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 [1:] I.

Het groote familiehotel aan Het gulden Meer stond gereed voor de zomerlogé's, een pracht van gelegenheid. - 't Leek heelemaal het buitenland, zoo'n wijde, mooie plas midden in de hei, omkranst door bosschen van dennen en hoog hout, als in een gewemel van donker en goudgroen. Heel in de verte pieken torentjes in de blauwe, wazige lncht van nabije en verre dorpen. Zacht glooien de oevers naar het staalgrijs gerimpelde water, waarover nu eens donkere wolkschaduwen strijken, dat dan weer opklatert in felle zonnetinteling of in ijle maneglansen zachtkens droomt.

In de laatste jaren werd het mooie plekje pas ontdekt, en nu stond er reeds het fonkelnieuwe, moderne familiehotel in zijn cottage-bouw, met felroode daken, geel-bruine blinden, balkons, erkers, loggia 's, open veranda's en dichte serres geheel ingericht naar de allerlaatste eischen des tijds.

‘t Deed goed tusschen de zwartgroene dennen, met zijn kleurige marquises en zijn breed "strand", waarop strandstoelen en tentjes de logé's afwachtten, [2:] met zijn langs den oever gemeerde bootjes, schuiten, gieken, waterfietsen. In de serres stonden keurig gedekt de tafeltjes, met bloemen naast elk couvert. Op het buffet schitterde het zilver en lachte het blauw porcelein.

De enkele logé's - 't was nog begin Mei – zaten in hun eigen serres of rustten in lange ligstoelen, de lekkere warmte der eerste zonnestralen gulzig drinkend.

Het huis was nauwelijks vier jaren oud – de eerste twee jaren bleken geen succès, want de zaak werd slecht beheerd - en liep bijna uit op het failliet der Naamlooze Vennootschap, die haar exploiteerde. Het volgende jaar beloofde gunstiger te worden toen het familiehotel het voorrecht had te worden bestuurd door de dames Greveling, jarenlang directrices van het bekende familie pension Quisisana in de Steeg. Zij waren bezweken voor de schitterende beloften van de Maatschappij .Het gulden Meer" en deden haar pension over.

't Leek zoo mooi. Weinig risico, hooge percenten, goed geschoold personeel, alles gloednieuw en modern, maar toch bleek de exploitatie voor de niet meer jonge dames tamelijk zwaar.

De grootste aantrekkelijkheid van Quisisana, dat steeds meer gasten trok dan het bergen kon, bestond juist in zijn intieme huiselükheid. Zoo'n echt familieleven, leuk en gezellig. Alles vrouwenbediening, een paar nette meiden, geen ander manvolk dan schoenenpoetser [3:] tevens tuinman en boodschapjongen. Hier moest men zich kellners getroosten, hoewel aan tafel meest meisjes bedienden in keurige zwarte japonnen, sierlijke engelsche mutsen op het zedig gekapte haar.

Ook de administratie van zoo'n groot bedrijf viel niet mee, maar de jongste zuster Rosalie was een goede boekhoudster en correspondente. De oudste Betsie zorgde voor het huishouden en de keuken, bijgestaan door een flinke huishoudjuffrouw.

Niemand kon zelfs bij benadering haar leeftijd bepalen. Betsie was lang, mager, wat voorover gebogen, met fletse, gebrilde maar overal speurende oogen. Roos daarentegen had nog een heel jong, slank figuur. Met een voilette vóór of in het half donker leek haar gelaat met den iets rozigen tint en de levendige bruine oogen, nog meisjesachtig frisch, maar het volle licht bracht onbarmhartig uit hoe fijne rimpeltjes en strepen het als, met een netwerk overdekten, hoe diep de oogen wegzakten in hun kassen en hoe vermoeid een trek om haar lippen lag, waarvan de hoeken vaak troosteloos neerhingen.

De zusters spraken met de logé's nooit over zich zelf; zij waren bij haar werk van 's morgens heel vroeg tot 's avonds laat. 's Zomers in haar buitenpension, 's winters in Amsterdam, waar zij in een ruim huis heer en op kamers hielden zonder kost en bovendien nog geld verdienden met agenturen van linnen, wijn, thee, koffie, chocolade en zelfs sigaren.
[4:] Geld verdienen scheen haar eenig doel en velen vroegen waarvoor toch? Zij waren nooit getrouwd geweest, hadden neven noch nichten. Niets dan een ongetrouwde broer, die in een provinciestadje aan het hoofd stond van een houthandel en zeker ook goed verdiende.

Er werd wel gefluisterd dat een ontzettend zware taak op de zusters drukte. Jaren geleden had hun vader, een notaris, zich verwijderd, met achterlating van groot tekort. Nu verluidde het dat de kinderen op zich genomen hadden de schuld te delgen.

Vandaar dat rustelooze tobben en zwoegen jaar in, jaar uit. Niets voor zich zelf, geld verdienen, alles weer afgeven, dit was het eenige doel in haar grauw, somber bestaan.

Eenigen vonden het gek, anderen subliem, weer anderen geloofden er niets van. 't Deed er niets toe, de dames gingen stil haar weg, jaar in jaar uit, dankbaar dat haar gezondheid zoo goed bleef ondanks dit slavenleven, plichtgetrouw, vol besef van alle eischen, die goed betalende pensiongasten het recht hebben te stellen.

Rosalie zat op haar kantoor en keek de post na. Wat 'n brieven, om inlichtingen te vragen, kamers te bestellen, aanbiedingen van leveranciers, reclames, rekeningen. Zij zag ze vlug door, sorteerde ze, noteerde hier en daar iets met potlood, verbande veel naar den papiermand - toen viel haar een groote [5:] brief in linnen enveloppe met monogram M. B. ter hand, in engelsche hand beschreven – poststempel Amsterdam, zij keerde volgens vrouwen manier de enveloppe eenige malen om - het adres stond er achter op gedrukt, een der nieuwe straten in het Willemspark. Dat schrift leek zoo bekend, maar in lang niet meer gezien.

Radensmoe nam zij het brievenmesje en sneed den bovenrand scherp door. Met een blik overzag zij den inhoud, toen verstarde plots haar gezicht; als in een trance staarde zij op het mooie, roomwitte papier met zijn zakelijken inhoud en gewild forsche handteekening.

- Maud Borny, van Maerle.

Haastig sprong zij op, liep de gang door naar de bijkeuken, roepend:

- Bets, kom 'reis hier?

- Heb je zoo'n haast? Ik ben met de charlotte bezig.

- Eventjes maar!
Bets veegde de handen af aan den handdoek die boven de tafel hing. Vóór haar stonden de vormen, twee weckflesschen met appelmoes, zoo juist opengemaakt. Een keukenmeisje klopte eiwit.

- Goed oppassen Toos, dat er niets van den dooier in komt en dat het schuim niet neerslaat. Ik ben zóó terug.

Toen ging zij het kantoor in.

[6:] - Wat is er toch? Niets met Arnout? Of een bankroet?

- Verbeeld je, een brief van mevrouw Borny.

- Maud?

- Ja, zij wil hier komen voor drie maanden.

- Wat bezielt haar?
- Wij kunnen haar toch niet hebben. Daar lees zelf. 
- Ik heb mijn leesbril niet bij mij. Lees jij maar voor.

- Heel officieel! Hoor!

De ondergeteekende wenscht voor drie maanden bij u te huren, zitkamer met serre, twee slaapkamers, voor haar en juffrouw Borny, een slaapkamer voor mijnheer, die eIken Zaterdag komt en tot Maandag blijft. Verder logies voor haar kamermeisje en haar chauffeur, met stalling voor de auto.

Gelieve mede te deelen of zij hierover beschikken kan.

MAUD BORNY VAN MAERLE.

- En wat staat op het adres, onze naam?

- Neen, natuurlijk niet. Aan de Directie van het Hotel Waterburg, Nieuwenhorst. Ik zal schrijven dat wij geen plaats hebben, niet waar Bets? 't Gaat toch niet.

- Waarom? Omdat Maud van Maerle eens met onzen broer is verloofd geweest?

- Zij weet niet eens, dat wij het zijn. Als zij het wist, zou zij zelf misschien niet eens willen. In elk geval moeten wij haar schrijven.
[7:] - Welneen, volstrekt niet. Zoo'n aanbieding sla je niet af. Hoeveel personen? Mevrouw, de dochter, -zou het haar eigen dochter zijn - vreemd dat ze niet schrijft mijn dochter.

- 't Is natuurlijk haar stiefdochter. Zij heeft geen kinderen.

- En dan de chauffeur en de meid en voor het weekend ook nog mijnheer. Hoeveel is het?

En zij rekende vlug uit.

- Met alles en alles een kleine f 1000 in de maand. Stel je voor en dat wil jij afschrijven? Ik denk er niet aan.

- Ja maar als zij het hoort.

- Zij heeft alles vergeten en vindt het wat interessant tegenover ons te geuren met haar auto en haar kamenier. Niet eens vraagt ze naar prijzen.

- Die staan op het prospectus. Hoe moet ik antwoorden, onder onzen naam?

- Wel neen! De Directie; heel gewoon en getypt natuurlijk..

- Maar als Àrnold nu komt of Paula of Rita? Dan kunnen wij hen in die drie maanden niet hebben.

- Waarom niet? In elk geval daarvoor mogen wij het niet laten..

- O Bets, wat ben je hard?

- Moet ik niet? Geld slaan uit alles is ons eenig levensdoel. Ons vrij maken, hoe eer hoe liever.

-En dan?

[8:] - O dan rusten! Heerlijk rusten! In een gesticht bij goeie zusters, de kapel in huis. Inhalen wat wij al die jaren te kort kwamen aan bidden. In plaats van dat eeuwige bedienen, zelf bediend worden. Geen meidenhumeuren en gastenvitterijen meer. Wat 'n zaligheid! Je oogen vrij opslaan! Niemand, die dit op je te zeggen heeft. Stil wachten op het einde. Zalig!

- Hoe lang kan 't duren?

- Als het zoo voortgaat en Art heeft een paar mooie jaren en wij goeie zomers dan over vier jaar ten hoogste, misschien wel drie. Met zoo’n meevaller als die Bornygeschiedenis schiet het een heel eind op.

- Dus je wilt dat ik ze schrijf?

- Natuurlijk! Niet kieschkeurig zijn, zus! Zij krijgt alles wat zij wenscht en zij kan komen wanneer zij wil.

- Als jij vindt dat wij ze moeten nemen, dan moet het maar.

- Dat spreekt. Wij hebben geen recht fijngevoelig te zijn. Later hoop ik er tijd voor te hebben.

Betsie ging terug naar haar charlotte, en Rosalie doorliep verder haar post, maar zij was er niet bij.

Met geweld voelde zij zich terug in het verleden toen zij en haar familie zóó geëerd en geacht waren in hun stadje, waar vader als zeer populair notaris zulk een eereplaats innam.

Zij stond aan het hoofd van allerlei liefdadigheidsbewegingen. Zij gaf er zich aan met al haar ijver en nauwgezetheid maar ook met zekere scrupuleuze drift, [9:] een angst van nooit genoeg te doen voor God, nadat haar korte droom van aardsch geluk vervluchtigd was.

Zil ging den tredmolen van haar druk, nuttig bestaan, altijd moe en klagend maar het nooit opgevend.

Toen brak het groote schandaal los. Vader gevlucht, Arnold gebroken door de vlucht van zijn meisje met een gescheiden man. Zij beiden en hil, alleen tegenover de schande, en toen begon de aflossing! Alles wilden zij goed maken en zóó werd hun leven voortaan niets dan enkel arbeid en offer. 't Viel zwaar, onzegbaar zwaar soms dat lange leven van enkel werken voor anderen. In 't begin vooral was het zoo vernederend dat bestaan van pensionjufrouwen. Zoo veel hadden zil moeten verdragen in den loop der jaren; toch waren alle voorbij gevlogen. Zij waren er niets minder om. Roos was veel sterker en minder nerveus.

Betsie noemde zich zelf een karrepaard, altijd klaar nieuwe vrachtjes te vervoeren.

Ja, 't leven was vreugdeloos en moeililk geweest, maar wat deerde het haar? Onze lieve Heer had het zoo voor haar beschikt. Zij deden wat zij konden.
Hij zou hen eens beloonen met Zijn liefde.

De naam van Maud riep zoovele herinneringen wakker. Zil en Bets hadden zich nooit veel geluk voorgesteld van Arnold's huwelijk. Zij was zoo wispelturig, zoo vreemd, zoo modern, maar wegloopen, trouwen met een gescheiden man, haar godsdienst opgeven - neen! dit leek ondenkbaar. Gelukkig toch voor Arnold, [10:] dat zij nog niet getrouwd waren. 't Had hem veel gekost er over heen te komen, maar hij had geen tijd gehad tot treuren, want toen kwam dat van vader. . .

Rosalie kon nog niet in kalmte er aan denken, die wreede ontgoocheling, vader dien zij zoo hoog vereerde, aan wiens vooroordeelen zij haar jong geluk, gedwee had geofferd, - vader een bedrieger, een zwendelaar. Bets had het gevreesd altijd – vergeven had zij hem zijn jarenlang bedrog, vergeten kon zij het niet. Nooit noemde zij zijn naam dan in haar plichtmatig gebed. Zij was ook niet meegegaan met Arnold en Roos, toen een telegram hen naar Engeland riep, waar hij in een gasthuis te sterven lag. Hij was, toen zij kwamen, reeds bewusteloos. De Nurse, zelf zeer High-Church, verzekerde dat hij bediend was door een katholiek priester. Hoe hij geleefd had in die twee jaar na zijn vlucht kwamen zijn kinderen nooit te weten. Na de begrafenis keerden zij terug en hervatten hun werk van uitboeting en afbetaling van vaders schuld.

En ook Betsie kon alleen aan Maud denken, terwijl zij de ingredienten voor haar pudding secuur afwoog.

Weer voelde zij over zich komen inwendige ergernis en bitterheid tegen al die onrechtvaardigheden. Zij moest er tegen strijden, het wegbidden als het ware.

Wat haar vader had misdaan tegen haar, zij dacht er niet aan, maar dat hij de levens bedorven had [11:] van Roos en Arnold, dat hij nog op hen drukte - dat was zoo hard, zij droeg hun leed meer dan het hare, - en nu Maud weer in hun leven, Maud, die zoo schandelijk gespeeld had met Arnold's levensgeluk. Zij waren en bleven maar de slachtoffers, die anderen triomfeerden in hun schuld.

Haar te ontvangen onder haar dak, haar te bedienen, haar aanmerkingen te hooren, haar geld te ontvangen...

Betsie's heele ziel kwam er tegen in opstand. O zeker - hoe gaarne had zij Rosalie's wensch gedaan en haar afgeschreven. Maar 't mocht niet, voor haarzelf niet, maar voor de Vennootschap, wier loontrekkenden zij waren ook niet.

- Er is zooveel, dat kan er nog bij.

Zij goot de geslagen room over de charlotte.

- 't Is toch goed gebleven, juffrouw! zei Toos bewonderend, ‘t wordt wat lekker.

- Ja, als je het maar heel koud stelt, in de ijskast.
- Wij hebben nog geen ijs.

- Wat zeg je? Geen ijs? Bel Meyers op, dat hij 't dadelijk per fiets brengt en zeg meteen, dat hij die vormen voor de pasteitjes niet vergeet.

- Ja, juffrouw!

- O mijn God! fluisterde zij, geef mij kracht tot het einde. Laat mij geen klinkende bel worden, omdat ik de liefde niet heb. Wat is de liefde een moeilijke deugd! En zij juist laat alles gemakkelijk dragen.
[12:] En toen Toos terug kwam, reikte zij haar voorzichtig den gevulden vorm toe.

- Heb je getelefoneerd?
- Hij brengt het direct.

- Zoo! Zet de pudding in den kelder, tot het ijs komt. Pas op dat het niet neerslaat! Denk er aan den lamsbout in den azijn om te keeren.
[13:] Il.

Mevrouw Verhalen maakte een praatje bij oud-kolonel Didam, die naast zijn vrouw behagelijk in een strandstoel bij het water zat. Als mevrouw Verhalen praatjes kwam honden, hield de kolonel zijn hart vast, dan raakte je haar zoo gauw niet los.

Zij was een doktersweduwe en had een getrouwde dochter en een zoon, medisch student, die nu en dan zondags moeder kwam bezoeken. De kolonel en zijn vrouw, verlegen, wat schuw menschje en twee modern doende dochters, moesten het zich laten welgevallen, dat zij hen soms aangenaam en nuttig bezighield.

De kolonel zat omringd door uitgelezen couranten en verdiepte zich nu in een militair werk van Bernardi:

Der nächste Krieg. Zijn vrouw breide een wollen jakje voor een van de, meisjes.

- Corrie en Phien aan het roeien? vroeg mevrouw Verhalen.

De kolonel bromde onverstaanbaar, mevrouw antwoordde beleefd:

- Ik geloof, dat zij naar Rooswijk zijn.
[14:] - Wat 'n eind en hebben zij Gijsje mee?

- Wel neen! antwoordde de kolonel, Cor kan goed roeien.. Vorig jaar won zij een prijs van Nereus in Amsterdam.

- Een meisje meedoen aan een roeiwedstrijd. Verbeeld je eens mevrouw, in onze jeugd roeien! Wij mochten nog niet eens schaatsenrijden.

- Je zat met 'n handwerkje voor het raam, ging wandelen met Ma en - wachtte op een man, die niet kwam, bitste de kolonel.

- Meisjes trouwden vroeger veel eerder dan nu. De mannen durven het nu niet meer aan, ze kunnen van alles, behalve huishouden.

- Behalve de Ouwe vrijsters, wier geslacht bijna is uitgestorven.

- St, st!

Mevrouw Verhalen keek eens rond of juffrouw Butter niet in de buurt was en toen ging zij voort.

- Mijn Mientje is wel heel jong getrouwd. ’t Ligt geheel aan de ouders, ik bedoel aan de moeder, hoe die 't aanlegt want Dokter bemoeide er zich niet mee, liet alles aan mij over - hij leefde voor de patiënten en - thuis voor moeder de vrouw!

Dit werd niet zonder bedoeling gezegd. Zij verafschuwde in den kolonel den huistiran en dan zijn dochters, - dat waren meisjes, die men niet trouwt, al doen zij er nog zoo haar best voor.

- Mijn dochters, ging hij zelfgenoegzaam voort, [15:] hoeven niet te trouwen, zij hebben genoeg om hun leven mee te vullen.

- Zoolang het duurt.

Hij lette niet op de beperking.

- Ik heb ze vrij gelaten. Zij mochten haar beroep zelf kiezen. Oor wordt tandarts. Phien gaat in de muziek. Dit jaar doet zij M. O. examen voor toonkunst. Zij leven haar eigen leven.

- En helpen zij moeder niet in de huishouding?

- Moeder heeft geen hulp noodig. Zij kan ’t best alleen af, hé Griet.

Mevrouw keerde haar verschrompeld, bloedloos gezichtje naar het welgedane, goed verzorgde figuur van mevrouw Verhalen en antwoordde zonder eenige opgewektheid:

- O ja, zeker!

Waarheid was, dat zij zich moe, ontzaggelijk moe voelde tusschen haar bazigen man en besliste dochters. Zij hadden zulke harde stemmen en wisten alles beter, met haar pasklare theorieên, zij voelde zich zoo klein en dom en de jaren van vergulde armoede, met klein tractement en hoogen stand ophouden waren zoo moeilijk geweest. 't Bleef passen en meten, vechten tegen schulden, zichzelf wegcijferen, allen voldoen, de schuld krijgen als iets misliep. Nu ging het beter. Didam was gepensionneerd, zij konden leven, zooals zij wilden, een erfenis had hen er boven op geholpen, maar toch die hooge eischen van de meisjes, nu weer in [16:] dit dure pension - 't had best goedkooper gekund, maar zij was zoo inburgerlijk, zeiden de kinderen en vader gaf haar altijd gelijk.

- Mijn dochters zullen niet trouwen dan met den man van haar keuze, betoogde de kolonel.

- Dacht u dan dat mijn Mien tegen haar zin was getrouwd?
- Ik heb het voorrecht niet, mevrouw uw dochter te kennen en matig mij geen oordeel aan over haar hartezaken. Ik spreek in het algemeen en 't is echt vrouwelijk alles op zichzelf in het bijzonder te betrekken.

- Doe ik dat? Mijn zoon zegt: Moeder, ik ken geen vrouw, die alles zoo in het groot ziet als u.

De kolonel merkte ironisch op, dat haar zoon zeker in de gelegenheid was, hierover te oordeel en en verdiepte zich weer in zijn boek.

Mevrouw Verhalen vroeg mevrouw Didam inlichtingen over den breisteek van het jakje, zij wilde er ook zoo één maken voor haar kleindochter. Mevrouw Didam gaf gaarne de noodige wenken, die mevrouw Verhalen plots onderbrak:

- Weet u, welke chique logé's er komen?

De kolonel zag even op.

- Mevrouw Borny, u weet wel, de vrouw van de IJsche Bank met haar dochter en kamenier, en auto en chauffeur. Ik vind het niets leuk, 't is hier nog zoo heerlijk kalm en intiem.
[17:]  De kolonel keek haar grimmig aan; die kalmte daar had zij 't minste schuld aan. Hij pakte kranten en boek bijeen en verklaarde toen - als echte gentleman verloor hij zelfs niet tegen iemand, die hem zoo embêteerde als deze kakelhen, de vormen niet uit het oog - dat hij de meisjes tegemoet wilde gaan.

Mevrouw Verhalen zag hem zonder spijt vertrekken.

Zij vond hem een buffel, maar mevrouw allerliefst, die sprak nooit uit zichzelf en luisterde zoo geduldig.

- Die Borny moet een raar heer zijn. Van zijn eerste vrouw is hij gescheiden en deze heeft hij geschaakt.

Juist kwam juffrouw Butter naar het groepje. Zij was een schraal persoontje tusschen de zestig en zeventig, die zich kleedde of zij nog geen twintig was, hetgeen haar toch niet misstond. 't Liefst ging zij met de "meisjes" Didam als haar gelijke om. Zij had een bijna ziekelijken angst voor oud door te gaan en beschouwde het als een schandvlek oud te zijn. Elke toespeling op leeftijd deed haar blozen. Zij was zeer geloovig protestant en werkte met tractaatjes tot groote ergernis van mevrouw Verhalen, die zich hoog modern en liberaal noemde. De Didams waren katholiek, maar heel eventjes. Mijnhéer deed er sinds lang niet meer aan. Mevrouw durfde niets meer doen dan hij goed vond. Phien ging soms met moeder mee naar de kerk, als 't uitkwam, Oor nooit.

- Wat spreekt u van gescheiden? vroeg juffrouw Butter. - Is zij gescheiden? Vreeselijk!

[18:] - Neen hij. Maar ik vind er niets vreeselijks aan. Als je niet meer met elkaar accordeert, moet je maar van elkaar gaan.

- 't Strijdt tegen Gods ordonnanties.

- Dat weet ik niet. Verkieselijk vind ik ’t ook niet, maar bij ons in Den Haag, kom je telkens iemand tegen, die je in lang niet hebt gesproken en vraag je hun naar hun man of vrouw, dan blijkt het, dat ze reeds lang gescheiden zijn en hertrouwd. En wat mijn dochter er over uit Indië vertelt, dat is bar, gewoon.

- En deze vrouw geschaakt? Dan moeten wij haar links laten liggen, wat zegt u, mevrouw Didam?

- Ik weet het niet, hakkelde de kolonelsvrouw, misschien zoekt zij ons niet eens op.

- Ik doe 't zeker niet. Die schaamteloosheid van tegenwoordig. . .

- Mijn zoon, die in Amsterdam studeert, zal er wel meer van weten; kent u ze niet, mevrouw Didam?

- Neen, wij wonen sedert de kolonel gepensionneerd is in Utrecht.

- En die dochter is die van haar? 
- Dat zal wel niet, dacht juffrouw Dina (de huishoudster).

- Zou de moeder nog leven? Wat ’n toestanden tegenwoordig. Bij de tweede, zoogenaamdevrouw van je vader wonen, terwijl je eigen moeder nog leeft. Zoo gaat het als men God en Zijn gebod niet eert. 
[19:] Even zag mevrouw Didam juffrouw Butter aan, met iets van instemming in de schuw, opgeslagen oogen, toen behoorde zij weer aan haar breiwerk.

- Zullen wij wat gaan tuinen? vroeg mevrouw Verhalen.

Juffrouw Butter was bereid; zij stonden op, groetten het mevrouwtje en zoodra zij buiten bereik van haar oren waren:

- Ik wou het niet zeggen, in presentie van mevrouw. U weet zij is roomsch evenals die Borny.

- Wat zou dat? Onze dames zijn het ook. Ik had het niet gedacht. Ik vertrouw roomschen niets.

- Och! er zijn ook heele goeie onder, waar je niets aan merkt - als het maar geen jezuïeten zijn. Die zijn gevaarlijk.

- Maar waar ken je ze aan?

- Je voelt het, zegt mijn zoon. De Didams zijn het niet. Meneer gaat nooit naar de kerk en mevrouw alleen als 't uitkomt, en de meisjes zijn ook heel cc een ruim denkend, maar weet u, wie ik er op aan zie?

- Wie dan?

- Onze dames.

- Juffrouw Roos en juffrouw Betsie! Och neen! dat geloof ik niet.

Mevrouw Verhalen kneep geheimzinnig oogen en oogen toe en fluisterde zoo zacht als haar zware stem het toestond:

[20:] - Zij zeggen dat de heele maatschappij hier gedreven wordt door het geld van de jezuieten.

- Wat u zegt, mevrouw!

- Ja ze hebben er kapitalen in gestoken en de dames zijn zooveel als zetbazinnen. Mijn zoon heeft het gehoord van een roomsch student, die weet het zeker wel.

- Als ik dat geweten had, griezelde juffrouw Butter, dan was ik hier niet gekomen.

- Hun pa, u weet wel die notaris, had al het geestelijke geld in bewaring en toen hij sprong, bleek het hunne veilig belegd en toen hebben zij uit dankbaarheid de kinderen geholpen, eerst in dat pension van de Steeg gezet en nu hier.

- Ik kan 't nog niet opkrijgen. Maar waarom nemen zij nu dat rare huishouden op?

Mevrouw Verhalen streek met den duim over de voorste vingers en ging hoogwijs voort:

- 't Is alléén om dit. U weet, wat zij zeggen; 't Doel heiligt de middelen, en wie weet, misschien winnen zij een zieltje.

Juffrouw Butter was niet gerust en herhaalde:

- Als ik 't geweten had, was ik stellig niet gekomen. .

- Och! wat zou dat? Uw ziel zullen zij toch niet winnen en 't is hier best. 't Eten goed, de kamers netjes, de bediening prima. Mijn man zei altijd: Vrouw, laat ieder gelooven wat hij wil. Bemoei je er niet mee, want niemand weet er het fijne van.
[21:] Juffrouw Butter keek verontwaardigd.

- Op dat standpunt staat ook mijn poes.

Mevrouw Verhalen lette niet op de onderbreking en draafde maar voort.

- Mijn man was de goedheid zelf en ik - al zeg ik 't zelf - doe mijn best ook zoo goed mogelijk tegen de menschen te zijn. En wij doen het niet om belooning zooals de fijnen, maar om het goeie zelf, en dat leer ik mijne kinderen ook.

De komst van kolonel Didam en zijn beide dochters onderbrak het dreigende theologische dispuut. Oor en Phien waren meisjes om niets van te zeggen. Zij hadden verweerde gezichten, ruw, verschoten blond haar, lichte wenkbrauwen en wimpers; de eene had een so easy op, de andere vertoonde een bruine vlek onder het oor. De sportmantel van Oor was oranje, van Phien fel groen. Zij geleken niets op elkander en toch merkte je dadelijk dat het zusters waren.

Zij hadden heerlijk geroeid, eenig, gewoon zalig op 't water. Zij moesten eens samen een motor huren en dan naar Rooswijk varen.

- O als Jaap komt, die heeft zoo'n verstand van motoren, viel mevrouw Verhalen in, maar we moeten 't doen vóór dat die nieuwe lui komen.

- Wat voor lui?

- De Borny's.
- Borny? Hilda Borny toch niet?
[22:] - Ken je haar?

- Ja, zij. was bij ons op 't Gym, in Deventer, een naar spook. Zij bleef in de vijfde zitten. Haar broer was op de H. B. S. Een leuk type, is die geen adelborst, Phien?

- Hij zal nu wel luitenant ter zee zijn. En komen die? Eenig! Een dood nummer die Hilda! En wanneer?

- Ik weet niet wanneer ze komen, Dina heeft het mij verteld.

Mevrouw Verhalen's gedachten jaagden voort, zij had een bijzonder combinatievermogen. Oor en Phien waren geen meisjes voor Jaap, niets geen geld, moderne bevliegingen, geen huishoudsters, maar als je rijk bent als juffrouw Borny was dat van ondergeschikt belang, - daar moest je op zien te sturen.

- Weet jij nog, vader, vroeg Oor, die moeder van Hilda noemde zich anders, zij was gescheiden. 't Was zoo'n treurwilg, altijd sukkelend. Nu is zij dood.

- Weet je dat zeker?

- Vast, ik herinner me nog zoo'n gekke advertentie, alleen haar meisjesnaam, en Stani en Hilda Borny teekenden alleen. Das is zij nu bij haar vader?

- Zeg Oor, ik negeer ze straal.

- Wij wachten af wat zij doet. Ik loop ze niet na.

- Wij zijn nogal van naloopenburg.

[23:] Mevrouw Verhalen vond de meisjes grof, juffrouw Butter meende, dat kwam alleen door haar gebrek aan innerlijk leven en godsdienst. Die roomschen zijn altijd of heel fijn - zij trilde even - jezuïetisch! of niets.
[24:] III.

De auto was Wagenburg vóór gereden, een prachtige landaulette met koffers er boven, de andere waren reeds met den trein gekomen. De chauffeur hield het portier open, Hilda sprong er het eerst uit, een gezet, wat ineengedrongen meisje met grove trekken en dikken neus met wijde neusgaten en niets moois dan haar dik glanzend, goudbruin haar, waarvan zij echter geen partij wist te trekken, want het lag onverschillig naar achter gestreken in een dikken wrong onder het verlakt-zwarte hoedje. Een lange beige regen- of stofmantel slobberde haar langs de leden. Zij stak dadelijk de handen in de zakken, en keek rond, terwijl de kamenier haar stiefmoeder uit' de auto hielp. -
Dina, de huisjuffrouw ontving de familie en taxeerde met een oogslag het toilet van mevrouw, een taupe tailleurscostuum prachtig van coupe, dat stellig over de f 200 kostte, streng eenvoudig; een reishoedje invoornaam, kousen en schoenen om van te droomen, meer dan om op te loopen, zoo hoog en smal waren de hakjes.

De kamenier droeg alle pakjes en doosjes aan, den [25:] grooten bouquet, de parasols en paraplu's. Dina geleidde de dames naar haar kamers. Gek vond zij 't, dat het haar was opgedragen, anders liet juffrouw Roos de ontvangst nooit over.

Mevrouw Borny zag er kwijnend uit of alles haar te veel was, zij sprak zacht en haar oogopslag scheen moe en zwaar. De juffrouw keek maar rond, onverschillig de vierkante kin draaiend boven den korten, gelen hals, die nauwelijks uit de lage mantelopening stak.
Mevrouw verkleedde zich dadelijk, nu droeg zij een wit zijden blouse, die haar verwelkt gezicht nog valer deed schijnen. Hoewel niet heel jong meer, was zij toch een elegante verschijning. Zij wist zich goed te kleeden en had er geld voor over. Beiden spraken weinig.

- Een mooi plekje, zei mevrouw.

- Om tooveren te leeren.

- Er zijn ressources genoeg. Je kunt roeien, wandelen, fietsen, tuffen.

Zij haalde de schouders op en maakte een grimas.

- Dat kun je overal.

- 't Is jou ook nergens goed.

- Dat moet ik ondervinden, als ik zelf kiezen mag.

- Je vader is niet wijs, dat hij je dwingt bij hem te blijven.

- Ik ben nog gekker zijn zin te doen.

- 't Ligt niet aan mij hoor. Ik houd je niet vast. 
[26:] - Dat moest er bijkomen.

Zij zwegen een poos en toen begon Hilda:
- Ik geloof, dat hier kennissen zijn, de meisjes Didam, ik ken ze van Deventer op het Gym.

- Gezellig voor je.

- Bah! misselijke êtres. Ik geef u die gezelligheid cadeau.

- Ik zou wel willen weten wat jij eigenlijk zoekt.

- Wat u ook niet vinden kan.

- 't Leven is ellendig, zuchtte mevrouw Borny.

- 't Is wel wat laat, dat nu pas te vinden.

't Zag er anders niet ellendig uit om haar beiden, de serre vroolijk met haar witte meubels, bloemen en planten; daar buiten alles goudgroen en blauw, 't meer flikkerend in zilveren glansen, de volle glorie van een heerlijken Meidag.

En in de gang bij de deur van het pavilloen spoorden beide zusters Bets en Roos elkander aan.

- Wij moeten toch kennis maken, Bets! 't Is aan jou het te doen.

- Neen, jij bent er voor. Ik ben alleen de kracht achter de schermen. Jij de gruszmadam. Altijd doe je het en vandaag niet.

- 't Is zoo mal met dat vreemde meisje er bij.

Bets keek door het raam en zag Hilda bij het water staan.

- Kom Roos! gauw maar! Zij is er nu niet.

Met een diepen zucht deed Roos een stap voor[27:]waarts. Bets streek haar instinctmatig langs de haren en schoof haar blouse en kraagje recht.

- Flink maar, zus, wij hebben al voor heeter vuren gestaan.

Roos draaide den deurknop der voorkamer om; in de serre had mevrouw Borny haar Richelieu handwerkje in de hand genomen en keek gedachteloos naar buiten. Roos naderde onhoorbaar.

- Ik hoop, dat het u hier bevallen zal, mevrouw! zeide zij met zenuwachtig trillende stem.

Mevrouw keek op en schrikte in plots herkennen.

- Vergis ik mij, Roos! Jij! Hoe kom je hier? Ik wist niet...

- Neen, je kon ook niet weten. De Directie dat zijn wij, Bets en ik.
- En wist jij het dan wie ik was?

- Toen ik je brief las dadelijk.

- En hoe moeten wij tegen elkaar doen?

- Dat is aan u om te bepalen.

- Ik acht jullie natuurlijk zeer, maar wat ben ik in je oogen? De maintenée van mijn man, een afvallige, een ongeloovige.

- Wij staan tegenover u als kostjuffrouw tegenover gast.

- Nu ja, 't komt er ook niet op aan bij wie wij in pension zijn. Wij kennen mekaar van vroeger. Uit! Als ik ’t geweten had, zou ik een ander pension [28:] hebben gezocht. Jullie hadt me kunnen waarschuwen Dat was netter geweest.

- Zaken zijn zaken, onze particuliere belangen en gevoelens rekenen niet mee.

- Och ja! 't Is wel zoo! Ik sta ook boven alles. Laten wij voor de menschen doen, ook voor haar. . .

Zij wees met de oogen naar Hilda, of wij elkaar niet kennen.

- En mijnheer Borny dan?

- 0 die, hij merkt niets, hij wordt zoo onverschillig. Kom Roos, ga wat bij me zitten en vertel eens wat. Zijn wij onder ons dan is 't natuurlijk Maud en Bets en Roos. Vertel hoe je het gehad hebt al dien tijd?

- Werken en sparen.

Maud vroeg naar alles in de familie, naar Arnold, haar ouden galant, naar haar broer en schoonzuster Jef en Paula van Maerle.

- Nog altüd even voortreffelijk? De broer van Hilda is zeeofficier op 't zelfde schip als Hans haar oudste zoon.

- De oudste dochter is dit voorjaar naar Maastricht vertrokken voor het klooster en Guus is op ’t klein Seminarie en dan zijn er nog zes thuis.

- Zes! Wat 'n school, dus negen kinderen.

- Twee dood en twee jaar geleden kreeg zij nog een nakomertje, het zonnetje in huis.

- Zeg was dat ook mijn lot geweest, als ik Arnold getrouwd had? Roos haalde de schouders op.

[29:]- Dat is moeilijk te zeggen.

- Wat 'n verschil van leven! Wat heb ik genoten, alles wat de wereld heerlijks geeft, heb ik geproefd, mij werd niets geweigerd.

- En je bent gelukkig!
- Gelukkig! Zoo even waren mijn dochter en ik het zeldzaam roerend eens dat de wereld een ellendige boel is. Hebben jullie dat ook niet ondervonden? Arme stakkers!

Er kwam een vreemde uitdrukking in Rosalie's oogen, 't was of zij heel ver blikte, over Maud heen, over het water en over de bosschen, of zij iets zag, wat nog mooier was dan al het zichtbare, iets verlicht door een glans, die van binnen kwam. Haar verflenst gezichtje bloeide op.

- Wat wij zien is maar een afglans, daar over heen begint pas het geluk.

- Dus je bent in al je misère hetzelfde gebleven, altijd even fijn? Je begrijpt, ik doe aan niets meer.

- Niets!

- Wel neen, niets. De Kerk wil niets van mij weten. Zij heeft mij uitgestooten, nu moet ik niets meer van haar hebben.

- Maar, schuchterde Roos. Je kunt nu toch alles weer in orde maken, nu je man weduwnaar is.

Zij lachte schel, spottend.
- Dank je wel! Ik heb er geen behoefte meer [30:] aan. 't Is of ik nooit roomsch ben geweest, zoo ver ligt het achter mij.

- Hoe is het mogelijk? huiverde Roos.

- De katholieken zien mij met den nek aan. Maar verstandigen doen het niet en bovendien ik heb ze niet noodig. Ik heb zoovele vrienden, die 't een eer vinden met mevrouw de Borny om te gaan.

- Maar je leeft niet enkel voor deze wereld.

- De andere wereld? Een hypothese, een illusie, niemand heeft ze gezien, of kan er van navertellen. Dwaas hiervoor iets te doen of te laten.

- Dus je hebt al je geloof verloren?

- Heb ik ooit geloof gehad? Ik was een onnoozel kind, dat alles napraatte wat anderen haar vertelden. Toen heb ik 't leven leeren kennen, 't ware echte leven. Dat heb ik aangepakt, ferm, flink, met beide handen er uit gehaald, wat er uit. te halen viel.

- En stelde je het niet teleur? 
- Alles stelt teleur. Heeft het jullie niet teleurgesteld? Dat lekkere, knusse leventje wat je hadt in X. Betreur je dat niet Roos?

- Het was Gods wil, dat het anders werd.

- Was 't Gods wil dat je vader een oplichter bleek?

Zij sprak het niet uit, gelukkig; bijtijds kneep zij de lippen vast aaneen.

- Je voelt je pas in vrede, als je niets meer wilt dan wat God wil, als je je heelemaal aan Hem overgeeft. Weer had zij dien blik van zooeven, als zag zij [31:] over alle tijdelijke dingen heen, de eeuwigheid in.

- Dat is al een geluk als je jezelf zoo kunt suggereeren. Kon ik 't maar - en toen plots uitbarstend, snikte zij - ik wou zooveel, en ik kan 't niet hebben, en al heb ik 't, dan kan 't mij niets meer schelen en ik voel 't nog even hol en leeg in mij als van te voren. O, 't is zoo vervelend, die geeuwhonger naar geluk.

- Dus heb je niet gevonden, wat je zocht?

- Ik vond alles veel meer dan ik ooit droomde, en ik voel mij als iemand met een maagkwaal, die aan de heerlijkste tafel zit en in niets trek heeft en als hij iets neemt, dan bekomt het hem slecht, en zou hij den bedelaarsjongen benijden, die zoo lekker de tanden zet in een stuk droog brood. Daar komt Hilda, laat zij 't niet merken, wat wij spraken. ’t Is een draak!

Zij wreef met den zakdoek over 't gezicht.

- Ik heb gelukkig geen tranen meer, en vroeger was ik zoo'n huilebalk. Wat kon ik grienen, weet je nog, Roos? Soms een heelen dag achter elkaar. Straks ga ik naar Bets. Toch leuk jullie eens weer te spreken, ten minste iets onverwachts.

Hilda kwam aan gedrenteld, norsch en onverschillig als altijd.

Maud stelde hen aan elkander voor.

- Ik hoop, dat u hier prettige dagen zal doorbrengen, zei Roos.

[32:]  Hilda vertrok even het gezicht.

- Als de gasten elkander maar uit den weg blijven, dan zal het nog wel te dragen zijn, antwoordde zij.

- Wil mevrouw in de serre eten?

Maud verklaarde niets anders te wenschen en Roos deelde mede dat het diner om zes uur begon. ’t Had juist half zes geslagen.

- Dat zie je wel, de wilde beesten komen op de voeding af, merkte Hilda droogjes op.

Inderdaad kwamen de gasten op het huis aan. De Didams en mevrouw Verhalen en juffrouw Butter liepen een tikje gemaakt ongedwongen met elkaar te praten om aan de nieuwaangekomenen te toonen, hoezeer zij zich hier op hun gemak voelden en hoe goed zij met elkander opschoten. Steelsgewijze keken zij naar de serre der Borny's. Hilda merkte op dat de Didammetjes toch leelijke harken waren gebleven en Roos zei later tot Betsie, dat de Deventersche gym-meisjes niet tot de beauties hadden behoord.

[33:] IV.

Hilda stond na het diner naar de zwanen te kijken.

't Water scheen haar aan te trekken. De meisjes Didam kwamen met handen vol broodkruimels de dieren voederen. Hilda keek juist op en zij konden elkander niet meer ontwijken.

- Dag! zei Phien.

- Dag! antwoordde Hilda kortaf, zonder op te kijken.

- Ken je ons nog?

- Nou! Zeg!

Iets welsprekenders kon Hilda zeker niet vinden.

- Woon jij in Amsterdam? Wij in Utrecht! Eerst was pa daar in garnizoen, nu is hij gepensionneerd. Vind je Amsterdam niet eenig om te wonen?

- Ik vind er niets eenigs aan.

- Studeer je ook?

- Waarvoor zou ik studeeren?

- Wel - wel - omdat je - omdat iedereen het doet.

- Ik heb lak aan studie. Altijd gehad.

- Wat doe je dan?
[34:] - Niks.

- Doe je niet aan maatschappelijk werk en ben je geen lid van de V. V.- V rou wenkiesrecht.

- Kan me wat bommen of ik kiezen mag.

- Verveel jij je dan niet?

- Misschien wel.

- Doe je ook niet aan sport? Tennis of roeien?

- Ik zou je danken; mij vermoeien om niks.

Cor lokte de zwanen met haar brood. Phien wist niet meer wat te zeggen, Hilda beet elke poging tot conversatie zoo scherp af.

- Wij hebben zoo'n leuk, nuttig leven. Eenig, zei Cor, haar laatste kruimeltje wegwerpend. Phien gaat in de muziek en ik word tandarts.

- Jakkes! Is me dat een vak? Ik weet niet wat ik liever deed dan in vieze monden van de menschen te knoeien en tanden te trekken.

- 't Is toch een heele nette betrekking tegenwoordig en 't brengt veel op.
- Ik houd er niet van de vuiligheden van anderen op te ruimen, daarom vind ik verpleegster ook zoo'n misselijk baantje.

- Je bent erg gedésillusionneerd, geloof ik, Hilda.

- Ik? Ik heb nooit illusies gehad. Ik weet niet wat 'n illusie is.

- Je bent altijd zoo'n saai nummer geweest. 

- Ja, dat weet ik wel. Daarom dring ik mij aan niemand op.
[35:] - Wat is je ma een elegante dame.

- Zij is mijn ma niet, - 't is de - de – vrouw van mijn vader. Mijn moeder is dood.

- En je broer?

- Luitenant ter zee.

- In Indië?

- Op reis naar Holland.

Weer dat zwijgen. Cor vroeg of zij eens samen zouden roeien.

- Ik hou niet van op het water zijn, 't dient voor niks. Je kunt beter op het land loopen.

- Nu je moet weten als je niets met ons te doen wil hebben. Ik begrijp niet, wat je tegen ons hebt.

- Ik heb niets tegen jullie, maar je moet mij nemen zooals ik ben.

- Dat is me ook een pretentie. Doe je dat met ons ook?

- Zeker, daar kom je het verste mee.

De meisjes keerden naar het ouderlijke tafeltje terug, waar druk werd geredeneerd over het moeilijke geval of men zich moest voorstellen aan de Borny's. Juffrouw Butter vond van niet. De vrouw van een gescheiden man, die kon zij niet achten. Mevrouw Verhalen meende dat iedereen het voor zich zelf weten moest wat hij deed. De meisjes vertelden van haar onsuccesvolle poging bij Hilda; die altijd zoo'n naar spook was geweest. Phien vond haar ouder uitzien dan haar stiefmoeder, die deed zoo belachelijk jong, want zij was [36:] zeker wel veertig. Fanny Butter, misschien een kwart eeuw ouder, kreeg een kleur en noemde dit niet oud.

- Wie draagt er op dien leeftijd nog witte blouses? Verbeeld je dat moeder het deed.

Fanny had nu een stille hoop, dat men haar voor jonger aanzag dan mevrouw Didam en zelfs dan mevrouw Borny. Zij raakte er door in een goed humeur en sprak niet tegen toen de kolonel verklaarde, dat hij 't zijn plicht achtte, zich aan de dames voor te stellen. 
Na de thee ging Maud in een strandstoel zitten, zij verveelde zich reeds doodelijk. Hilda bleef in de serre, wijdbeens, in een laag stoeltje gedoken, de ellebogen op de knieën, het gezicht in de handen, staarde zij met groote, holle oogen voor zich uit.

't Was Maud welkom dat de kolonel zich bij haar introduceerde. Zij stond op, lachte lief, verzocht hem plaats te nemen, het gesprek vlotte, men had het over Amsterdam en Scheveningen, over concerten en komedies. De meisjes kwamen er bij en nu liet ook Maud zich aan de oudere dames voorstellen en bleef den verderen avond in hun gezelschap. Zij had veel gereisd, zelfs in Amerika en Japan was zij geweest. Zij vertelde gezellig en bewoog zich met al het gemak van een dame uit de groote wereld. '

't Gesprek werd algemeen, mevrouw Didam en juffrouw Butter zeiden niet veel, de meisjes en mevrouw Verhalen des te meer. Kolonel Didam met zijn ouder[37:]wetsche galanterie tegenover vrouwen, was haar echter verreweg het meest sympathiek.

- Hoe saai dat Hilda zich zoo terugtrekt, zei Cor.

Maud trok de wenkbrauwen op en plooide haar lippen.

- Och! Zij is heel eigenaardig, heel anders dan haar broer, die is zoo gezellig en zoo beleefd. Wat ik ook probeer, haar ontdooien kan ik niet.

- Zij was altijd eenzelvig.

- Ik heb 't maar opgegeven, en laat haar begaan.

- Geen prettig gezelschap voor u.

- Ik beschouw haar als in 't geheel geen gezelschap.

Toen vertelde mevrouw Borny van den drukken winter, dien zij had gehad; zij voelde zich wat overspannen, daarom was haar rust voorgeschreven, minder voor haar dan voor haar man, die was in de laatsten tijd niets goed, hij sliep slecht en had moeite bij zijn werk te zijn.

Mevrouw Verhalen hield een lofzang op mijnheer Borny. Zij had een neef, procuratiehouder van de IJsche Bank. Deze zag in mijnheer Borny een groot financieel genie, een machtig organisatie-talent. Door hem alleen was de: IJsche Bank, met haar talrijke filialen, nu de grootste bankinstelling van Holland.
Maud hoorde den lofzang op haar man gelaten aan en maakte alleen de opmerking dat hij te veel van zijn krachten had gevergd. Nu was hij bepaald afgewerkt en had zij met professor Dinger afgesproken, [38:] dat hij, zoo 't heette, rust moest nemen. Daarom diende hij hier zoo lang mogelijk te blijven, maar 't zou moeite kosten, er hem toe te krijgen, dus, eindigde zij met een lief lachje, verzocht zij de gasten hun best te doen, hem over te halen niet heen te gaan.

- O mevrouw, hoe zullen wij dat kunnen, uw man is zoo gewoon zijn eigen weg te gaan. Waarmede zullen wij hem hier houden?

- Hij is niet meer, wat hij geweest is, en Maud's stem klonk gewild bezorgd, hij is dof geworden. Dikwijls zit hij lang voor zich uit te staren en dan weer lijkt hij de oude, actief, pittig en...

- Alomtegenwoordig! zoo noemde hem 't personeel, zei mijn neef.

- Professor zegt, 't komt wel terecht als hij absolute rust neemt.

- Maar zulke naturen rusten nooit, verzekerde de kolonel, als zij rusten, zijn zij beziger dan ooit – nu wreekt zich de natuur.

Een zachte blik van Maud verzekerde den kolonel, dat hij den toestand geheel begreep.

- Hij komt overmorgen, maar 't wordt mij te koel. Ik ga vroeg naar bed, dat hoort bij de kuur.
Zij nam allerliefst afscheid en zweefde langzaam weg met een ietwat slependen, bevalligen gang, haar witte liberty zijden chale gratieus over hoofd en schouders gedrapeerd.

- Wat 'n verschil met Hilda, riepen Oor en Phien, [39:] geen wonder, dat zij stom jaloersch is van haar stiefmoeder. 
Kolonel Didam roemde haar als zeer ontwikkeld en mevrouw Verhalen als een snoes, en juffrouw Butter zuchtte, omdat Hilda's moeder het tegen zoo'n vrouw beslist had moeten afleggen. Zij kon niet vergeten, dat deze vrouw haar geluk had gebouwd op de ruine van een ander. Mevrouw Verhalen sprak dit tegen, want Borny was reeds lang gescheiden toen hij met haar trouwde. Om haar had hij de eerste niet verlaten.

- 't Doet er niets toe, orakelde Cor, zij heeft haar geluk genomen, waar zij het vond. Dat was haar recht. Hilda's moeder had haar verdiende loon, want zij bewees haar man niet te kunnen boeien, zij was stellig geen amoureuse geweest.

De verlepte wangen van haar moeder roosden bij de wijsheid van haar dochter. En Phien vond Hilda dom, dat zij niet alles deed om haar stiefmoeder te believen, zij kon 't zoo rijk hebben.

- Och! wie weet wat zij geleden heeft onder die treurige huiselijke omstandigheden, klaagde juffrouw Butter.

- Geleden! Dat kun je begrijpen, zoo’n zuurpruim is zij altijd geweest met een steen, waar een ander een hart heeft.

[40:] V.

Joop Verhalen kwam reeds Vrijdag. Hij zag er niet onknap uit met aanleg tot corpulentie, een beetje door zijn haar gegroeid en een gouden lorgnet op de bleekgrijze oogen, glad geschoren en goed gekleed.

Hij deed geringschattend, kleineerend, door over zijn brillenglazen op alles met zekere, minachting heen te zien en zijn mond zuur geplooid te houden. ’t Scheen of al zijn bewegingen er op berekend waren indruk te maken en of hij telkens vroeg: Hoe vind je me? Hij deed soms beleefd en sympathiek, dat hoorde bij de pose. 

Alleen tegenover zijn moeder was hij gewoon en daarom - onuitstaanbaar. Wanneer het gezelschap hem niet aanstond, zweeg hij trotsch - maar als het hem de moeite waard scheen dan voerde hij het hoogste woord, liet zijn deftig voorkomen varen, redeneerde, schetterde en bewees meer dan hij meestal bewijzen kon.

Fanny Butter verafschuwde en vreesde hem, en had er reden toe. Met een soort wreeden lust zocht hij haar altijd te prikkelen en te kwetsen, viel uit tegen de onbetrouwbare fijnen, spotte met de zendelingen en dominées, schimpte op Brammetje, zooals [41:] hij Dr. Kuyper noemde. Den kolonel ergerde hij door zijn niets ontziende critiek op het leger en het vervloekte militairisme.
Met Oor en Phien was hij op amicalen voet, zij noemden elkander bij den naam, fietsten en roeiden samen. Zij vonden hem wel leuk en beweerden goed met hem te kunnen omgaan.

Hij begreep hun oordeel en lachte er om.

De dames Greveling noemden hem een brutalen vlerk, een pedanten aap, maar niemand vernam haar oordeel dan zij zelf, in gesprekken verre buiten het gehoor der logé's.

Een uur na zijn aankomst zaten moeder en zoon onder hun veranda, hij achterover in een rieten stoel, de eene sigarette na de andere rookend, zij tamelijk ontstemd, want hij had haar de ontroerende mededeeling gedaan dat hij voor zijn artsexamen gestraald was, vijf maanden uitstel had gekregen en geld noodig had. Tevergeefs verzekerde zij hem het niet te hebben. Hij betwijfelde het, daar zij anders niet zoo'n duur pension zou kunnen betalen.

- Doe toch zoo burgerlijk niet om zoo’n onnoozele f 400. Als, het nog f 40.000 was. Ik schaam mij zoo weinig te vragen. Geef mij mijn vaders versterf en ik val jou nooit meer lastig.

- Of je het niet dubbel en dwars heb opgemaakt in jouw negen of tien jaar langen studietijd.

- Beroerd lam van den ouwen heer jou er het vruchtgebruik van te laten.

[42:] - Gelukkig! anders was het kapitaal er ook al lang geweest en je arme zuster had ook niets meer.

- Zij heeft een man om voor haar te werken en wat heb jij er nu aan of jij op dat geld zit? Altijd heb je gezegd: Je bent maar eens jong, en jij was voor de bluf er op gesteld dat ik royaal zou studeeren en in alles meedeed.

- Maar zoo lang en zoo duur had ik nooit bedoeld.

- Ik wil vóór alles mensch leeren worden.

- En gebeurt dat alleen door boemelen?

- Door het leven uit te leven, maar daar heb jij geen verstand van, 't is schandelijk mij te laten jengelen om een onnoozele tweehonderd pop. Dat komt niet overeen met je would be groote dames allures, want eigenlijk ben je niets anders dan een bekrompen hollandsch burgermenschje.

- Dank je voor het compliment! Is dat om mij gunstig te stemmen of om mij te beloonen voor al mijn zorgen om jou?

- Heb ik jou misschien gevraagd mij in de wereld te schoppen? Studeer ik voor dokter om mijn plezier? En nu houd je mij kort als een kleine jongen. Maar ik zeur niet langer. Graag of niet! Er zijn wel andere middelen om aan geld te komen, zonder dat jij ’t mij toegooit.

Mevrouw Verhaelen ergerde zich niet eens meer aan zijn toon. Zij vond dien studentikoos en dus niet onbehoorlijk. 
[43:] - Jij zult niets meer hebben als je eenmaal klaar bent.

- Mijn zorg! Dan heb ik jou niet meer noodig. Ik trouw een rijk meisje of weduwe en koop mij een gemakkelijke praktijk. Basta!

't Oogenblik was gunstig.

- Die hoef je niet ver te zoeken. Haar oogen wezen naar de naaste serre. Joop verwaardigde zich om te zien.

- Daar zwemt een goudvisch van prima kwaliteit. De dochter van de IJsche Bank, Hilda Borny. Ken je haar?

- Neen, ik weet alleen dat haar ouwe heer ongepermitteerd rijk moet zijn. Is zij mooi?

- Je wilt ook alles tegelijk hebben.

- Wie zou dat niet? Wonen ze in Amsterdam?

- In't Willemspark. Ik heb kennis met ze gemaakt.

- En is zij aardig ten minste?

- Een tikje modern, maar niet in 't Cor en Phien genre. 
- Nu als zij mij hebben wil, dan neem ik ze en is het gezeur uit.

- Zal ik je voorstellen? Zij zitten juist buiten.

Joop keek naar zijn toilet en vroeg of 't zoo kon.

- Voor buiten, waarom niet! Daar kijkt men niet zoo nauw.

- En 't vodje papier? Krijg ik dat op afbetaling van ons trouwen?

- Nu ja, als je heen gaat, soit!

Maud en Hilda zaten tegenover elkander met ver[44:]veelde gezichten. Maud tusschen haar Richelieuwerk en een deel van Galsworthy. Hilda met een touwtje tusschen de vingers, waarvan zij een figuur trachtte te maken. Zij zag er zelfs voor haar doen nonchalanter dan ooit uit, in een verschoten rose blouse met valen grijzen rok - om in het gras te liggen toilet, zoo noemde zij het - 't haar slordig uitpiekend, de lippen afhangend en zuur. Maud voelde zich geagaçeerd - altijd dat ontevreden, critiseerend gezicht voor zich te zien, en er niets over te kunnen zeggen, want het stiet op Hilda's ongevoeligheid af, wat zij ook bitste.

In haar frisch zomercostuum leek zij juist zoo koel en elegant, het verschil was te groot, haar oogen straalden verrassing toen mevrouw Verhalen haar zoon den semiarts voorstelde. Zij was zeer vriendelijk, Hilda stug als altijd, ging voort met haar touwtje te spelen en mengde zich met geen woord in het gesprek.

Joop deed zijn best zich man van de wereld te toonen in zijn gesprek met de groote dame; zij spraken vluchtig en geestig over allerlei society onderwerpen. Mevrouw Verhalen kon tevreden zijn over den indruk, die haar zoon maakte, jammer dat het op de verkeerde was.
Nauwelijks waren zij alléén om zich voor het diner gereed te maken of hij viel uit.

- Neen, die maakt het je te moeilijk je beste voornemens uit te voeren. Schandelijk zoo leelijk te zijn en nog onhebbelijk er bij! Zij maakt misbruik van haar rijkdom.

[45:] - Je moet haar kennen, vergoelijkte de moeder.

- En ik zeg juist, je moet haar niet kennen. Die moeder, al is zij misschien vijftien jaar ouder, zou mij beter lijken. Tweede vrouw?

- Ja, zij moet met hem gevlucht zijn.

- Des te beter! Geen gewoon hollandsch type. Verduiveld interessant!

Hij tikte tegen zijn tong.

- Juist één voor een rijken man om zich te koopen.

- Hij komt morgen.

- Dank voor de mededeeling! spotte Joop.

- Ga je mee vader afhalen, vroeg Maud den volgenden middag aan Hilda.

- Dank je! Komt hij met den trein?

- Om 4-20.

- Ik zal uw doux tête à tête niet storen.

Maud beet zich op de lippen. Zij begreep zelf niet, waarom zij dat impertinente schepsel altijd bij zich duldde. Misschien diende zij als repoussoir, meenden Maud's beste vriendinnen, want door Hilda's onverzorgd uiterlijk, kwamen haar mooiheid en lief doen des te beter uit.

De auto kwam voor en Maud in haar autopak met fladderende lila sluiers om het hoofd, stapte er in, wuifde de Didamsen mevrouw Verhalen die bij elkander zaten toe. Oor en Phien waren met Joop uitgegaan. Na een half uur keerde de auto terug en aller oogen[46:] richtten zich naar den grooten man, die naast zijn vrouw ineengedoken zat. Maud sprong er vlug uit. Met haar korte rokken zag zij er echt jong meisjes ja, zelfs bakvischachtig uit. Een zware, forsche gestalte werd door den chauffeur uit het rijtuig geholpen. Hij bleef even staan en keek sufferig naar den auto, als wilde hij iets zeggen, toen streek hij met de hand langs het voorhoofd en liep met eenigszins waggelenden gang de serre in, waar Hilda stond en koud en onverschillig hem begroette.

- Dag vader!

- Dag kind!

Geen hand, geen kus werd gewisseld. Maud was naar haar slaapkamer gegaan om van toilet te wisselen, hij volgde haar, bijna onnoozel om zich ziende. Hij hield het hoofd wat gebogen en deed zijn best recht te loopen.

Maud stond voor den spiegel en schikte haar krulletjes recht.

- Wij hebben 't hier best, zeide zij, maar weet je, wie de gérantes zijn van het hotel?

- Neen, hij zag haar suffig aan.

- De meisjes Greveling, mijn gemankeerde schoonzusters.

- Greveling, Greveling! herhaalde hij, wie zijn dat?

- Kom, doe zoo onwijs niet. Je weet toch wel, de notaris uit X, die er van doorging op denzelfden dag als ik. Zijn zoon, daar was ik mee geëngageerd. Je oude schoolkameraad Arnold.
[47:] - Arnold! 0 ja. Ik herinner het mij. Maar dat is zóó gek, dat ik mij dikwijls geen namen kan herinneren en vooral in zaken is het zoo lastig, en als men het merkt...

Hij ging in een leuningstoel zitten en steunde het hoofd met de handen.

- 't Is zoo troebel hier binnen, klaagde hij.

Maud poeierde zich voor de toilettafel en stond met den rug naar hem gekeerd; plots sprong hij op, greep haar bij de armen en riep:

- Dat heb je vooruit geweten, daarom wilde je hierheen. 't Is om je ouwe vlam te ontmoeten, dat je juist in Waterburg moest zijn.

Zij rukte zich los en snauwde hem toe:

- Wees toch wijzer! Professor Dinger heeft het ons aangeraden. Ik ben er niets op gesteld oude kennissen te ontmoeten, die mij. negeeren en op mij neerzien, omdat ik - ,

- Omdat je mijn vrouw bent. Ik verkies 't niet, dat je hun naloopt. 
- Ik loop ze niet na! Je lijkt wel gek met jouw jaloersche buien. Wij zijn al te lang bij elkaar om er nog aan te doen.

- Bijl elkaar zeg je en niet getrouwd! Jij voelt je niet als mijn vrouw.

- Ja dat is waar, dat gevoel heb ik nog nooit gehad.

- Wat moet ik doen om je dat te geven? Zal ik [48:] met jou naar je pastoor gaan en in jouw kerk met je overtrouwen?

-'t Is niet meer noodig! Ik geef er niets om.

-'t Is de moeite niet meer waard, denk je. Ik ben toch al half op. Un homme fini, mijn dagen zijn geteld.

- Begint het oude liedje weer? 't Irriteert mij.

- Maud, maak mij niet dol. Geef mij een zoen!

- Hector! Schei uit, eerst agaçeer je mij met die malle praatjes en dan haal je mij weer aan. Je weet, ik ben niet zoenerig.

- Neen, je bent koud als ijs. Die eerste dagen toen was je verrukkelijk. Wat waren wij gelukkig! Ik dacht dat je heelemaal van mij was, maar dat ben je nooit geweest, zelfs toen niet. Weet je nog?

- Ach kom! Dat is veel te lang geleden, ik was toen een dom kind.

- Heb je spijt, dat je mij nageloopen bent?
- Ik offerde je veel op en ik had dus recht veel terug te krijgen.

- En heb ik je dat niet gegeven, Mand? Jij was mijn alles.

- Dat weet ik beter, ik was een avontuur voor jou, niets anders, iets pikants misschien, omdat ik roomsch was en je dat in mijn ziel wou overwinnen.

- Je bent mijn noodlot geworden.
- Dat hoor ik voor ’t eerst. Ik dacht juist het omgekeerde.
[49:]  - Heb ik je niet alles gegeven, wat ik je beloofde?

- 't Mocht wat. Aan jouw liefde had ik spoedig genoeg, toen ik merkte wat ze beteekende en geld, diamanten, mooie kleeren, een auto, die gaf je aan meid van je! Misschien stelde die nog hoogere eischen - en dat went ook al.

- Dus ben je niet gelukkig geweest met mij?

- Neen, je hebt mij betooverd en toen de roes voorbij was voelde ik mij teleurgesteld; ontnuchterd, en vroeg mij af: Heb ik daarvoor nu alles opgeofferd?

- Ja, dat merkte ik en dat ik geen macht meer over je had, maakte mij razend, dol, dat is ook de reden waarom ik achteruit ga en niet meer denken en niet meer rekenen kan, ik voel mij lam, zwak.

- En dat zoo'n baas, die alles vertrapte of weg ccc pte, wat hem in den weg lag.

- Maar voor jou was ik altijd zwak. Ik had zoo'n behoefte aan je liefde, aan je liefheid, maar jij was altijd even stug. Nora zou heel anders zijn.

- Begin als je, blieft niet over Nora! Dan kan je net zoo goed beginnen over Zaza, over Nini of hoe dat tuig anders heet. Ik heb genoeg van Nora haar dochter, die mij als een voetveeg behandelt.

- Is Hilda niet behoorlijk tegen jou, dan trap ik haar de deur uit.

- Word als je blieft niet grof. Je hebt haar in ccc gehaald om mij plezier te doen. Nu blijft ze er ook, zoolang zij 't zelf wil.

[50:] - Maud! wanneer wij voor je kerk trouwen, dan wordt alles weer goed, dan kun jij je verzoenen met je familie, dan voel jij je echt als mijn vrouw.

Zijn stem klonk smeekend, klagend.

- Praat daar niet meer over, besliste Maud hard; ik ben er over heen, ik maal niets om mijn geloof meer en nog minder om mijn familie. Zij beschouwen mij toch als een verdoemeling, zoo moet het maar blijven.

- En ik heb het je niet eens kunnen vergoeden, wat je mij gaf. Hou je niet meer van mij? Heb je geen lief woord voor mij?

Hij wierp zich in den stoel en begon erbarmelijk te snikken.

Maud zag hem verachtelijk aan. Haar stem klonk scherp.

- Hector, ik bid je, stel je zoo niet aan. Als je wilt dat ik vriendelijk ben, doe dan zoo lamstralig niet. Wat mij in je aautrok was juist je durf, je kracht van Uebermensch!

- Ik kan het niet meer, ik voel mij zoo mat, of hier iets gebroken is. 't Is ellendig hopeloos, snikte hij. Ik wil zooveel en ik kan niet en soms is net of mijn gedachten mij ontsnappen - ik kan ze niet bijhouden - ze vliegen weg. Waar moet het heen?

- Kom, 't zijn overspannen zenuwen. Je hebt te veel willen doen in je leven van plezier en hard werken tegelijk.

[51:] - Ach Maud! als jij maar wat liever en hartelijker voor mij wilde zijn, maar je bent zoo koud en hard.

En hij begon weer erbarmelijk en hulpeloos te kreunen.

Maud ergerde zich, zoo'n groote forsche man te zien grienen als een kind. Wat 'n verschil met vroeger in zijn trotschen overmoed, dien zij niet had kunnen weerstaan.

- Hou je stil! De menschen hooren 't, wat moeten zij denken?

En toen hij nog maar voortging, nam zij zijn groot hoofd in haar armen en drukte het tegen haar borst, om zijn kermen te smoren.

- Ik kan 't niet helpen, schreide hij maar voort, ik heb geen macht meer over mijzelf. Wees niet boos, Maud!

- Doe dan zoo kinderachtig niet. Zie je wel, dat je rust moet nemen? Je kunt niet meer. Ik zal je druppels geven en zie dan wat te rusten.

- Ik kan niet slapen en niet rusten, altijd moet ik denken of liever ik kan niet meer denken. Laat mij niet alleen, vrouw!

Zij legde hem achterover, hij zag er bijna afzichtelijk uit met zijn, gezwollen rood gezicht, natte uitpuilende oogen, vertrokken neus en mond en zij vroeg zich af, hoe, zij dien man zoo hartstochtelijk had kunnen liefhebben om hem alles op te offeren.

- Maud, ik houd alleen van jou, mijn lieveling! snikte hij.
[52:] - Dat heb ik vroeger nooit gemerkt, bitste zij, als je mij voor anderen links liet liggen en mooie cadeaux gaf, juist als je mij 't ergst bedroog.

- Heb ik dat ooit gedaan? klaagde hij, zijn met bloed beloopen oogen naar haar opheffend.

- Dacht je mij zoo onnoozel dat niet te weten? Wie had je in de Valeriusstraat voor een vriendin, en dan die danseuse van de Fransche opera, hoe heette ze ook weer Pepita of Rosita - en dan Mina, mijn keukenmeid, die ik moest wegsturen, omdat zij zoo brutaal werd en waar jij zoo rijk voor zorgde?

- Weet je dat alles? vroeg hij onnoozel. En door wie?

- Wel zulke dingen roepen de kraaien van de daken en er zijn altijd vriendelijke menschen, die je graag iets prettigs vertellen.

- Maar de laatste jaren, Maud, geloof mij, was jij de eenige.

- O ja, toen de fijne puntjes er af waren. Als de duivel oud is, gaat hij onder den preekstoel zitten. Nu ben ik goed genoeg. Anders was ik, ook niets dan - dan een speelpop. 
Hij antwoordde niet meer, ingezakt bleef hij liggen, met wezenloos starende oogen. Maud voltooide haar coiffure.

- Je kamer is hier naast, zeide zij stroef, ik zal Ben roepen om je te assisteeren. Ik moet mij kleeden en Jeanne zal mij helpen.
[53:] Zij hief hem op en op haar leunend, liet hij zich gedwee naar de andere kamer leiden, waar zij hem op een divan duwde. Toen belde zij den chauffeur, die ook dienst deed als heerenknecht en begon haar avondtoilet te maken.
[54:] VI.

's Avonds dronken zij thee bij het water, de avond was verrukkelijk, in een rood gouden glorie daalde de zon achter de bosschen, en het meer trilde in purperen glans, als in geheime vreugde.

Alle Didams, Fanny Butter, mevrouw Verhalen en Joop en de drie Borny's waren aan twee tafeltjes gezeten. Hilda zag er, wonder boven wonder, netjes uit in een vuurroode blouse, die haar valen tint wat opfleurde. 't Was eindelijk Oor en Phien gelukt haar te doen praten over vroegere schoolkennissen. Veel was het niet, maar toch een begin. De drie heeren hadden het over politiek. Hector zeide soms zeer rake, verstandige dingen, maar dan zweeg hij plots, tuurde voor zich uit en liet de anderen maar voort redeneeren.

Joop vaarde scherp uit tegen kerkelijke partijen.

- Zoolang er nog een clericaal in de kamer was, bleef het een beroerde boel. Er moest een insectenpoeier worden uitgevonden om alle pastoors en dominees uit te roeien, vooral de dominees die waren de ergsten. Pastoors stierven uit, maar dominees [55:] duren geslachten lang, want die waren zoo begeerig en overstroomden de wereld met zwermen ontuig van kinderen.

- Mijn pa was dominee, zei Fanny Butter; trillend van boosheid en misschien van droefheid, klonk haar stem.

- 't Spijt mij het te moeten hooren, juffrouw Butter, maar 't is een compliment voor u, dat ik 't niet aan u kon merken.

- Van zulke complimenten ben ik niet gediend, antwoordde juffrouw Butter waardig, maar omdat zij een vrouw van beschaving was, wilde zij in geen verdere discussie treden en vroeg of 't waar kon zijn, dat Waterburg eigenlijk aan de jezuieten behoorde; dit bracht het gesprek op ander terrein.

Maud lachte en vroeg:

- Och! juffrouw Butter, gelooft u aan zulke praatjes? 't Wordt zoo dikwijl gezegd, evenals van de maçons.

- Ze zitten overal in, zegt men.

- Ik ben het nu roerend met u eens, juffrouw Butter, meende Joop, met hun grijparmen omvatten ze alles.

- Dus ook de dames Greveling. Kom!
- Wis en waarachtig! Ze zijn fijn roomsch. Laatst moest ik 's avonds nog even in de keuken zijn en hoorde hen met de meiden hardop bidden. Telkens zei juffrouw Roos iets en dan antwoordde de anderen: Bid voor ons!
[56:] - O een litanie! verklaarde een Didampje.

- Lippengebed! kwam juffrouw Butter verachtelijk. Anders kennen de roomschen niet. Zij hebben nooit die stille samenspraken met God, die innerlijke verheffing van de ziel tot het Opperwezen, dat wij aanvoelen en gebed noemen.

- Dat moet u niet zeggen juffrouw Butter, viel Maud in, de roomschen, ten minste de goeden, leven juist in vertrouwelijk innig verkeer met God. Zij bidden bijna onophoudelijk - al merk je het niet.

- O ja, u is ook roomsch, dan weet u 't zeker, teemde Butter wat beschaamd.

- Ten minste geweest, zei Maud uit de hoogte.

Mevrouw Didam, wier handen nu toevallig zonder breiwerk waren, zag haar strak aan en er beefde iets om haar lippen toen Maud onverschillig voortging:

- Maar je kunt het nooit heelemaal vergeten, als je het eens was.

- Een machtige organisatie, om respect voor te hebben en te benijden, stotterde Borny, een blok steen om je hoofd tegen kapot te loopen.
- Ja, gaf Didam toe, de roomsche kerk en het duitsche leger zijn de sterkste organisaties der wereld.

- Die maar zoo spoedig mogelijk opgeruimd dienen te worden, orakelde Joop, dan eerst wordt de menschheid vrij en gelukkig.

- Gelooft u dat werkelijk? vroeg Fanny, die maar niet kon zwijgen.
[57:] - Natuurlijk. Het militairisme en het geloof staan allen vooruitgang in den weg en als eenmaal de roomsche godsdienst vernietigd is, dan komt er van alle andere prulkerkjes en gemeenten niets meer terecht. Die beteekenen minder dan niets en hebben geen recht van bestaan meer.

- Maar mijnheer Verhalen, hoe kan u dat zeggen?

- Och! lieve juffrouw Butter, suste zijn moeder, spreek hem toch niet tegen, daar is 't hem juist om te doen.
- Die bestaan toch maar alleen door hun haat tegen de katholieke kerk. De stommeriken snappen niet, dat zij nog enkel kunnen bestaan door bij haar aansluiting te zoeken. Zij versnipperen hun krachten, door in elk afzonderlijk kerkje pausje te spelen en haar te bestrijden met hun allen.

- Dan komt het socialisme en neemt de erfenis in bezit, zeide Hilda, allen zagen haar, die nooit sprak, verbaasd aan.

- De roode dageraad! smaalde Joop, maar van hun beloften, op een gelukkigen heilstaat geloof ik ook geen steek. Je moet ze eens op zoo’n congres onder mekaar hooren krieuwen en schelden.

- Eerst moeten wij vrouwen kiesrecht hebben! riep Cor. De mannen sturen de boel in het riet. Wij zullen 't hun verbeteren.

- Beste Cor, plaagde Joop, hoeveel kiezen zal je getrokken hebben, vóór en aleer je kiezen mag?
[58:] Hij keek eens rond, hoe men zijn geestigheid opnam en waarlijk Hilda lachte, voor 't eerst misschien sedert jaren. Door dit succes aangemoedigd, ging hij voort:

- En vóór de vrouwen mekaar bij de stembus de spelden uit het haar rukken, ten minste als zij gaan stemmen, maar 't is zoo echt vrouwelijk. Eerst jengelen om zoo'n stembriefje en als zij 't hebben er niet meer om malen en misschien papillotten van maken.

- Wij maken geen papillotten meer, daarvoor zijn er krulijzers.

- 't Duitsche leger, de katholieke kerk, lispelde Borny, als had hij al dien tijd noodig gehad om het denkbeeld te verwerken, vroeger haatte ik ze ook beide - al bewonderde ik ze - ik benijdde ze misschien en ik weet nog eens - het was in - in - Yokohama - ma - nam - in - in - och! Maud'- zeg 't toch eens - waar was het dan ook – met die - met die - -

Hij zag dom en wezenloos zijn vrouw aan, toen vielen zijn oogen toe en zijn lippen murmelden zonder eenig verstaanbaar geluid te geven; 't deed akelig aan. Maud kleurde.

- 't Wordt tijd naar binnen te gaan, vroeg zij liefjes, je bent wat moe, hè man?

Zij hielp hem opstaan, gaf hem den arm en leidde hem weg, hij strompelde moeitevol naast haar, bijna geheel op haar leunend. Zij leek zoo fijn en graciel [59:] in haar luchtig wit kleed naast zijn ongelukkig bonkig figuur.

- La belle et la bête, ontviel Joop. Zijn moeder kneep hem in den arm. Hilda was er nog en kon het hooren.

- Dat hebben er al meer gezegd, zeide zij kortaf.

- Uw vader is niets goed, meende de kolonel deelnemend.

Joop vroeg of zijn schrift beverig was.

- Je kunt het nauwelüks meer lezen en vroeger schreef hij zoo flink en mooi.

- Hilda, riep de heldere stem van Maud uit de serre.

Zij stond met tegenzin op, zij begon zich juist nu meer op haar gemak te voelen. 't Gold maar een vraag over een sleutel en zij kwam dadelijk terug, maar in dat oogenblik had Joop gelegenheid gehad met al het gewicht van zijn aanstaand dokterschap te verklaren:

- Die man is geconfisqueerd. Dat is hersenverweeking. Vreeselijk voor de arme vrouw! Hij wordt bij den dag suffer - het contact tusschen hersens en zenuwen raakt verbroken. Hij zal op het laatst niet meer kunnen loopen, niet zelf eten, moet gevoed worden als een klein kind en wordt heel hulpeloos.

- Vreeselijk! riepen de dames. En hoe krijg je dat?
Joop haalde de schouders op.

- Door te veel van zijn kracht te vergen of door aanleg. Dat heeft de wetenschap nog niet uit kunnen maken. 't Kan jaren duren.

 [60:] - Dat is de straf voor de zonde, verklaarde Butter zalvend.

- Wat u zonde noemt of wat uw dominees aan de goeie gemeente als zonde willen opdringen, en dat wij modernen niets anders noemen dan het leven, het volle leven.

- Gods geboden overtreden, noemt u dat christelijk leven?

- Lieve juffrouw Butter, maakt u zich niet kwaad, smeekte mevrouw Verhalen. Hij meent het niet. Daar komen de dames weerom.

Maud had haar man aan Ben toevertrouwd en keerde terug met Hilda. Er werd voorgesteld wat te wandelen langs het water. 't Was een verrukkelijke maannacht. De seringen waren bijna uitgebloeid, maar de jasmijnen begonnen te geuren. 't Water sprankelde in teere rimpels van licht. 't Scheen of tooverschatten diep in het meer waren verzonken: gouden kronen en ketens schitterden diep in het water, scbatten, die verdwijnen, zoodra men ze tracht te winnen. Achter de boschmassa had de hemel een vreemden tint van geel opaal. De boomen ritselden zacht, bijna plechtig.

Phien beloofde het gezelschap naar een plekje te brengen, waar de nachtegalen sloegen; zij liep met Oor en Hilda vooruit. Onwillekeurig ging Joop naast Maud en zij vertelde van zulk een heerlijken nacht eens in Venetië. Joop was ook drie weken met Lissone [61:] in Italië geweest, maar de Dogestad had hij alleen in den regen gezien, net Amsterdam in de nattigheid.

Daarna hadden zij het over Florence, Rome, de Rivièra, waar Maud weken en maanden had vertoefd.

Zij sprak zoo lief en zag er allerbekoorlijkst uit, jong in 't teere licht-. Gaarne had hij den arm om haar heen geslagen en den heelen avond met haar in den zilveren schijn gewandeld, maar voor een eerste kennismaking was het wel wat te vrij, zelfs voor hem.

Fanny Butter beklaagde zich bij mevrouw Didam over den ellendigen geest van de tegenwoordige jongelui en hoe gelukkig zij moest zijn geen zoon te hebben, de stille vrouw zuchtte en sprak het in haar bescheidenheid niet uit, wat zij dacht, hoe meisjes even moeilijk te regeeren zijn. Kolonel Didam betoogde tegen mevrouw Verhalen dat het militairisme ook zijn goede zijde had, dat men niet zonder leger kon en dat de Hollanders nog veel te leeren hadden van de Duitschers. 
- Stil, stil! schreeuwde Ehien, daar hoor ik hem.
- Stomme meid! bromde Joop, 't beste middel om ze weg te schrikken, door zoo te krijschen.
[62:] - De straf begint, meende zij.

- Foei Roos! vermaande Betsie. Wat weten wij van straf of beproeving? God zendt ons alléén toe wat ons past. Kom, 't is morgen vroeg dag! Laten wij met den rozenkrans beginnen!
[63:] VII.

't Ging niet zooals mevrouw Verhalen hoopte. Haar zoon kwam geregeld iedere week, maar hij was op den besten voet met de moeder en zag niet naar de dochter om.

Hilda kleedde en kapte zich beter, zij fietste en roeide soms met de Didammetjes, maar Joop bleef meest bij Maud in de strandstoelen zitten of ging met haar wandelen. Als anderen meegingen dan liepen zij toch onwillekeurig weer samen. Er kwam ander gezelschap, dat Oor en Phien aangenamer was, zij vonden het nu vervelend als Hilda bij hen bleef. Zij was zoo vervelend. Plots liet zij hen weer varen, fietste telkens naar de stad om romannetjes uit de leesbibliotheek te halen, en zat dan uren lang in een afgelegen hutje 't eene boek na het andere door te jagen. Soms kwam Fanny Butter haar opzoeken en gaf haar nuttige raadgevingen over de keuze van lectuur. Zij antwoordde niets, schokschouderde op haar gewone onbehagelijke manier en bleef voortlezen. Haar vader kwam eerst alleen voor de weekend [64:] maar spoedig vertelde Maud dat de professor haar had geschreven dat hij absolute rust moest hebben en nu bleef hij op Waterburg.

Zijn dochter keek in het geheel niet, zijn vrouw maar heel weinig naar hem om. De ziekenzorg rustte geheel op Ben, die met hem ging wandelen en tuffen. De kolonel en andere heeren spraken hem wel eens aan, dan antwoordde hij soms heel helder, maar dadelijk raakte hij weer in de war, stotterde, kon geen woorden vinden en scheen heelemaal weg. Dikwijls had hij buien van angst, klampte zich aan zijn vrouw vast, vroeg haar huilend hem niet te verlaten - toch vooral lief en hartelijk te zijn.

Maud stiet hem ruw weg en ging de kamer uit, Ben moest dan weer komen, en zij vluchtte zoo ver mogelijk van den man, die haar met afkeer vervulde.

Eens was zij gaan rijden met mevrouw Verhalen en Joop Borny zat wezenloos te suffen in de serre. Hilda kwam naar hem toe, hij zag haar een oogenblik afwezig aan en vroeg toen, als uit een droom gewekt met dreinende stem, waar moeder was.

- Moeder is dood, antwoordde het meisje botweg.

- Je moeder - je moeder - ik bedoel -;
- O haar! Die is gaan rijden en maakt pret met - zij beet zich op de lippen - met anderen.

- Waarom laat ze mij alleen? klaagde hij zielig, Ik houd zooveel van haar, ik kan niet buiten haar. 
Groote tranen, die hij niet weerhouden kon,rolden hem [65:] langs de wangen. Hilda ging op de leuning van zijn stoel zitten, sloeg den arm om hem en droogde zijn gezicht af.

- Dat had mijn moeder nooit gedaan, troostte zij; zij was niet mooi, niet elegant, niet mondaine, maar zij hield innig van u en zij had een groot hart. Nu u ziek is, wat zou zij u verzorgd en vertroeteld hebben, mijn moeder, Nora!

- Nora. Nora! Ja, ik weet het nog - zij was goed! Hé?

- Veel te goed! En hoe heeft u haar behandeld! U heeft haar laten zitten en is toen met die modepop getrouwd, dat kokette nest, dat alleen van uw geld geniet en geen goed woord voor u over heeft.

- Ja, je hebt gelijk - maar - waarom is zij weggegaan?

- Omdat zij te trotsch was uw liefde met anderen te deelen. Ik hield niet zoo bijzonder van moeder, zij was mij te slap en te sentimenteel en zij gaf niet veel om mij, meer om Stani. U weet toch wel wie Stani is?

- Ja, ja! Hij komnt immers gauw?

- Misschien reeds de volgende week. Hij kon Maud ook niet goed, uitstaan - hoe goed hij ook is... Wij hebben een treurige jeugd gehad, vader! Kinderen, moeten de straf dragen voor de dwaze grillen van hun ouders; Ieder keek er ons op aan omdat wij anders heetten dan moeder.

[66:] - Heetten jullie anders?

- Natuurlijk! moeder droeg weer haar meisjesnaam, van Werven. U heeft nooit van moeder gehouden, u trouwde haar om haar geld en dat begreep ’t arme mensch nooit. Dat kon ik niet uitstaan. Zij had toch moeten snappen, dat zij geen liefde van u had te wachten, zij mocht niets eischen en had bij u moeten blijven. Dat was beter geweest voor haar en voor ons en ook voor u.

- Hè?

- Dan had u nooit dit wijf getrouwd, dat ’t ongeluk van uw leven is geworden.

- Ja, mijn ongeluk! Maud, Maud! Zij is zoo mooi en zij deed eens alles wat ik zei, ze was gek op mij en zij liet haar aanstaande - ja hoe heette hij ook weer - Bernard - Carel - Johan - ik weet het niet meer - voor mij in den steek en nu - nu kijkt ze niet naar mij om.

- Zij heeft uw geld immers. Zij heeft u niet meer noodig.

Toen knielde zij voor hem neer.

- Vader! Laat ons heengaan! Ik zal u oppassen.

 - Wie, wie? Nora - Maud!

- Maud! Vader, laat haar maar hier, en wij gaan naar het buitenland. Ben nemen wij mee en samen zullen wij u verplegen. Hij is handig en trouwen ik zal zoo goed voor u zijn.

- Jij goed voor mij, waarom?
[67:] - Omdat u mijn vader is en ik - u heeft het nooit geweten, ik hield altijd zoo innig veel van u, ik bewonderde u, al zei ik het aan niemand. Ik was altijd zoo blij wanneer ik bij u mocht komen in Den Haag of Amsterdam en u zooveel moois voor ons kocht en ons zooveel liet zien. Daarom heb ik gedwongen bij u te mogen wonen ofschoon het moeder zooveel verdriet deed.

- Verdriet!

- O 't kostte haar wat 'n tranen! maar later heb ik alles anders leeren inzien toen ik bij u en haar inwoonde. Ik ben haar gaan haten en ik dacht u ook, maar 't is zoo niet, ik voel 't wel, u en ik wij zijn eigen, zij is een vreemde, een indringster.

- Wat? Wat zeg je? Wie is vreemd?
- U begrijpt het niet meer! Ach God! Hoe is 't mogelijk? Zoo'n groot verstand, dat het niets meer is. Verstaat u mij niet? Zij heeft mij ongelukkig gemaakt zooals zij 't u doet! Ik zal nooit trouwen. Als een man mij zou willen nemen, om mijn geld natuurlijk, dan kijli;t hij over mij heen en maakt haar het hof en zij kap niet leven zonder courmakers. O 't ergert mij zoo vader, en nu doet het mij verdriet voor u. Kom laten wij er uit trekken! Ik zal met u meegaan naar een Duitsche of Fransche badplaats, waar de prof u zendt en daar zal u opknappen en weer beter worden en dan blijven wij samen. Ik zal goed voor u zorgen en haar jaagt u weg. Zij haat u toch.
[68:] - Van wie spreek je? .

- Van uw lieve Maud!

- Ja, zij is zoo lief en zoo mooi! Vind je niet?

- Voor anderen, niet meer voor u.

- Waar blijft ze toch? O 't is zoo dof en roezig in mijn hoofd.

- Vader! Hoor mij toch! 't Is een schande, zooals zij u aan dienstpersoneel overlaat. Spoedig bergt zij u op in een gesticht.

- Een gesticht! Waarvoor? Ik ben niet ziek, ik ben maar angstig, en 't steekt mij hier in 't achterhoofd. Als ik maar slapen kon, wanneer zij haar hand hier legt, dan weet ik zeker, dat ik indommel.

- Dat wil ze niet doen. Zij wil u niet beter hebben, de slang! Zij houdt niets van u, zij wil u dood laten gaan en dan trouwt ze met Joop Verhalen, den jongen dokter of niet een ander, dat doet er niet toe, als zij uw geld maar heeft. Kom! laten wij heengaan vader, hoog in de bergen, daar is het frisch en waait de koele wind om uw hoofd en jaagt alle pijn weg. Kom vader, wil u? 
- Maar dan moet zij mee, zonder haar ga ik niet, drensde hij.

Wanhopend stond Hilda op.

- Dan kan ik het niet helpen, u moet het maar ondervinden. Ik heb willen doen, wat mama zeker had gedaan als zij nog leefde. Zij zou bij u terug gekomen zijn om u op te passen, zij heeft zich altijd [69:] uw echte vrouw gevoeld. Dwaas! maar zoo was zij eenmaal! 't Is goed, u moet het weten.

Zij liep de serre uit, zocht haar prieeltje op en verdiepte zich weer. in Marie Córelli of Barclay.
[70:] VIII.

Rita was er! Rita van Maerle, mooi, goudblond meisje, met oogen helder blauwen diep onder de donkere wimpers, met lichtjes dansend er in, nu eens guitig, vroolijk, dan ernstig bijna droef. Haar tint was zoo blank en frisch, dat zon, noch noordenwind ze verbranden of vergroven kon. Zoo'n lief, bevallig kind, met haar paarlen lach en zilveren stem, de trots der oude tantes, een straal van licht, toen zij onverwacht als jonge fee in hun reeds half donkere keuken verscheen, in den roodgouden glans der ondergaande zon.

Zij verwachtten haar niet, haar komst, was een verrassing, geen heel aangename - om Maud. Zij was gekomen om uit te rusten van haar goed geslaagde examenstudie in boekhouden, en tevens om tantes te helpen en zelf huishouden te leeren, ’t onontbeerlijke in elk vrouwenleven, verklaarde moeder Paula.

En toch waren zij blijde, toch voelden zij zich verwarmd en verjongd door haar blijden lach, door den vreugdeglans in haar oogen, door haar liefkoozingen [71:] en aanhalige woordjes, neen, zij konden haar niet laten gaan, zij had zoo weinig eischen. Het zolderkamertje van het vorig jaar was zoo gezellig en ruim voldoende, zij droeg er zelf haar koffertje heen, trok haar reispak uit, kwam terug in het witte kleedje met de groote huishoudschort voor.

En toen vertelden de tantes - de namaaktantes plaagde zij hen - van de echte tante, die hier logeerde, pa's zuster - en of vader en moeder 't goed zouden vinden als zij hier bleef - want zij wist toch - Ja, zij wist dat tante Maud, met hen allen en haar verleden had gebroken om - dien man, maar zij vond het juist zoo leuk, de geheimzinnige tante te zien en die mocht niet weten, wie zij was, zij zou een anderen naam dragen - wacht eens! Margarita - Greet. Ja, Greet Jansen! prachtig, eenig! en zij lachte en klapte in de handen, zoodat tante Roos en Bets of zij wilden of niet, mee lachten en 't lang niet erg meer Tonden, dat tante en nicht onder één dak woonden.

En Rita vertelde van huis, van broer Hans, den zeeofficier, dien zij weldra verwachtten, en van Guus, die na de vacantie naar het Groot Seminarie zou gaan, er van sprak missionaris te worden, en van zuster Pauline, de oudste dochter, wier professie in Maastricht, volgenden November zou plaats hebben, en van de kleintjes, en vooral van de schattige, kleine Dédé...
[72:] Zoo praatte zij druk, met altijd bezige handen, toen plots de deur openging en Maud binnen gleed.

- Bets! verzocht zij, zonder Rita op te merken, - mijn man is zoo onrustig, mag ik den dokter opbellen.

- Onze nieuwe hulp in 't huishouden, stelde Roos met aplomb Rita voor.

- O zoo! en zonder verder op haar te letten, ging Maud naar het telephoontoestel en deed haar boodschap. Terwijl zij den hoorn weer ophing, zeide zij tamelijk koel:

- Hij eet en drinkt goed, maar is zoo verbazend overspannen. Mijnheer Verhalen heeft naar hem gezien, maar die doet zoo gewichtig met zijn semi-artsen wijsheid en wil niets uitlaten. 't Is tobben, vooral omdat zijn gestel zoo ijzersterk lijkt.

- U zou morgen immers een auto tocht maken?

- Ja en daarom moet ik dokter absoluut spreken. Ik kan het niet meer afbestellen. De familie komt er voor uit Den Haag en ik kan toch niets helpen. Wel te rusten, dames! Dank u wel! 
Zij zweefde naar buiten, waar Joop Verhalen haar wachtte; zij wenschte dat hij, met den dorpsdokter zou spreken, Joop beweerde dat deze op zoo’n half-artsje zou neerkijken en had er weinig zin in, maar zij drong aan, hij hoefde immers niet te zeggen dat hij nog geen arts was, dat imponeerde meer.

[73:] Rita stond met gevouwen handen haar tante na te kijken.

- Dat is nu pa zijn eenige zus. Zij lijkt toch wel iets op hem. De kin en de neus, vindt u niet, tante?

- In 't mooie, lachte Roos.

- Dat moet u niet zeggen. Pa heeft een veel prettiger gezicht, veel rustiger en pittiger. Ik ben blij dat ik geen tante tegen haar hoef te zeggen en oom tegen haar man. Gaat zij heelemaal niet naar de kerk?

- O neen! Zondags blijft zij lang slapen en tuft den heelen dag.

- Hoe is 't mogelijk te leven zonder God, als men toch vroeger Hem heeft gekend en lief gehad. En wat praat zij onverschillig over haar man, voor wien zij toch alles heeft verlaten.

- Zoo zie je kind! hoe weinig aardsche liefde beteekent als zij niet op iets hoogers is gericht.

- Heeft oom Arnold veel om haar getreurd?

- Hij had er geen tijd toe, evenmin als wij, antwoordde Bets.
- En toch zou u niet met haar willen ruilen, al is zij nog zoo rijk en voornaam.

- O kind! hoe kun je dat vragen, wij hebben meer dan geluk, wij hebben vrede.

- Ja, dat zegt moeder ook altijd. Kinderen! als je maar vrede hebt met God, dan heb je dien ook met alle menschen. Ik ben toch blij dat ik nu ook eens andere types leer kennen.
[74:] - 't Zal je niet meevallen, vrees ik!

Maud kreeg veel bezoek uit Amsterdam en Den Haag. Haar verblijf in Waterburg was een goudmijn, verzekerde Roos. Meest waren het lieden der financieele groote wereld, en zij vond het aangenaam haar gewezen schoonzusters te toonen, hoe algemeen zij gezocht en bemind scheen.

De gasten bleven lunchen, dineeren, lieten wijn en zelfs champagne ruim vloeien. Borny zat er meestal stil en afgetrokken bij.

De Didams waren vertrokken en ook mevrouw Verhalen sprak van heengaan. 't Schoot toch niets op met haar zoon en Hilda, des te meer met Maud.

Hij bleef nu bijna de heele week op kosten van zijn moeder logeeren, wandelde en musiceerde veel met mevrouw Borny. Kwamen er echter gasten, dan bestond hij niet meer voor haar. Was hij toevallig in het gezelschap dan stelde zij hem voor, maar verder niets, en ook de anderen bekommerden zich niet om het studentje. Hij verwijderde zich zoo gauw mogelijk, liet zijn moeder lijden onder zijn alleronaangenaamste stemming en zwoer bij zichzelf dat kurenmensch voortaan te negeeren, maar den volgenden dag als mevrouw Borny zich verveelde, haalde zij hem weer aan en hij verliet haar niet meer. Alles scheen vergeven en vergeten.

Fanny Butter ergerde zich over dit lichtzinnige fIirtspel en kon er tegenover mevrouw Verhalen niet over zwijgen.

[75:] - Och, 't is de jeugd, was het vergoelijkende antwoord.

- Noemt u mevrouw Borny jong, dan ben ik het ook en uw zoon is ook geen kind meer. Hij is stellig dichter bij de dertig dan bij de twintig.

- Jonge lui doen dat altijd. Je moet het zoo nauw niet nemen.

- Ik noem het werken des vleesches, zondig, wereldsch gedoe.

Mevrouw Verhalen lachte medelijdend, zij vond Fanny ongenietbaar en sprak van haar voornemen spoedig heen te gaan.

- 't Is anders best hier, verklaarde zij, heel best!

- Ja, de jezuïeten weten het wel.

- Och! juffrouw Butter, laatje dat niet wijs maken.

- En u heeft het mij zelf verteld.

- Ik had het ook van hooren zeggen, maar ik kan het niet gelooven. De dames Greveling zijn zoo gewoon, je merkt aan niets dat zij zoo zwart zijn, als u beweert.

Fanny wees naar haar elleboog.

- Zij hebben ‘t hier. Let maar op mevrouw Verhalen, vroeg of laat. ontpoppen zij zich en ook de Borny's vertrouw ik niet. Ik wed, dat zij met hen in geheime verbinding staan. Vóór dat hij 't weet, maken zij uw zoon roomsch.

- Daar ben ik niet bang vóór, lachte mevrouw Verhalen. Ik wou dat ik geen andere zorgen over [76:] hem had, liet zij zich ontvallen want haar streven was hem aan ieder als ideaal voor te stellen.

't Duurde niet lang of Rita trok de aandacht der Waterburgsche pensionaires, Joop keurde haar een verduiveld knap meisje, hoewel zij eigenlijk zijn genre niet was. Fanny Rutter vond haar veel te mooi en begreep niet dat de dames Greveling zoo’n beauty bloot stelden aan de booze blikken der vreemde heeren, maar misschien was 't weer het werk der jezuïeten. Je wist toch wat hun leuze is, van het doel dat de middelen heiligt en wie weet, waar zij toe dienen moest.

Maar Rita wist respect in te boezemen, er omgaf haar een sfeer van reinheid en gratie, die allen aantrok en toch elke opdringerigheid tegenhield. Zij hielp tafeldekken, bloemen arrangeeren, bediende zelfs, als het heel druk was, de gewone gasten, altijd even handig, kalm, vriendelijk.

Maud kon haar oogen niet van haar afhouden en eens toen zij met Bets en Roos een praatje maakte, vroeg zij haar op den man af of Greet een nichtje was en in welken graad. Toen antwoordde Roos op haar gewonen beslisten toon.

- Ik wil er niet om jokken. Zij is Rita, Margarita de dochter van Pau en Jef van Maerle - je wel bekend.
- Mijn vol nichtje dus? - Zij was er nog niet toen - toen ik wegging. En waarom mag ik ’t niet weten, ben je bang, dat zij door mij bezoedeld wordt?

- Wij vonden het ook voor jou gemakkelijker als [77:] je niets wist. Je kunt nu. doen wat je wilt, haar erkennen of ignoreeren.

- Ik geef niet om familie, die mij schoudert, mij voor eerloos houdt. Je ziet hoe de chic van Amsterdam en Den Haag mij voor vol erkent, en niet beschouwt als openbare zondares. Jullie dulden mij omdat je je eigenlijk als loontrekkend van mij beschouwt. Anders zou je mij ook doen voelen, hoe je mij veracht.

- Och Maud! maak 't ons niet moeilijker.

- Jullie bidden voor mijn bekeering niet waar? Heel lief!

- Vind je dat ook al niet goed, vroeg Bets een tikje spottend.

- Ik heb jullie gebed niet noodig, ik bid ook, maar op mijn manier. Ik weet niet of er werkelijk een God bestaat, maar als Hij er is dan is Hij zoo wreed niet en misgunt den menschen hun beetje aardsch geluk niet. Wat hebben jullie arme stakkers aan je leven gehad?

- Wij klagen niet.
- Omdat jullie zoo voortreffelijk zijn. Gedeclasseerd door de schuld van je vader, tobben van vroeg tot laat, de nukken verdragen van allerlei dwaze menschen op wie je anders zoudt neerzien en toch vinden jullie altijd maar God goed en houdt niet op met bidden.

- Wat zouden wij zijn zonder geloof en zonder hoop?

- Ik laat je die illusie. Zij is heel mooi en troostvol zoolang zij met je levensgeluk niet in botsing komt, [78:] maar het daaraan opofferen is te dwaas. Dat is met goed geld naar kwaad geld gooien.

- O foei Maud, wat 'n taal, riep Roos.

- Ja, dat heb ik geleerd in de wereld en jullie treurig lot maakt mij nog harder tegenover God. Waaraan hebben jullie dat verdiend, brave, edele zielen? Jan en alleman naar de oogen te moeten zien en te werken voor den goeien naam van een dooien schavuit van een vader. Jullie, die niets dan goed deden van jongs af.

- Dat weet God het beste. Hij weet waarom Hij dit lot juist voor ons bestemde. Wij namen het aan, niet dankbaar misschien maar toch onderworpen en ons geloof heeft het vermooid en er stofgoud over geworpen.

- Illusie! Als ik wilde zou ik met opgericht hoofd ook tegenover jullie en je vroom wereldje kunnen staan, want mijn man heeft voorgesteld, alles in orde te maken door voor de kerk te trouwen.

- En je wilt het niet?

- Neen, ik heb de katholieken niet noodig. Ik maal niet om jullie burgerdom. Ik heb mijn kring en kan jullie missen. Zelfs voor dat kind van mijn broer wil ik de magna peccatrix blijven. 
En trotsch pauwde zij de kamer uit.

- Wat is zij ongelukkig, zuchtte Bets, die druk aan het asperges schrapen was.

- Zou je dat denken, mij dunkt zij is heel tevreden.

- Neen, en Bets hoofdschudde, alles van vroeger komt weer boven, dat zij begraven meende voor goed.

[79:] IX.

't Was slecht weer, er waren geen gasten en Maud stelde Joop voor de symphonie pastorale in quatre mains te spelen. Hij was natuurlijk dadelijk bereid.
- Wat zegt de dokter van mijn man? vroeg zij.

Voor een platlandicus was hij nog al reê. Nu zeg 't maar ronduit, drong zij aan, toen hij aarzelde. Ik ben op het ergste voorbereid. Begin van hersenverweeking?

- Mevrouw, ik zeg dat niet - en ik weet niet. . .

- Kom geen sentimentaliteiten. Die staan je niets Jopie! Evenmin: als mij. Vertel het maar! Denk je dat ik geen oogen heb om te zien, wat iedereen ziet?

- 't Is in elk geval pas het begin, er komen tijden, dat de ziekte schijnbaar geen voortgang maakt, en dan - dan een schok, die ze bespoedigt.

- Maar herstel is uitgesloten?

- Nagenoeg alleen stilstand voor korter of langer duur, is te verwachten.

Zij bewoog haar mooie, ranke vingers over de toetsen, terwijl zij strak op het muziekblad staarde, hij sloeg [80:] een paar accoorden aan en zij viel in, toen speelden zij eenige maten. Daar werd het muziekboek over den grond geslingerd en een barsche stem krijschte:

- Schei uit! Ik wil niet dat jij met dien kwajongen speelt. Wacht er mee tot ik dood ben!

Hector Borny stond achter hen, angstwekkend, dreigend. Zijn grof gezicht, leelijker dan ooit, verwrongen door hartstocht, de met bloed beloopen oogen ver puilend uit hun kassen, de lippen grijnzend open gespleten - als Samson in het laatste bedrijf, den opera Samson et Délila, wanneer hij de tempelzuilen neerhaalt - vertelde Joop later - de reus in zijn volle kracht, voor 't laatst misschien - en hij rukte Maud en haar partner woest van een.

- Wat scheelt je, Hector, gun je mij in dit slechte weer geen onnoozel quatre-maintje? vroeg zij, meer spottend dan vleiend.

- Jij bent een flirt, een gemeene eerste verloofde heb je bedrogen om mij je mij - mij - -

't Was een grof woord, dat hij haar toegooide, hij wilde zich op hen werpen, maar zijn dokters-instinct gaf Joop houding en kracht om den woesteling meester te worden. Hij greep hem de beide polsen vast en drukte hem in een leuningstoel, terwijl hij Maud wenkte heen te gaan, maar zij bleef bij de piano staan, doodsbleek met trillende lippen.

Hector lag als gebroken, zwaar hijgend achterover.
[81:] - Mijnbeer Borny, sprak Joop uit de hoogte, ik heb hier niets te maken, ik ben uw medicus niet en meng mij liever niet in familiezaken.

Nauwelijks was hij de kamer uit of Maud beet haar man toe:

- Je moest je schamen mij zoo te beleedigen. Je bent ontoerekenbaar, en daarom moet ik het dulden, maar op den duur hond ik 't niet uit met een gek te leven. 't Beste is dat wij scheiden, hoe eer hoe beter.

Hij richtte zich half op en jammerde:

- Wat zeg je Maud, scheiden! mij verlaten nu ik mij zoo ellendig voel?

- Te lang ben ik jouw slavin geweest van jou en je kinderen. Nu heb ik er genoeg van, ik ga een advokaat raadplegen, anders is het te laat als je heelemaal gek bent.

- Maud, Maud! kermde hij, vergeef me! Ik wist niet, wat ik deed, maar ze zeiden mij...

- Wie je opstookt, vraag ik niet, al begrijp ik 't wel! Laat zij met je optrekken! Bah! Dat speelde eens de uebermensch en is nu niets anders dan een drenzend kind!

Zij ging haar slaapkamer in, sloot de deur, wierp zich op den divan en wentelde zich heen en weer, kreunend als van onduldbare pijn, zonder verlichting van tranen. Haar oogen waren immers verdroogd, verzengd, had zij tot Bets gezegd.

Hector dommelde in, diep ingezakt, zijn hoofd [82:] voorover gebogen, de onderlip ver neerhangend. Hilda, die in de serre het heele tooneel onbewogen had bijgewoond, kwam nu binnen en vond Rita, bleek en verschrikt met een glas melk op een blaadje naast hem staan.

- Juffrouw Borny, zeide zij, uw vader is niet wel.

- Zijn eigen schuld! Waarom laat hij zich ook zoo plagen door dat mensch? Ik heb hem voorgesteld met mij naar het buitenland te gaan. Ik zou mijn best doen hem goed te verplegen, maar hij kan haar niet verlaten. 
- Maar zij is toch ook zijn vrouw, schuchterde Rita.

- ’t Mocht wat! Zoo weinig! Vroeger gingen zij hun eigen weg, maar nu loopt hij haar als een hondje na, en zij wordt hoe langer hoe ongevoeliger en brutaler. Vroeger was zij bang voor hem; als zij zijn stem hoorde, werd zij onrustig en nu hij niet meer kan, is zij zoo lief en durft alles. Foei!

Hilda veegde hem 't klamme zweet van het voorhoofd, Rita liet hem drinken van de melk.
- Ben je dat, Nora? vroeg hij.
- Dat is mijn moeder, fluisterde Hilda, niet zij!

- Nora! Ik ben zoo ziek, klaagde hij. Wil je weer goed met mij worden? Ik heb zulke mooie zaken gemaakt in New- York - weet je die – die aandeelen - 20 - - pct. neen - 30 - -

Hij doezelde weer in, Rita streek zijn verwarde haren weg.

[83:] - Nora! Houd je hand daar op mijn voorhoofd! 't Doet zoo pijn en 't is zoo warm, je hand is zoo frisch, koeler dan van Maud!

- Arme man! en Rita's oogen vulden zich met tranen.

- En je had hem vroeger moeten zien. Alles kroop voor hem. Met zijn oogen regeerde hij iedereen. Hij ontzag niemand.

- Wat is de mensch toch eigenlijk! zei Rita later tot haar tantes.

- Ja, zei Roos, ik moet altijd denken aan die woorden uit den psalm:

"De goddelooze verhief zich in zijn gedachten. Ik ging voorbij en hij was niet meer".

- Arme tante Maud! zoo beklaagde haar Rita.

- Zij heeft het verdiend! wilde Bets zeggen, maar zij sprak de woorden niet uit en bad in stilte: O mijn God, laat mij niet liefdeloos spreken en oordeelen. 't Oordeel blijft aan u. Gij alléén zijt rechtvaardig en barmhartig! Wie zijn wij om in uw raadsbesluiten te treden? '

- Wat zijn ze ongelukkig met al hun rijkdom. Die Hilda is ook een stumper? zij is tegen iedereen zoo norsch en stug, maar met mij spreekt zij af en toe, en dan merk je pas, hoe eenzaam en arm zij is.

Juist reed een jachtwagen binnen met vrienden van de Borny's. Maud stond op, kleedde zich, poeierde haar gezicht, bracht een tikje rood op de wangen [84:] en een streekje zwart langs wenkbrauwen en oogen, toen kwam zij naar buiten met een treurende gelegenheidshouding en klaagde over Hector's toestand, totdat het gesprek een andere richting nam en zij weer vroolijk kon lachen en schertsen.

Hector bleef in zijn kamer en Joop zat bij zijn moeder zich te verbijten van ergernis, telkens als hij haar kort, melodieus lachje uit de naaste serre hoorde klinken.

's Avonds kwam mevrouw Verhalen bij de dames Greveling, en maakte haar voornemen bekend reeds zaterdag te vertrekken, tevens bracht zij haar op hoog ernstige wijze onder het oog, dat zij geen krankzinnigen, zooals Hector Borny ongetwijfeld was, in haar pension mochten huisvesten. Als haar zoon er rapport van maakte bij den Inspecteur van Geneeskundigen dienst, zouden zij er groote moeilijkheden door kunnen krijgen. Roos bedankte voor den goeden raad en beloofde dien ter harte te nemen.
Den volgenden morgen kwam een telegram van Stani Borny dat hij in IJmuiden was aangekomen en men hem spoedig in Waterburg kon verwachten.
[85:] X
- Arme, arme vader! zuchtte Stani, toen hij Hector terugzag in zijn wezenloozen, versuften staat en daarna tot Maud en Rilda:

- Wie had ooit kunnen denken, dat wij het eens zouden zeggen: Vader en arm! 't Leek zoo ver van elkaar die woorden! Roe is het toch gekomen? Hoe is hij zoo veranderd?

Maud haalde de schouders op.

- Zoo langzamerhand! Eerst werd hij vergeetachtig en prikkelbaar, hij kon niet slapen, nam altijd maar chloral in, toen kreeg hij vlagen van angst en huilbuien.

- Stel je voor! Huilbuien! Hector Borny en huilen!

- Ik kan 't niet aanzien, 't enerveert mij ! klaagde Maud.

- Alsof hij 't helpen kon, verweet Rilda.

- 't Kan lang duren, 't wordt een vreeselijke toestand en ik wachtte op jouw komst Stani, om een beslissing te nèmen. Of een verpleger of in – in een sanatorium.

[86:] - Zoo erg is het toch niet.

- Maar hij kan weer zoo'n woeste bui krijgen als laatst toen hij Joop. Verhalen bijna vermoordde en mij er bij. Ik kan hem niet staan en de dames Greveling zeiden mij ook, dat hij te ver was om hem hier te houden.

- In elk geval, zoolang ik hier ben, is vreemde hulp onnoodig, verklaarde Stani hoog.

Hij was evenmin knap van gezicht als zijn vader en zuster, maar zijn gebruinde kleur met de lichte, trouwhartige oogen en den prettigen, gezonden lach en zijn slank door het uniform goed gekleed figuur, maakten hem tot een aangename, gedistingeerde verschijning. Hilda deed tegen hem ook koud en onverschillig als tegen iedereen, maar toch voelde zij meer dan zij het wist, als hij instinct, dat hij haar 't naaste stond.

- Ga je mee? vroeg hij haar 's avonds. Ik heb behoefte wat te wandelen in deze mooie omgeving. 

't Was een heerlijke dag geweest. Waterburg zag er op zijn mooist uit, de veranda's gingen schuil achter dichte guirlandes van roode crimson-ramblers en paarse clematis, de linden geurden sterk; over het water gleden kleurige bootjes met vroolijke gasten, de schuine stralen van de lage zon gleden door het geboomte, brachten lichtplekjes hier en daar op een stam of op struiken, om dan het water der plas in vloeibaar goud en robijn te veranderen.

Aan den ingang van den tuin kwam Rita hun tege[87:]moet, langs wegen van zonlicht en groen, een schat van veldbloemen in den schoot van haar boezelaar; haar kroese, blonde haren schitterden in het laatste zonnegloeien als gesponnen goud om het-blanke, zacht blozende gezichtje, waarin de vergeet-mij-nietjes-oogen blijde straalden en de kuiltjes dansten.

- Wie is dat lieve kind? vroeg Stani.

- Een nichtje van de dames.

- Stel me voor!

- Juffrouw Jansen, mijn broer, zoo maakte Hilda zich op haar gewone nonchalante manier van de plechtigheid af.

Zij lachte hem toe. Stani vermoedde niet dat zij in hem het uniform groette van Hans, die pas over eenige weken hier zou zijn.

- Kom je met ons mee wandelen? vroeg Hilda ongewoon vriendelijk.

- Ik kan niet, antwoordde Rita, ik moet de bloemen arrangeeren, zij verflensen zoo gauw.

- Nu dag! veel succes!

Stani vond haar gezicht zoo bekend, hij kende dezelfde oogen en wenkbrauwen, maar toch zoo heel anders, een schat van een meisje en zoo heerlijk blond en blank, een genot als je zoo langen tijd niets hebt gezien dan bruin en zwart.

- Zij is - zij is - Hilda hakkelde, 't viel haar moeilijk zich te uiten, en eerst toen haar broer vroeg: Nu dan? ging zij voort:
[88:] - Zij is heel anders dan andere meisjes, zij is fijn roomsch, eIken morgen fietst zij naar de kerk, die een half uur minstens hier vandaan is en als het te slecht weer is, loopt zij er heen, en zij is altijd even vrooIijk en niets flauw of gemaakt.

- Weet je aan wien zij mij doet denken? Aan mijn vriend Hans van Maerle. Zij heeft roomsche oogen als hij. Ik heb je wel over hem geschreven. 't Is een volle neef van haar, maar ze negeeren haar, sinds zij met vader. . .

- Er vandoor ging! en nu kijkt ze niet naar hem om.

- Hans is een prachtkerel. Gek! Ik ben niets van mijn geloof, ik respecteer ieders meening, maar ik voel er niets voor, ik sta evenals vader en jij buiten alle kerksheid.

- Dat hebben wij geleerd van jongs af. Moeder was ook totaal ongeloovig sedert vader's ontrouw.

- Maar Hans is goed, flink katholiek; en hij durft er voor uitkomen. Ik ben van natuur geen pretmaker, ik neem alles zwaar, ernstig op, missehien door onze treurige jeugd. Alle luidruchtige pretjes staan mij tegen, als ik mijn boeken en werktuigen maar heb en mijn kaarten, ben ik tevreden. 
- En hij?

- Zijn aard is vurig, temperamentvol. Hij heeft behoefte zich uit te leven, zooals zij het noemen, en toch weet hij zich te beheerschen en te onthouden. Onze vriendschap begon zóó...
[89:] Hilda zag vragend naar hem op.

.:..- 't Was in een chineesche haven, Hongkong of Saïgon, daar kan je je amuseeren op 'n schrikbarende wijze. Wat ze daar op dat gebied presteeren, gaat alle begrip van ons Europeanen te boven. Onze luitjes holden de boot af, ik ging nooit, dat wisten ze eenmaal, al dat misselijke gedoe walgde mij, ik had wel eens getracht mee te gaan, te doen als de anderen, maar ik had er dadelijk genoeg van. 't Was mij de moeite niet waard er zelfrespect en gezondheid aan op te offeren.

- Jij bent zoo hooghartig en koud als moeder.

- Maar toen moeder eens haar hart gaf, was het voor 't leven en zoo zal 't mij ook gaan, als ik eenmaal van iemand houd, maar die liefhebberijtjes en passant, daar voel ik niets voor.

- Lachten zij je niet uit met je asceten-manieren?

- Ik leerde het hun spoedig af. Zij moesten er wel in berusten, want zij weten, wie ik ben.

Bewonderend zag Hilda hem aan, ja, zij wist wat 'n kranig officier hij was, hoe hoog hij bij zijn chefs stond aangeschreven. Van jongs af had de zee hem aangetrokken, misschien om weg te komen uit hun treurig milieu.
- Maar wij hadden het over Hans. Die was dan vol opbruisend jong leven, een gezellige, vroolijke vent en toch was hij even - even saai, solide - wat je wilt - als ik. Wat ik liet uit natuurlijken afkeer, [90:] dat liet hij uit priucipe, omdat zijn godsdienst het hem verbood. 

- Ajakkes! Wat 'n suffer! 'n Doodpruimer, 'n moederszoontje!

- Zeg dat niet Hilda! Dat is ergerlijk van oppervlakkigheid. Ik bewonderde, ik respecteerde Hans juist daarom. Wij waren beiden alleen aan - boord - ik dacht dat hij met de anderen mee was, en keek dus verwonderd op, toen ik hem over de verschansing gebogen zag. Hij, hoorde mij niet aankomen, en toen ik dicht bij hem stond, merkte ik - dat hij den rozenkrans bad.

- En schaamde hij zich toen niet?

- Hij lachte. - Borny, zei hij, je snapt er natuurlijk niets van, maar je wil niet gelooven, wat het mij kost hier te koekeloeren, terwijl die anderen daar pret maken op hun manier. Jij houdt er niet van, maar ik ben dol op alles wat pret is.
- Waarom ga je dan niet?
- Omdat ik mezelf ken! Ik ben zwak, als ik daar heen ga, dan weet ik, zeker, komt er niets van mij terecht, dan doe ik mee als de dolste en dat mag ik niet, ik wil 't ook, niet - en toen heel zacht - ik weet, je bent geen spotter als die anderen. Ik heb 't mijn moeder beloofd, maar 't is zuur, hoor! verduiveld zuur! - Vind je dat niet flink, mooier dan als hij toegegeven had en zich liet gaan? Dat was veel makkelijker geweest.
- En de andere kameraden, hoe namen die ’t op?
[91:] - Aan plagen en hoonen eerst geen gebrek, maar Hans had een paar flinke knuisten en hij kon goed van zich afspreken, zonder de lui boos te maken. Hij was een fideele jongen, geen zemelknoop er en dus moesten zij er wel genoegen mee nemen, maar van dit oogenblik werden wij goeie, trouwe vrienden, die raad en steun bij elkander zochten, terwijl de anderen zich te goed deden aan de plezier buurten van Tokio of zelfs Batavia. Wij hebben veel aan elkander gehad.

- En doet hij geen moeite je te bekeeren?

- Wij hebben wel veel over godsdienst gesproken, maar wij staan te ver van elkander af, al komen wij in veel overeen. Hans zegt, dat ik God niet noodig heb, omdat ik mij niet zwak voel als hij. 'En als je Hem noodig hebt, zal je Hem zoeken. Ik kan niet buiten Hem, zegt. hij, ik sta te zwak op mijn beenen.

Hilda haalde haar schouders op.

- Dat is mij te hoog of te laag. Ik denk er nooit over na. Ik heb genoeg om over te denken.

- Waarover Hilda?

- Dat het leven zoo miserabel is, ten minste mijn leven.

- Omdat je met haar leeft?

- Ook al! Ik verkeer in een toestand van voortdurende ergernis en woestheid op mij zelf, omdat ik de kracht niet heb heen te gaan en mijn eigen leven te leven, maar er is niets, wat mij aantrekt in dat leven.
[92:] - Had dan wat geleerd.

- Waarvoor! Wie heeft er wat aan? Ik heb geld genoeg om het niet voor mijn brood te doen.

- Wat wil je dan?

- Ik hoop maar dat iemand mij, al was ’t maar voor mijn geld, trouwt. Dat is het eenige.

- Maar kind! hoe kun je dat verlangen? Dat is toch vernederend.

- Waarom? De eene trouwt men om haar mooiheid of haar liefheid, de andere om haar verstand of prachtige stem. Waarom mij dan niet om mijn geld?

- En je doet niets om de mannen aan te trekken. Zooeven toen ik je naast dat lieve meisje zag, dacht ik...

- Wat 'n hobbezak, een baboe naast een lichtfee! Maar ik ben te eerlijk om iemand te bedriegen. Om mijn leelijk gezicht en slordige kleeren zal niemand mij trouwen, en ik kan mijn fortuin toch niet in gouden tientjes aan mijn kleeren hangen, maar zoo lang dat spook naast mij zit, kijkt geen man mij aan.

- Dat is toch geen reden om je niet beter te kleeden!
- Ik heb 't geprobeerd maar 't hielp niets. Ik kan niet tegen haar aan. Er was een semi-arts hier, arm als Job. Dien wou ik wel hebben, maar zij pakte hem in, flirtte zoo geweldig en toen bestond ik niet meer voor hem.

- Is hij nu weg?
[93:] - Ja, ik heb vader gewaarschuwd en die gaf hem een lekker pak slaag, terwijl hij met haar muziek maakte.

Zij grinnikte bij de herinnering.

- Zus! hoe durf je dat doen? In vader's toestand.

- Ik wil niet dat hij bedrogen wordt door die slang! Nu is hij weg en zoo gaat het telkens. Op jouw vriend zal ik niet hopen, zijn familie heeft genoeg van de onze en bovendien is hij roomsch, dat is te veel verschil.

Stani glimlachte - zijn knappe vriend naast zijn leelijke, onhebbelijke, cynische zuster!

- Neen! jelui hoort niet bij elkaar. Ik benijd hen, die een religieuze natuur hebben, maar ons is dat ontzegd.

- En zij was vroeger fijn roomsch en nu is zij goddeloos als wij.

Er werd gebeld, het sein voor wandelaars, die terug geroepen werden. Hilda keerde dadelijk om.

- 't Is voor ons, de andere gasten wandelen nog niet.

Maud kwam hen tegen. Een procuratiehouder van Amsterdam was overgekomen.

- 't Schijnt dat vader zulke rare brieven schrijft, Stani. Ga eens met van Zomeren spreken! Hij broddelt zoo en zijn handteekening kan hij niet meer zetten. Er moet in voorzien worden.

Stani ging dadelijk het pavilloen in, door Hilda [94:] gevolgd. Maud klaagde aan haar vriendinnen over haar treurig lot en Hilda dacht:

- Wat zijn wij ongeluksvogels! pas is die arme jongen aan wal, of daar krijgt hij zoo’n zielig karwei.
[95:] XI.

Warm, warm, het zand op het "strand" van Waterburg gloeide wit, de bladeren hingen loom aan de takken, als was het hun te veel bij het flauwe koeltje te ritselen en op te waaien, de hemel koepel de zich strak over het meer, dat nu ook glad, spiegelachtig, diep blauwde. Zelfs de zon moest het te warm hebben, zooals zij hoog in de brandende ether als het ware scheen te trillen, de lucht gelijk, die zij doorvlamde.

In de veranda's waren de gasten gebleven, want buiten was het te heet om te zitten; slechts enkele jongelui hadden het gewaagd koelte te zoeken op het water.

Het zeil van het witte scheepje hing slap en als treurend neer, zelfs Stani de koene zeeman kon er geen beweging in brengen, Hilda draaide aan het roer en Rita lag achterover met haar groot en hoed over het gezicht, tegen den achterrand der boot. Haar vroolijke lach klonk er telkens onder uit.

- We komen niet verder - we komen niet verder, knappe stuurlui! Gaat maar aan wal!

[96:] - Wij zullen moeten roeien, als wij vooruit willen komen.

- Als ik maar niet… bromde Hilda.

- O, ik wil u helpen, mijnheer Borny.

En zij wierp haar hoed af en toonde haar blank, frisch gezichtje door de zon nauwelijks hooger gekleurd.

- Hoe doe je toch om altijd zoo blank en koel te blijven, vroeg Hilda, kijk mij er eens uit zien als een gekookte biet, zoo rood.

- Toiletgeheimen, lachte Stani.
- Heusch neen! Ik doe er niets voor, verklaarde Rita naïef.

- O, zeker iemand weet ook altijd wit en zacht rose te lijken, maar vraag dan ook niet wat 'n regiment potjes en fleschjes ze op haar toilet heeft staan. Als ze nog roomsch was, zou zij nooit op tijd in de kerk komen, zoo lang werk heeft ze met die schilderij.

- Niet klappen, zus!

- En jij Rita gebruikt niets als water en je handdoek. 't Is om te benijden, als ik om zulke dingen jaloersch kon zijn.
- Bederf je handjes dan niet aan de roeispanen zei Stani, ik kan 't best alleen af. 
- O neen! laat mij meedoen, ik doe 't zoo graag!

- Daarvoor hebben wij jou niet met zooveel moeite mee gekregen,
[97:] - Moeite? Och! ik vind het zoo - zoo egoïst voor plezier uit te gaan terwijl de tantes ’t bar druk hebben - al gunnen ze het mij nog zoo.

- Een enkel keertje maar! Wij mogen ook wel een verzet hebben en nu vader met den broeder is gaan rijden, zijn we ook eens vrij.

- Er is één die altijd vrij neemt.

- Foei Hilda, vermaande haar broer, je wordt vervelend en mauvais ton met altijd haar er in te betrekken. Kan u werkelijk roeien, juffrouw Greet?

- Of ik! Wij doen veel aan sport thuis.

- Waar is dat huis?

Haar oogen tintelden ondeugend en haar lach werkte aanstekelijk.

- O zoo ver, zoo ver, halfweg de zon!

Stani kon zijn blik niet van haar afhouden.

- Daarom heeft u zeker de zon in uw oogen en in uw lach. Zeker! Als u geen meisje was, zou ik zeggen, u heet Hans, mijn vriend!

Toen roosden haar wangen, zooals de zon ze niet vermocht te kleuren.

- Misschien ben ik wel een verkleede jongen.

- Hij is zoo groot en, forsch, hij kon u uren lang dragen en toch - - altijd denk ik aan hem als ik u zie!

Haar fijne hand liet zij door het water glippen en zij keek naar de gouden, roode, blauwe, groene parelen, die zij er mee omhoog ritste.

[98:] - Hoe heerlijk, zoo mooi en zoo lief te zijn, dacht Hilda, ik gaf er al mijn geld voor; elke beweging van haar is gratieus als van een jong poesje. Toch ben ik niet jaloersch als op - haar.

- Ik dacht, dat je ging roeien, spotte zij.

Schalks keek zij op.

- Wij hadden het over Hans, Hans en geen einde!

- Hans en zij!

Stani voelde een steek in 't hart; dat hij er niet eer aan dacht! Voor hem bestond Rita niet maar zijn vriend, hoe zou hij hem dien schat gunnen! Hoe verdiende hij zoo'n meisje. Zij met hun zielen, die elkander, zeker nog meer geleken dan hun uiterlijk, wat 'n huwelijk zou dat worden!

- Als u Hans ziet, zal u kunnen oordeelen of ik te veel zeg!

Zij hoog het hoofd nog dieper over het opspattende water en vroeg met de oogen alleen naar boven gericht.

- Denkt u dat? Wanneer komt Hans?

- Ik kreeg een ansicht van hem uit Genua, over twee, drie dagen, dan komt hij bij zijn, ouders en zoodra hij hen tevreden heeft gesteld zal hij mij bezoeken - of ik ga naar hem toe.

- Heeft hij ook zusjes en zag u ooit haar portret?

- Zusjes bij dozijnen, had ik haast gezegd. Natuurlijk zag ik allerlei kiekjes, maar - ach! als je ze niet kent...
[99:] - Interesseeren zulke blagen u niet! Maar geeft u hier de roeispaan, dan roei ik naar wal. ’t Wordt tijd voor de thee.

- Nu al! Dat is te vroeg!

- Maar u kan met Hilda verder roeien.

- Daar zal hij nogal wat om geven, spotte Hilda, de charme is er dan af.

Zij deed of zij het niet hoorde en sloeg flink en krachtig de riemen door het water.

- Herinnert u dat de zee, mijnheer Borny? vroeg zij.

- Zoo'n beetje, juffrouw Jansen, ik vond het een lieve attentie van mijn ouders, hun zomervacantie te nemen dicht bij een plas. Dat moest mij troosten voor mijn eenige, trouwe liefde, de zee, die ik nu zoo treurig mis.

- Ik vind de zee verschrikkelijk. Ik kan haar niet uitstaan.

- Heeft zij misdaan tegen u?

Weer dat lieve blosje en dat geheimzinnig duiken van het kopje.

- Dat mag ik niet zeggen - en toen - Is Hans ook dol op de zee?

- Die Hans begint haar te interesseeren, dacht Stani, en toen hardop: Zijn liefde is luidruchtiger, maar misschien niet zoo diep als de mijne.

En zacht streelden haar zijn oogen, in verwarring liet zij de roeispaan los, en Stani moest zich bukken om ze uit het water te halen. 't Ging niet [100:] zonder een regen van druppels over de beide meisjes te doen vallen.

- Heerlijk frisch! riep Rita. Foei, wat ben ik onhandig geweest, aan zoo'n hulp heeft u niets, meneer Borny.

- Wat ben je stijf met je meneer en juffrouw, zei Hilda.

- Ik zou niet durven, een hulp in de huishouding!

- Je doet zoo mysterieus, je hebt een geheim.

- Het geheim van de Waterburg.

- Alles aan je is geheim, 't meest je ziel.

- Mijn ziel!

En haar oogen zagen hem groot en oprecht aan.

- Ja, je ziel is voor ons heidenen een gesloten boek. Dat merkte ik aan Han's, en toch, door hem weet ik meer van de roomsche ziel, dan bijvoorbeeld Hilda vermoedt.

- Ik heb er mij nooit moe om gemaakt, ze onverschillig.

- Ik ook niet, vóór ik Hans kende.

- En ik haatte de roomschen, omdat zij. . .

- Het geweest is - daar heb je 't stokpaardje weer.

- En hoe vindt u zoo'n ziel? vroeg Rita half ernstig, half lachend.
- Ik vind ze rijk naast onze armoede, onze kilheid.

- En toch wil u ze niet bezitten?

Hij schudde het hoofd.
[101:] - Neen, dat is ondenkbaar! Men verandert niet van ziel, evenmin als van lichaam of van verleden.

Er trok een wolk over haar zonnig gezichtje en tegelijk over de zon.

- We krijgen onweer, verzekerde Hilda, er komen donderkoppen.

- Dan moeten wij voortmaken om aan wal te komen, maar wat helpen mijn slaagjes bij de uwe -

- Van ouden zeebonk, hè!

Met een paar krachtige, flinke slagen waren zij aan wal. Rita sprong vlug weg. In rythmisch beweeg, danste zij, na vriendelijk hoofdknikje het achterhuis in.
Stani legde de riemen weg, haalde het zeil neer en Hilda keek toe.

- Ben je op weg je te verlieven? vroeg zij.

- Neen, ik denk er juist aan hoe zij en Hans bij elkaar zouden passen.

 - Malle jongen, heb jij 't dan niet allang gesnapt?

- Wat?

- Dat zij zijn zuster is, de dochter van haar broer!

- Wat zeg je, Hilda, hoe kom je er aan?

- Zij houdt je voor den gek en in haar onschuld is zij even naïef als jij. Ik merkte het sinds lang.

- Zijn zuster?

- Wel natuurlijk! Rita van Maerle, de dames zijn ook nog familie of gemankeerde familie van onze - plaagduivel.

- En weet die het?
[102:] - Ja, maar zij doet ook of zij 't niet weet. Dat behoort tot de mysteries van Waterburg. Doe dus geen moeite voor je vriend en denk aan jezelf liever. Ik wil haar wel tot zusje hebben. Prettig hè?

- 't Is ondenkbaar, zei ik zooeven, en nu herhaal ik 't nog eens, 't is ondenkbaar en onmogelijker dan ooit.

- Waarom? Zijn alle huwelijken dan niet ongelukkig tegenwoordig?

- En waarom moet je het per se worden? Ik wil niet ongelukkig zijn.

- Omdat zij 't onderste uit de kan willen hebben, dat wil zeggen: geluk. En geluk is nu eenmaal een illusie, die niet bestaat.

- Zoo denk ik er niet over, er bestaat wel degelijk geluk, maar dat is onbestaanbaar als man en vrouw andere zielen hebben.

- Och! wat! een mensch is niet heelemaal ziel, hij heeft toch ook een lichaam.

- Dan zie je wat er van komt! Wat, hebben die twee menschen, vader en zijn vrouw van elkaar gehouden en wat is er van die liefde overgebleven? Niets dan asch! 
- Maar jij bent heel anders dan vader, en Rita dan Maud.

- Zijn zuster! Nu begrijp ik veel - 
- Ook jouw liefde?

- Wat 'n groot woord, Hilda!

- Ik heb de groote zaak, waarop dat groote woord [103:] past, goed bestudeerd - uit de verte! De beste stuurlui staan immers aan wal en ik laat me dus niet foppen. Jij hebt het te pakken en erg ook!

- En toch er komt niets van, er kan niets van komen.

- Bespottelijk!

- Er zou altijd iets zijn tusschen ons, iets dat men niet laat wegpraten, zelfs niet wegdenken en een huwelijk kan alléén gelukkig zijn als het één is in alles -, wanneer de harten inéénsmelten, als ik haar terugvind in mij en mijzelf in haar. En zij zou ook niet willen.

- Zij hoopt op je bekeering net als alle roomschen. Toen je dat zooeven zei, 't is ondenkbaar - en dat op zoo'n beslisten toon, betrok haar gezicht.

- Verbeelding!

- O neen, mijn oogen zien scherp! Als je van haar houdt en Hans is op je hand dan zie ik geen bezwaar. Wanneer ze je roomsch willen hebben, dan word je het eenvoudig. Simple comme bonjour!
- Kind! Je begrijpt niet wat het is roomsch te zijn, hoe dat een mensch heel anders maakt, van buiten en van binnen. Denk je dat je het wordt in een dag, in een maand, in een jaar zelfs? 
- Ach! kom! De Didammetjes zijn 't ook en die verschillen niets van mij.

- Ja, maar roomsch zijn zooals Hans en Rita, dat is heel iets anders, dat is bij hen vleesch van hun [104:] vleesch, bloed van hun bloed! Dat is leven in twee werelden tegelijk; deze is niets dan een voorbereiding van die andere, waarvan wij niets zien en niets weten en toch in moeten gelooven, en dat geloof Hilda! zal ik nooit hebben. Ik ken mijzelf en voel het.

Maud had tot Roos spottend gezegd:

- Hé, wat 'n mooi paar, mijn zoon en mijn nicht.  Als Paula 't wist, zou ze ongerust worden en jullie niet meer vertrouwen.

- Pallia kent haar dochter.
- Zooals ze mij kende, de voortreffelijke! Ach! hoe lang is het geleden, dat ik met dat kind of Hansje in den kinderwagen rendez-voustjes met Hector had. Ik kan 't mij niet meer voorstellen.

- Ja 't is lang geleden - herhaalde Roos peinzend en toch lijkt het gisteren.

- Ik verlang wel Arnold terug te zien.
- Hij zal niet komen, zoolang je hier bent.
- Och! Wij zijn oud en wijs geworden, 't beteekent niets, maar je nichtje is niet oud en' lang zoo wijs niet als haar moeder.

Roos was toch niet heel erg gerust toen zij in de bijkeuken kwam, waar Betsie de theeserviesjes klaar zette.

Zij zag er moe en mat uit, en Roos vroeg rondziende:

- Waar is Rita, nog niet terug?

- 't Kind is gaan zeilen met de Borny's.

- Vind je dat rustig, Bets? Verbeeld je wie mij daartegen waarschuwde? Maud!

[105:] - Je moet ze vrijheid geven en gelegenheid des noods om zich zelf te vinden - dat eeuwige achter grendel en slot houden werkt op den duur toch verkeerd, ontneemt hun alle verantwoordelijkheidsgevoel. Is Hans er minder om dat hij de wereld in ging? Zoovelen verdrinken, vóór zij water hebben gezien alleen door dat ellendige afsluitsysteem.

- Zoo'n moderne Bets, lachte Roos.

Rita kwam naar binnen, blozend, een beetje verward.

- Tante! vroeg zij, mag ik morgen naar huis gaan? U heeft nu toch een nieuw hulpje gekregen, u kan mij missen.

- Wat 'n haast ineens!

- Ja tante... over twee of drie dagen komt Hans!

- Best kind! Je bent hier vrij gekomen, je gaat ook weer vrij heen! zoodra je het goed vindt.

- Zoodra het je verveelt!

- O neen, tante Roos! Dat weet u beter.

Er trilde een traan aan de lange wimpers, zij veegde dien snel weg en vroeg toen, een blaadje opnemend.
- Zal ik dit bij juffrouw Butter brengen, die drinkt tegenwoordig altijd thee met de Rodens?

Toen zij weg was, zagen de zusters elkander aan.

- Zij voelt dat het tijd is, zei Bets.

- Arm kind! en Roos dacht aan de eenige verongelukte liefde uit haar verre jeugd.

[106:] XII.

De villa der van Maerle's was een en al zonneschijn en vreugd. Hans was terug, de oudste zoon, de flinke, kranige zeeman met zijn open blank gezicht en blonden krullebol, een en al vroolijkheid en lach, vervulde hij heel 't huis met zijn luidruchtig, prettig gedoe.

De broertjes en zusjes hingen áan hem, geen oogenblik konden zij hem missen, zij zaten bij het uitpakken der koffers en juichten over elke heerlijkheid uit Japan, Ceylon of Java, die er voor den dag kwam, want aan allen had hij gedacht en ieder bedacht.

Vader keek hem trotsch aan en vond eindelijk vrede bij het idee dat Hans zijn grootste illusie had verstoord, door naar zee en niet in de zaak te gaan, nu Guus, de tweede jongen, het seminarie koos, en Frits was nog veel te jong, al beloofde hij een kraan te worden. Dokter wilde hij zijn, ja, zoo waren de kinderen tegenwoordig, zij voelen zelfs, de beste, dat zij voor hun eigen plezier op de wereld zijn, en niet voor hun ouders. Dan was het wachten op kleine Paul, een eeuw!

Moeder Paula redeneerde niet zoo diep en zoo [107:] zwaar, zij nam het groote geluk van haar jongen terug te zien, na drie jaar afwezigheid, eenvoudig, dankbaar gelukkig aan. Vergeten was het leed uit dien langen tijd, vergeten haar stil beven ’s nachts als de stormwind om het huis gierde, de schoorsteenen deed kraken, de windwijzers knarsen, als hij beukte tegen de ramen en onbarmhartig de boomen zwiepte.

Zij sprak er met niemand over, de wakkere, flinke vrouw, dat zij zich zoo kinderachtig en klein voelde.

Wanneer 't hier stormde, was het misschien stralend weer in den stillen Oceaan of waar haar jongen dan ook zeilde, maar - dacht zij dan - is 't nu niet, dan zeker op een anderen dag, dat zijn bootje als een notendop wordt op en neer geslingerd.

- Sterre der zee! bescherm mijn kind! Verlicht hem steeds! Wees hem een veilige baken - in alles, op zee, maar vooral aan land! verzuchtte zij.

En nu zij hem terug had en hij als vroeger, kleine jongen, knielde voor haar schoot en niet moe werd haar aan te zien, zoo weinig ouder was zij geworden, een beetje magerder, een ietsje grijzer, toen nam zij het blonde hoofd in haar sterke handen en zag hem diep, heel diep in de lichtende blauwe oogen, waarin de oneindige zee zich zoo lang had gespiegeld. Hij doorstond den blik, vast en rustig.

- Er is niets wat je voor moeder verbergen wilt! Ik zie het aan je oogen, die mij zoo helder aankijken. God zij dank en eer!

[108:] Zij kuste hem op 't voorhoofd, op de oogen.

- Moeder, moeder! 't Was soms zoo zwaar, zoo moeilijk te houden, wat ik u beloofd heb. Allen deden het - en - het leek zoo mooi en ik werd nog bespot en uitgelachen omdat ik 't kwaad niet wilde.

- Maar is de overwinning niet heerlijk?

- Uw zoenen vergoeden alles moeder! Wie uw zoen kent, walgt van dat andere!

- Mijn lieve, gouden jongen! Mijn zonnekind!

En zij begon te huilen, terwijl zij hem nog eens kuste.

- Moeder! en hij veegde zijn eigen oogen af, maak mij niet sentimenteel, zoo'n ouwen zeerob. Ik ben zoo blij dat ik thuis ben en dat ik weer heen kan gaan met de herinnering aan zoo'n thuiskomst.

En nu kwam Rita hem verrassen met een kop chocolade room, altijd zijn lievelingskostje en zij lachte hem vroolijk toe.

- Verbeeld je Hans! Ze hebben jou met mij willen engageeren,- omdat wij zooveel op mekaar leken.

- Wie was die glimmert? vroeg hij, de dikke geslagen room vol smaak oplepelend. 
- Raad eens!

- Pas thuis en dan al raadsels oplossen! Wacht tot den winter!
- Neen, direct! Je kent hem heel goed en hij jou misschien nog beter.

- Toch niet. . .?

-Ja, ja!
[109:] - Stani Borny! Heb je hem gesproken? Waar?

- In Waterburg. Daar logeeren zijn vader en - onze tante Maud.

- Ik had 't moeten weten, zei Paula misnoegd.

- Moedertjelief! Zij hebben mij heusch geen kwaad gedaan.

- Och! heb je Borny ontmoet? Een beste kerel! Ik heb hem veel te danken! Zij noemden ons de onafscheidelijken - Castor en Pollux, Robert en Bertram - weet ik wat ze verzinden!

- Hoe vreemd kan 't loopen, meende de moeder, maar sprak verder niets.

Toen Hans en Rita alleen waren, vroeg hij.

- Hoe vond je mijn vriend?

Rita bloosde en beet op haar rose lipjes, toen schoof zij dicht bij Hans en fluisterde:

- Ik ben weggegaan toen - toen hij mij voor jou wilde bestemmen.
- Kende hij je dan niet?
- Neen! Ik heb 't streng geheim gehouden. Voor hem ben ik Gretha Jansen en niet anders.

- En jij - Rita - je dacht...

- Hij wil niet komen, waar ik ben en ik kan niet naar hem gaan.

- O 't is zoo jammer! Er bestaat geen edeler mensch dan hij. Dat jullie mekaar toevallig hebben ontmoet zonder mij! Doet het je verdriet, kleintje?

- Nog niet, maar ,'t scheelde niet veel. Een paar [110:] dagen later en dan was 't heel erg geweest. – Dat voelde ik en toen ben ik heengegaan.

- Maar hij zal hier komen?

- Dan ben ik voorbereid en zal sterk zijn.

- Heb je het moeder gezegd?

- Ja, natuurlijk! Wie zou ik 't beter zeggen?

- Hij is ook verstandig, hij ziet het in.

- Ja, dat voelde ik - er kan immers niets zijn tusschen ons - nooit!

- Moeder! vroeg Hans later aan Paula, mag ik Stani Borny hier vragen?

- De zoon van Hector Borny in ons huis, vraag dat aan vader!

- Och moeder! u beslist alles! U heeft het hoogste scheepsrecht. U is de kommandant, de admiraal en die arme jongen heeft zoo'n ellendig thuis. Er is niet de minste sympathie tusschen hem en onze tante en zijn zuster moet ook zoo'n wonderlijk nummer zijn.

- Ja, maar Hans! Denk eens aan, hij is jong en sympathiek en onze Ri.

- Onze Ri is een snoes, maar zij weten toch dat er nooit iets van komen kan, tusschen hen. . 
- Er kwam reeds iets. Rita heeft het gevoeld en is toen vertrokken.
- Nu ziet u hoe verstandig zij is, die groote zus! 
- Ja, maar dat verstand wordt alleen gekocht door lijden. Ik gun je vriend veel hartelijkheid en ik zou niets liever willen dan hem... 
[111:] - Koesteren! Dat heeft hij zoo noodig en dat kan u zoo goed.

- Maar die familieverhouding en nu weer dit. . .

- Mag ik dan naar Waterburg?

- Verveelt je het hier al! En dan kom je met dien man in aanraking?

- Hij is een wrak, niets meer, zegt Rita.

- 't Is moeilijk, ik zal er vader over spreken.

Zooals de kinderen wisten, hing het antwoord van vader geheel af van de wijze. waarop moeder de vraag stelde. Paula vond het hard, den jongen man, die zoo goed voor haar Hans was geweest, zich zulk een trouw vriend voor hem toonde, niet hier te ontvangen, maar aan den anderen kant, hinderde het haar, de banden met Maud, weer aan te knoopen en 't kon niet anders als Stani en Hans samen in Waterburg logeerden.

- Wij moeten 't maar toestaan Jef, dat hij hier een paar dagen komt, dat ie in elk geval beter, dan onzen jongen met die menschen te laten verkeeren. Dat geeft zoo'n scheve verhouding!

Natuurlijk vond Jef het goed, 't was zoo makkelijk voor hem, drukken man van zaken, alles wat huis en kinderen betrof, veilig te kunnen overlaten aan moeder de vrouw. Hij wist dat zij altijd het rechte trof, het juiste inzicht had in alles en Hans schreef opgetogen aan Stani, dat hij heel gauw moest komen. 
[112:] - Kan ik op je vertrouwen, kind? vroeg Paula haar dochter.

- Moederlief! Wees toch niet ongerust! Ik ken mijn plicht.

- Ja, maar die plicht kan zoo zwaar vallen.
Zij zag naar dat onbezorgde, lieve gezicht, die blijde oogen stralend van levenslust en levensvreugde.

- Moet nu reeds het leven voor haar beginnen met zijn onvermijdelijke tragiek? Ach, Heer! bewaar er haar nog voor! En toch, zoo alleen moet zij rijpen!

Maar Stani kwam niet.

Hij schreef aan Hans dat de toestand van zijn vader hem niet veroorloofde Waterburg te verlaten. De zieke had zich geheel aan hem gehecht, hij alleen kon de uitdoovende vonk van zijn geest nog wat op doen vlammen, de illusie geven dat Hector Borny nog niet geheel een suffe, kindsche man was. 't Zou niet riddelijk zijn de beide vrouwen alleen met zijn verpleging te belasten. Van den pleegbroeder wilde Borny niets meer weten. Hij had hem eens de deur uitgeworpen in zijn gelukkig zeldzame aanvallen van, woede.
Neen! hoe gaarne ook, hij kon de aantrekkelijke uitnoodiging niet aannemen. Wilde Hans om zekere omstandigheden liever niet in Waterburg komen, hij zou het billijken maar over zes weken, misschien vroeger, waren zij terug in Amsterdam en dan konden zij elkander vrij ontmoeten op neutrale plaatsen.

- Foei, wat is hij weer wijs, bromde Hans en [113:] wierp den brief weg, zoo is hij nu altijd! Verstandig als - als - mijn moeder.

- Hij is in elk geval wijzer dan jij, glimlachte Paula, hij ziet in dat tusschen de van Maerle's en Borny's geen intiem verkeer mogelijk is, dan alleen op het oorlogsschip.

En later zeide zij tot Hans alleen:

- Misschien weet hij nu dat Rita je zuster is en vermijdt hij 't haar te ontmoeten. Dat zou ik nog meer waardeeren.

- 't Is toch jammer, moeder!

- Zoo veel is jammer, beste jongen! Laat ons zorgen dat het jammer niet door onze schuld komt.

- 0 wijsheid der wijsheden, uw naam is Paula plaagde hij. Hoe is 't mogelijk de dwaze zoon te zijn van zulk een wijze moeder?
[114:] XIII.

In volle zonnepracht van de Julimaand schitterde het hotel aan het Gulden Meer.

Er kwamen altijd meer gasten, en nog meer moest men afwtjzen want pas half Juli vloeide de groote stroom, dan was het echte vacantietijd. En de zomer was ook zoo mooi! De zonnige dagen werden juist genoeg afgewisseld door onweers. en regenbuien om niet te schroeien en te zengen in ondragelijke hitte.

De wereld had misschien nooit zoo mooi en vriendelijk geschenen als juist in deze-maand; zoo was zij nog nimmer geweest; een behagelijk oord, waar het goed is te leven en te genieten. Alles leek zoo gemakkelijk, zoo wel geordend en geregeld, de tijd van vermaak en rust was daar, en de natuur scheen welwillend gestemd en bereid door haar zonnestralen het genot te verhoogen en niet door haar regen te storen.

Alles bereidde zich voor tot een zomerweelde, zooals men in jaren niet had gekend; nog eenige dagen, en de groote steden werden verlaten, de scholen gesloten, de treinen konden het aantal toeristen naar binnen [115:] en buitenland nauwelijks vervoeren, de hotels rekenden op overvolheid - ja, hoe heerlijk was het leven, hoe genotvol alles te ontvluchten voor zee en woud en bergen! Wat was de aarde mooi en de beschaving ver gevorderd! Alles, alles droeg bij om te vergeten hoe kort dit leven was, en hoe vol ellende voor velen. Wie kon, wie durfde moest het drinken in lange gulzige teugen, en niet denken aan den dag van morgen.

Voor Stani Borny was het zoo mooi en verlokkelijk niet. De toestand van zijn vader drukte op hem wel is waar; toch was dit de ware reden niet van zijn weigering op Hans' uitnoodiging: Rita had zich dieper in zijn hart of in zijn verbeelding - dit wilde hij hopen - genesteld, dan hij dacht.

Toen zij weg was, merkte hij eerst hoe weinig moois Waterburg meer voor hem had, hij miste haar onophoudelük. Haar wit jurkje niet door het gras te zien fladderen, haar lieve stem niet te hooren, bij het klaar zetten van lunch en thee haar niet te zien redderen en dan te denken, dat zij nooit meer terug kwam, 't was hem een leegte, die hij niet aanvullen kon.

Hil zette zich aan het werk, voor een groot blad schreef hij zeer gewaardeerde artikelen over marine-zaken. Aan boord waren deze studiën voor hem een groote afleiding geweest, nu hoopte hij weer zijn lastige gedachten er door te verzetten, maar rustig werken was hier moeililk. Na het vertrek van den verpleger, maakte zijn vader telkens aanspraak op zijn gezel[116:]schap en als de arme stumper hem zoo zielig smeekte met hem te wandelen, of niet alleen te laten als de anderen heengingen, had hij het hart niet te weigeren.

Van de beide vrouwen vond hij weinig steun. Hilda's speurende, raadselachtige oogen hinderden hem; hij voelde als bij instinct dat zij alles wist, wat in hem omging, dat zij elk van zijn woorden en bewegingen uitduidde.

Hij voelde dat zij hem beklaagde niet alleen, maar vooral dom, zeer dom vond; het was dwaas niet te grijpen wat onder je hand viel. Als zij iets te pakken kon krijgen, zon zij er zich wel op werpen, maar zij was eenmaal een verstooteling, zelfs haar geld kon haar leelijkheid en onbehagelijkheid niet doen vergeven.

Nooit echter sprak zij met hem over Rita en Hans; haar eenig onderwerp van gesprek was bet doen en laten der stiefmoeder. Tot Stani's groote ergernis en verveling kwam zij telkens hem vertellen hoe Mand weer briljant aan het flirten was, hoe zij vader geheel en al verwaarloosde, hem afsnauwde, zelfs ééns dat hij haar wilde aanhalen, ruw van zich had gestooten.

Stani vond al deze kleine, prikkelende dingen hoogst onaangenaam, maar 't hielp niets of hij Hilda nauwelijks scheen aan te hooren, verzocht hem niet met al die kleine dingen lastig te vallen; zij boorden zich toch in zijn ziel, verbitterden hem niet alleen tegen Maud, maar zelfs tegen Hilda.

En dan te denken, hoe heerlijk [117:] dien prettigen familiekring bij Hans, hoe hij genieten zou haar te zien in haar omgeving, door die lieve, aangebeden moeder van Hans als een tweeden zoon te worden gekoesterd, niets te zien van de ellende van zijn vader, de wuftheid van zijn stiefmoeder, de zuurheid van zijn zuster - met hen uitgaan, wandelen, pic-niccen, roeien, tennissen, fietsen, hij stelde zich al die heerlijkheden voor. Dat trok hem, dat was levensvreugde voor hem, dat liet hem voelen hoe jong hij nog was, vol kracht en gezondheid, en in het. midden stond Rita, de gouden Rita, zooals hij haar noemde, het zonnemeisje met de vergeet-mij-niet-oogen en den parellach.

En hier zat hij vóór die dorre marinestaten, vóór cijfers en berekeningen en aanteekeningen, die hij ordenen en schikken moest, en de pen kon maar niet voort en rondom hem straalde de zon en het meer vonkelde in stil groene metaalglanzen, en de boomen ritselden als van stille vreugde en de lucht was vol bloemen geur, en bijengegons en vogelgekweel.

Hij stond op, rekte de armen uit, als wilde hij zich werpen in die zomerweelde, zic verliezen in het sappige, volle groen.

- O, was hij maar op zee! Haar taal verstond hij zoo goed! Zij bedaarde, zij kalmeerde hem beter, dan hier, waar alles sprak van liefde en vreugde, die hij afwijzen moest. Dan nog liever een storm, hij staande op de brug, veilig de boot sturend door de hoog [118:] opzwiepende golven en alles vergetend, wat niet de plicht van het oogenblik gebood.

Neen, hier was het onduldbaar. O, had hij ten minste Hans hier, met hem wandelen, met hem praten over alles, wat drie jaar lang hun wereld was geweest, hun kameraden, hun oversten, de bemanning, over de avonturen door hen beleefd - wat was hij dwaas geweest, alles zoo scherp af te bijten. Hans was er niet door gesticht, dat voelde hij genoeg, het was duidelijk te lezen in zijn brief, maar a]s hij Hans hier had, dan zou hij in hem telkens en telkens weer zijn zusje zien, wie weet of hij zich niet zou ergeren, omdat het wèl Hans was maar geen Rita, als kon de goeie jongen het helpen. En bovendien hoe kon hij hem voorstellen aan zijn tante? De familie had haar verstooten, zag in zijn vader de oorzaak van Maud's afval, erkende haar niet eens als Borny's vrouw - neen! 't kon niet, onmogelijk! Hierin kon, mocht hij niet berusten.

Dat noodlot, 't fatum, wat speelt het je toch parten! Juist Hans en Rita, dat die in zijn leven moesten komen; was zij nu de liefde, de eenige, die hij wachtte, voor wie hij zich rein en goed wilde bewaren tot eIken prijs?

Hij huiverde! Als dat zoo ware, dan zou er niets meer voor hem te hopen zijn en toch zoo – en niets anders had hij zich het meisje voorgesteld, het meisje, dat zijn alles zou worden, zijn vrouw, de [119:] moeder van zijn kinderen, de geliefde van zijn leven.

Was het dan niet mogelijk? Was 't alleen godsdienst, die hen scheidde? Belachelijk! Wat beteekent godsdienst in onzen tijd? Heeft hij er niet mee afgedaan, voor goed?

- O, neen! Rita zonder godsdienst was Rita niet meer; hij was haar wel eens gevolgd in de dorpskerk, hij had haar zien knielen voor het altaar, hij had haar hooren zingen in het Lof, hij had haar gezien toen zij terugkeerde van het Nachtmaal – zooals hij 't noemde, hij had de hooge bezieling gezien in haar neergeslagen oogen, in haar gebogen hoofd, in haar gevouwen handen. Wat was zij toen mooi, maar ach! zoo ver, zoo ver! Dat voelde hij toen reeds en zóó was hij begonnen te fantaseeren, haar te bestemmen voor Hans, maar nu eerst begreep hij het.

Dat was maar zelfbedrog geweest, niets anders.

Hij wenschte haar niet voor Hans maar voor zichzelf.

Hij zou dat gevoel van haar eerbiedigen, al wist hij zeker, dat hij 't nooit zou deelen, hij zou haar alles toestaan, wat haar godsdienst vroeg, hun kinderen zouden haar mogen volgen en dan - dan - namelooze droefheid vervulde zijn ziel, wat zou dat baten? - hij stond er buiten - hun zieleIeven was het zijne niet. Levenslang bleef hij er vreemd aan, zooals hij vreemd bleef aan het diepste in het hart van zijn vriend. Wat zij haar hoogste bezit achtte van jongs af, dat zij haar kinderen zou geven, bleef hem [120:] levenslang waardeloos, ergerlijk in menig, opzicht, onbegrijpelijk. Was toch dat innerlijk leven voor haar niet het eigenlijke leven?

Neen! 't was onmogelijk en hoeveel pijn 't deed, hij moest het mes zetten aan den wortel, dat gevoel uitroeien al deed het nog zoo pijn.

Hij begon in zijn papieren te rommelen en trachtte den draad weer op te vatten, toen hij een sloffenden, onzekeren gang vlak bij hoorde. Zijn vader, die hem opzocht. Hij zat in een hutje aan het einde van den tuin, vlak bij het water, kamperfoelie slingerde er zich om heen en de geur der bloemen vermengde zich met die der laatste bijna uitgebloeide klimrozen.

Hij ging zijn vader tegemoet. Hector Borny zag er ellendig uit, zijn oogen staarden bijna geheel wezenloos, hij strompelde, waggelend voort, zijn haar was slordig, ongekamd, zijn gelaat wasbleek, waardoor de groote neus en breede mond bijna angstwekkend uitkwamen, Stani had nooit veel sympathie voor hem gevoeld, de herinnering aan zijn moeder's droevig gebroken, bestaan stond nog altijd tusschen vader en zoon. Wat hij wist van zijn vader's intiem leven had hem met walging vervuld, en juist een geheel tegenovergestelde weg doen kiezen, maar nu vervulde hem alleen groot medelijden voor het zwakke en zelfs afkeerwekkende in den vervallen man.

- Ik heb je overal gezocht Stani!
[121:] Zijn oogen vulden zich met tranen uit de veel te losse klieren stroomend.

- Was Hilda niet bij u?

- Hilda is nooit bij mij en Maud ook niet. Ben alleen blijft bij mij zitten, maar hij is ook weg.

- Dat mag toch niet. Ik wil niet dat u een oogenblik alleen is. Ga hier zitten, vader!

Hij zette hem voorzichtig in zijn eigen rieten leunstoel neer.

- Zoo, zit u goed? En makkelijk!

- Ja, ja! Stani...

Hij zweeg een oogenblik, toen richtte hij de oogen op zijn zoon, de doffe uitdrukking was er uit verdwenen en het heele gelaat scheen er door verhelderd en verlicht. Stani merkte het met vreugde en zette zich tegenover hem op een tabouret neer.

- Is er iets vader?

- Ja, ik moet je spreken, heel gauw! Nu weet ik wat ik je zeggen moet,. maar dadelijk wordt het weer dof daarbinnen en wriemelt het zoo of ’t een mierennest is.

Hij greep zijn vaders hand en streelde ze zacht.
- Je bent goed voor. mij Stani, veel beter dan Maud en ook dan Hilda, zij wil wel, maar zij kan niet. Ik heb 't ook niet aan jullie verdiend, dat je goed voor mij zijt.

Weer die tranen! Stani werd diep bewogen, voelde zelf, dat hij zijn ontroering moest bestrijden.

[122:] - Vader! Praat over niets, 't is zoo lang geleden. . .

- Ja, ja! Jullie zult rijk zijn, heel rijk! Daarvoor heb ik gewerkt. Ik dacht er alles mee te winnen, maar Maud heeft mij anders geleerd. 't Is mijn ongeluk dat ik haar ontmoette en... niet los liet.

Die bekentenis stemde Stani onaangenaam en verlegen.

- Zij werd mijn noodlot, daarom wilde ik je raden Stani: Pas op de roomsche vrouwen!

De jonge man verbleekte, en liet zijn vaders hand los.

- Vader - wat bedoelt u? Zij is toch niet roomsch meer! Zij heeft alles gelaten voor u!

Toen begon hij luid te snikken en hikte voort.

- Neen Stani, neen! Dat heeft zij gedaan onder mijn pressie, maar later toen kon zij het mij niet vergeven. .. Ik heb alles gedaan om dat - in haar te overwinnen maar 't bleef en toen - toen 't eindelijk weg scheen - toen - toen was haar liefde voor mij ook weg.. .

Strak, in kille wanhoop, keek hij vóór zich uit.
- Toen was ik niets meer voor haar en toen ging zij naar anderen en flirtte en maakte plezier van mijn geld en misschien - misschien bedroog ze mij -. Ik ben oud en ik ben ziek en ik weet het niet goed meer en daarom Stani, trouw nooit met een roomsche! Beloof je mij dat, mijn jongen, mijn lieve jongen?

- Ja vader! bracht Stani met moeite uit. Zijn keel was als toegeschroefd, zijn lippen beefden...
[123:] - Dat is goed! Je moeder, Nora, was geheel van mij en zij verveelde mij en ik heb haar weggegooid als een verflenste bloem, maar Maud was nooit van mij. Eerst hing zij nog aan haar kerk en toen aan de wereld - aan iedereen... en dit alleen maakt mij zoo ellendig en zoo ziek, dat ik haar niet kon bezitten, heelemaal.

- Vader, ik geloof toch niet dat zij slecht is, mondaine, lichtzinnig, op haar leeftijd wel wat dwaas, maar anders - zij is niet slecht.

- Waarom zou zij 't niet zijn? Wat weerhoudt haar? Niet de wet van haar godsdienst, niet haar liefde voor mij. Zou jij willen dat jouw vrouw zoo deed tegen jou als zij tegen mij?

Nu klonk zijn stem geheel verstandig, iets van het zakelijke, besliste van vroeger vond Stani er in terug.

- Ik kan 't mij niet voorstellen - neen, natuurlijk niet!

- Zij wil scheiden, zij voelt zich niet mijn vrouw, heeft het nooit gevoeld. 
- O vader! laat haar dan gaan! U heeft ons nog.

Hij schudde het hoofd en stond op.

- Neen, zoover komt het niet. 't Is aan mij heen te gaan.

Hij ging het hutje uit, Stani wilde zijn arm vatten 
hij rukte zich los en duwde hem weg.
- Laat mij begaan, ik weet wat ik doe.

En met vaster stap, dan hij gewoon was, liep hij [124:] naar den oever van het meer; doodelijk verschrikt, greep Stani hem vast maar hij worstelde zich los en wierp zich in het water. Zonder aarzeling sprong zijn zoon hem na en slaagde er in hem met bovenmenschelijke inspanning weer op het droge te brengen.

't Was echter een zware strijd geweest, want hij klampte zich aan zijn hals vast en rukte hem met alle kracht, die nog in hem was, omlaag. Zonder Stani's groote behendjgheid waren zij beiden verdronken. Nu lag hij uitgeput en bewusteloos op het gras neer, terwijl op Stani's geroep gasten en kellners kwamen aangehold.

[125:] XIV.

Maud zat als middelpunt van een gezelligen kring in de groote serre. Een beroemd professor uit Utrecht, zat naast haar en scheen haar zeer te bewonderen.

't Was een geestig gesprek, dat die twee voerden de professor kon zijn oogen niet van de nog zoo jong lijkende, elegante vrouw afhouden en zij voelde zich door zijn blikken en woorden aangevuurd en geprikkeld tot allerlei pittige uitspraken en origineele paradoxen. 't Was een raket spel van aardigheden, zooals zij steeds op hoogen prijs stelde.

De professor was ongetrouwd, maar bekend als een ladykiller, hij zelf voelde zich onweerstaanbaar bij de vrouwen, en dit deed hem bij de mannen voor pedant doorgaan. Wellicht misgunden zij hem ook zijn succes maar de dames in het gezelschap vonden toch dat mevrouw Borny wel wat vrij was in haar uitdrukkingen en zich al heel weinig aantrok van den droevigen toestand van haar man. Andere dames deden haar best de aandacht van den professor te trekken, maar hij had slechts oogen en ooren voor dat alleraardigste lieve vrouwtje.
[126:] Gisteren had Maud onder de nieuwe gasten een oude bekende aangetroffen, die zij vroeger in X toen zij nog jong was en verloofd met Arnold Greveling nooit erg had mogen lijden. Zij was min of meer haar mededingster geweest als mondaine in het duffe provinciestadje.

Verbaasd zagen zij elkander aan en de andere vroeg:

- Herken je mij niet meer, Maud?

Maud groef in haar herinneringen, toen flitste het plots in haar:

- Irma de Brabande! Wat ben je veranderd!

Een zuurzoet lachje vertrok het smalle, magere gezicht, dat er donker, bijna oostersch uitzag.

- Zoo heet ik niet meer! Alles is anders aan mij!

- En je man dan?

- Hij is gestorven, mijn goeie, lieve Jules! Wij zijn naar lndie gegaan, weet je het niet?

- Neen, ik heb nooit meer relaties gehouden met de Xenaars na mijn huwelijk. Typisch, dat ik nu zooveel hier moet ontmoeten, de Grevelingjes en nu weer jou, of weet je het niet van Roos en flets?

- Daa,rom kom ik juist hier. Verbeeld je eens -
- Maar zeg me eerst, ben je hertrouwd en hoe heet je man?

- Ja, ik ben hertrouwd, zuchtte Irma, daar gaat mijn man.

- Die - die -

Rhinoceros, had Maud willen zeggen, maar zij hield [127:] zich bijtijds in. 't Was een zware, dikke man met een rood opgeblazen gezicht, op zijn vest bengelde een zware, gouden ketting, hij had een speld met drie groote diamanten op zijn das, aan zijn korte worstjes vingers schitterden prachtige ringen.

- Ja, je hebt zijn naam wel eens gehoord Gansewinkel, de groote handelsman - zij zei maar niet tokohouder.

- O ja! ik geloof dat Borny wel zaken met hem deed. Dus ben je een rijke dame tegenwoordig?

- Net als jij! Maar ben je er gelukkig door?

- Maar Irmalief! Wie is er nu gelukkig! Wat 'n ouderwetsch idée! Daar sta je toch boven, op onzen leeftijd. Geluk is om te zoeken maar niet om te vinden.

- Met mijn Jules was ik wel gelukkig, maar deze man begrijpt me niet.

- Meneer Gansewinkel! Och! lieve kind! Welke man begrijpt zijn vrouw, begrijp jij jezelf wel?

- Neen! anders was ik met mijn zoontje alleen gebleven, en niet hertrouwd.

- Heb je een zoon? – O - van je eersten man?

- Gelukkig ja! Hij was er zoo rijk mee, mijn arme Jules! We hadden hem Fransje genoemd, wij waren in Kediri. Hij was president van den landraad. Ik verveelde mij dood.
- En dat noem je gelukkig!
- Ik had het moeten zijn maar voelde het toen niet, [128:[ hij was zoo goed, zoo geduldig met mij, maar hij was mij te vroom en te zacht. O, ik verdiende zoo'n man niet.

Zij begon te schreien. Maud keek haar half meewarig, half spottend aan. Eenvoudig, zonder gratie in het zwart gekleed, was zij niet eens meer elegant; haar kleederen hingen haar los om de leden, haar gezicht was gerimpeld en tanig, haar eens zoo mooie oogen zelfs leken hol en glazig; 't haar was dun en onverschillig opgestoken.
- Wat ben ik toch beter geconserveerd! dacht Maud voldaan, en lachend zeide zij:

- Prettig voor meneer Gansewinkel, dat hij zoo bij Jules afsteekt.

- Och! ik heb hem genomen, omdat ik het zoo benauwd had. Van mijn pensioentje moesten Fransje en ik leven, ik zat diep in de schulden, en had geen sou om ze te betalen, en toen ik dit aanzoek kreeg, dacht ik vooral voor mijn jongen het te moeten aannemen.

- En viel het je tegen?

- Hij is wel goed, maar zoo ruw en ophakkerig, en hij wil zoo gaarne, dat ik mij mooi kleed en diamanten draag, maar ik heb er geen plezier meer in. 't Helpt toch niets, ik ben oud, vervallen en leelijk, 't is maar een vlag op een modderschuit.

- Nou, als je ouder wordt, dan moet je er juist moeite voor doen om mooi te zijn en te blijven.

- Jij spreekt uit ondervinding, bitste Irma.
[129:] - Zeker! ik beken het graag, dat ik ’t mijn plicht vind: De réparer des ans, l'irréparable outrage.

- Ten wille van je man? vroeg de andere boosaardig.

- Vroeger ook wel! Nu kijkt hij er niet meer naar.

- Wat is hij verouderd, sedert -- sedert hij ons ongelukkig maakte.

- Deed hij dat? Best mogelijk! Hij heeft het zoovelen moeten doen.

- Maar jou toch niet?

- O neen! Als ik nog niet weet, wat geluk is, dan ligt het niet aan hem.

- Heb je geen kinderen?

- Aan mijn twee stiefkinderen heb ik meer dan genoeg. Maar waar is je zoon?

- Op Canisius in Nijmegen. Verbeeld je dat hij priester wil worden.

- Ach kom! Doe je er nog wat aan? Ik niet.

- Mijn tweede man is niet roomsch, en als het mij uitkomt, dan ga ik nog wel naar de kerk, maar fijn ben ik nooit geweest als Jules en Frans. – Maar ik wilde je vertellen van de Dames - zooals ze hier zeggen - nu dan, wij zijn hier in Holland sedert een maand of zes - Wij gaan dikwijls op en neer tusschen Indië en hier - om Frans te bezoeken, zie je, en daar kreeg ik de vorige maand een brief van een bankier uit Amsterdam, dat er een som gedepo[130:]eerd was voor mijn zoon, die hem wettig toekwam. 
- Van wie?

- Ik moest mij eerst bezinnen en toen dacht ik er aan, dat al ons geld toen is opgegaan in de debâcle van je schoonvader.

- Mijn gemankeerde bedoel je…

- Ja, dat bedoel ik en daarom moesten wij naar Indië gaan en mijn beste Jull heeft tot de laatste cent vergoed, wat die liefdadige instellingen geleden hebben door – door -…

- Door jouw schuld.

- En van dien ouwen gek Greveling! En nu schreef de bankier dat de kinderen, alles, tot den laatsten cent wilden terugbetalen, wat men aan hun vader is te kort gekomen. Vind je dat nie tprachtig? Mijn man huilde er bijna om. Dat vond hij zoo mooi en toen hebben wij uitgevonden, waar de dames nu woonden en zijn hen komen bedanken en tevens zeggen, dat mijn man het niet accepteerde.
- Aardig van hem!

- Ja, zoo is hij nu! Er komt wel wat bluf bij, maar hij heeft ze eerst geschrebven, dat hij dit peulschilletje voor onzen zoon – dit zegt hij zoo graag en ik kan ’t niet uitstaan – best kan missen en dat zij hiermede anderen moesten afbetalen. Maar dat hij zoo gaarne kennis wilde maken met zulke edele menschen en daarom wensche hij voor een maand bij haar in pension te gaan.

[131:] - Ja, ze tobben zich af, die stakkers, voor dien ouwen, dooien pa. Als ze klaar zijn, dan gaan ze dood! Dat is zoo 's werelds loop en Gods rechtvaardigheid.

- 't Is toch mooi en ik ben blij voor Gansewinkel dat het roomschen zijn. Al ben je zelf nu zoo prima niet, het doet je toch goed, als anderen je godsdienst waardeeren.

- Och! wat doet het er toe? Roomsch of niet! 't Is lood om oud ijzer. 't Is alleen mal, je leven door je godsdienst te bederven, zooals zoo vele roomschen doen!

- Mijn arme Jules vond er zooveel troost in, en mijn Frans gaat er heel in op. En hij is zoo’n schat van een jongen.

Nu zaten Irma en haar man ook in het gezelschap, dan was er nog een weduwe, die altijd op reis was of op reis ging, mevrouw Drieman Meijer – een ruine noemde haar Maud en tegen lrma fluisterde ze:,
- Die doet wel reparatiewerk aan haar verloren charmes. Zij ziet er uit als een opgedirkt lijk.

- Zij moet een kwaal hebben, zegt men, daarom reist ze met een verpleegster, die toevallig haar nichtje is.

 De dame in geel zijden blouse, een prachtig parel snoer om den bijna ontvleeschden hals en met groote, holle, ontstoken oogen, deed lrma er bijna fleurig uitzien. Maud kende haar door kennissen in Amsterdam [132:] waar zij wel eens kwam logeeren en zoo was zij in haar kring gekomen.

Het nichtje, lief, eenvoudig meisje, schonk thee en bracht de kopjes rond. Hilda zat er tot genoegen van haar stiefmoeder niet bij, zij had in de laatste dagen een hartstocht voor fietsen opgevat en peddelde uren lang in den omtrek.

- Zou je niet eens willen zien, waar Stani is? vroeg Maud aan het meisje, als hij ons gezelschap mijdt, dan mag hij in zijn eenzaamheid wel een kopje thee hebben.
- Zal ik eens zien mevrouw, vroeg Wiesje begeerig, want de knappe zeeofficier, die zich zoo weinig in het gezelschap mengde, trok daarom des te meer de aandacht, vooral van de jonge meisjes.

- Als je zoo vriendelijk wilt zijn, zuster!

- Wat 'n troost voor u, mevrouw, zei Butter, zulk een goeie verpleging te vinden nichtje.

Mevrouw Drieman schokschouderde.

- 't Is een lief kind en handig ook, maar ik heb geen verpleging noodig, nog niet. 't Zal wel komen en daarom heb ik mij haar hulp verzekerd. Eigen gaat boven vreemd.

- Is zij het kind van uw zuster, en hoe heet zij eigenlijk?

- Louise Wegers! Haar vader was dominé ergens in Overijsel.
[133:] - In Varendorp?

- O ja! ik onthoud die namen niet.

- Ik heb hem hooren preeken toen ik in Varendorp logeerde bij den notaris, een goed redenaar maar wel wat modern aangelegd?

- Modern? Ik dacht hem juist heel ouderwetsch. Hij is gestorven en mijn arme zuster bleef met een huis vol kinderen zitten. Zij woont nu bij haar zoon, die leeraar in de Letteren is in Maastricht, de oudste dochter is met een zendeling getrouwd in Afrika.

- Och! wat u zegt? Johanna?

- Ja, en Anna is huishoudster, een paar studeeren, en 't mooiste is dat mijn neef, een uitstekend mensch overigens, roomsch is geworden.

- Maar mevrouw, een dominé's zoon? Om te trouwen zeker.

- Neen toch niet! Hij heeft wel van een roomsch meisje gehouden, maar die is jong gestorven, en was toch met een ander geëngageerd.

Wiesje was naar de hut gegaan, waarin zij wist dat de jonge Borny met zijn papieren zich had verscholen, haar wit verpleegstersscostuum schemerde tusschen het groen. Zij had haar koket kapje op, dat haar zóó flatteerde.

- Verbazend! 'n Duvelsch knap verpleegstertje! Zoo een moesten wij in Keboredjo hebben, vrouw! als hoofd van het ziekènhuis, dat ik daar denk op te richten, blufte Gansewinkel en toen begon hij tot de [134:] nauwelijks luisterende in haar fauteuil neergezakte mevrouw Drienan zijn grootsche gasthuisplannen te ontvouwen.

- Neen, riep Maud, bespottelijk! Oorlog tegenwoordig! De oorlog is niet meer van onzen tijd. De menschen zijn het veel te gemakkelijk gewend. Ze teajen liever en tuffen. Gaat u straks mee, professor? Ik wil even, na het diner, met de auto naar Nijmegen , een kennis bezoeken en thee drinken in Berg en Dal.

- Maar mevrouw! 't Genoegen is te groot.

- Mijn dochter gaat mee tot verhooging der feestvreugde.
- En ik zeg, beweerde Fanny Butter op dreigenden toon, dat een oorlog onvermijdelijk is. De profeet Nahum heeft gezegd. . .

Daar onderbrak een schrille kreet van zuster Louise - wat juffrouw Butter den profeet Nahum wilde doen zeggen. Zij had juist het tooneel gezien der in het water worstelende mannen en vloog de plek tegemoet.

Alles was opgestaan behalve mevrouw Drieman:Meijer, wie het loopen moeilijk viel. Roos, die ademloos aan kwam snellen en zenuwachtig trillend vroeg, wat er gebeurd was, antwoordde zij:

-- Ik weet het niet, en ben misschien de eenige, die het niet weten wil; mijn nichtje heeft iets akeligs ontdekt, maar ik kan er toch niets aan doen en blijf maar zitten voor het gemak.
[135:] XV.

Van het tuffen met den professor kwam dien avond niets. Stani had zich verkleed. Maud zei alleen spottend toen zij hem zoo druipnat zag:

- Gelukkig dat jij je uniform niet aan had, alleen maar een huisjasje.

- Dat had geen verschil uitgemaakt, antwoordde hij koel.

Hector lag uitgeput en schijnbaar bewusteloos te bed, de dokter was geroepen, die hem een kalmeerend drankje voorschreef, wel begrijpend dat er niets aan te helpen viel.

Maud was zeer uit haar humeur, zij vond het onverantwoordelijk, noemde het een "schandaal" wat gebeurd was. Geen oogenblik kon je rustig thee drinken. Dat er nu niemand eens even bij vader kon blijven. Ben moest voor de auto zorgen, dat mocht hij niet verzuimen, en de kinderen wisten dat zij vader maar opwond, als zij bij hem zat; bovendien konden haar zenuwen er niet tegen. Zij kon 't niet aanzien, dat was nu eenmaal zoo. Zij was zoo teergevoelig, [136:] maar kinderen hadden niets voor hun vader over.
Stani was er niet bij, toen zij aan haar gevoelens lucht gaf, Hilda wel. Tegenover haar durfde Maud alles zeggen, Stani boezemde haar ontzag in door zijn hooghartig zwijgen, dat zooveel zeggen wilde en liet raden. Hilda kon even hatelijk antwoorden maar hij gaf haar geen gelegenheid tot uitvaren.

- Als u toch niets meer voor vader kan doen, zou ik mij maar van hem laten scheiden, vóór het te laat is, zeide zij snijdend scherp. De kinderen worden u toch niet toegewezen.

- Je bent een brutaal nest. Ongelukkig dat ik in zoo'n troep ben terecht gekomen, snauwde zij haar toe.

Wiesje luisterde verbaasd, zij had uitstekende diensten bewezen met het vervoeren en uitkleeden van den patiënt. Vlug en handig had zij alles beredderd, nu werd zij ongezocht van een familietwist getuige; in haar bescheidenheid hinderde het haar.

- Als ik zoo handig was als u, zei Hilda, dan mocht niemand mijn vader aanraken dan ik.

- Wat 'n bevlieging van dochterliefde, spotte Maud.

Zuster Louise vergat nooit den blik vol haat die van Hilda naar haar stiefmoeder uitging en door haar beantwoord werd.

- Dat wijf is 't ongeluk van ons drieën, hoorde Wiesje haar sissen. Zij ging naar buiten, waar Stani haar vroeg, hoe zijn vader nu was. Zij antwoordde [137:] dat het niet meer toegelaten scheen hem zonder bijzondere verpleging te laten. In een sanatorium of tehuis met oordeelkundige verplegers, zou hij onophoudelijk onder toezicht moeten staan.
- Ik zal er over denken. Intusschen dank ik u zeer zuster, voor uw hulp. Mevrouw en ik waardeeren ze zeer.

Hij drukte haar handen, haar oogen flikkerden van voldoening.

- O ik deed 't met zoo'n plezier, liet zij zich ontvallen en toen zich bedenkend, dat zij misschien een domheid had gezegd - natuurlijk niet omdat het gebeurd is, maar omdat ik een beetje nuttig kon zijn.

Maud vond het aIleronaangenaamst, dat het heele pension nu vol was over het gebeurde. Ieder had er het zijne over te zeggen, die noemde haar een plichtvergeten vrouw omdat zij niet onophoudelijk haar man vergezelde, anderen beklaagden haar om het treurig lot aan zoo'n kindschen kolos te zijn vastgeketend. Weer anderen rakelden allerlei op uit Borny's en haar verleden, gaven den kinderen tegenover haar gelijk of ongelijk.

't Was niet te dulden! Zich willen verdrinken hoe dwaas! Maud gaf veel, eigenlijk alles om het oordeel der menschen. Zij voelde zich zelf, precies zooals men haar beoordeelde, daarom poseerde zij altijd bewust of onbewust. Zóó in opspraak te komen was [138:] ondragelijk en dan onophoudelijk in Hilda's en vooral Stani's oogen te moeten lezen hoe zij haar minachtten en voor een onbeduidende, zoo niet misdadige vrouw aanzagen.

Tot overmaat van ergernis kwam na het diner, dat door hun drieën bijna sprakeloos was gebruikt, Roos bij haar om te zeggen, dat het zóo niet langer kon. Zij waren al te lang geduldig geweest, maar nu er zulke tooneelen voorvielen, hadden verschillende logé's haar verklaard heen te gaan als mijnheer Borny langer bleef. Mevrouw Drieman Meijer had zelfs gezegd - en de tranen sprongen in Rosalie's oogen - niet te hebben geweten, dat zij in een gekkenhuis was aangeland. Maud moest het nu toch zelf inzien dat het zoo niet langer kon. Zij had nu wel geaccordeerd nog vier weken te blijven maar de Hoofddirectie zou in deze omstandigheden haar zeker gaarne van haar verplichtingen ontslaan.

- Dit kan mij niet schelen, antwoordde mevrouw Borny hoog, als wij weggejaagd worden, dan moeten wij zoo spoedig mogelijk gaan. Kan het nog wachten tot morgen, of moet het vanavond nog?
- Och! Maud, hoe kan je zoo onredelijk zijn?

- Spreek er met - met den luitenant Borny over! en zij ging de serre uit naar buiten waar zij Irma ontmoette.

- Ach! Maud! fleemde zij met de overgroote liefheid, die Maud reeds vroeger in X zoo had veraf[139:]schuwd, wat ben je toch te pas gekomen. Je coup de tête of de coeur heeft je ook geen geluk gebracht.

-'t Heeft mij gebracht, wat ik zocht, emotie, leven!

- Ja maar er is een onderscheid tusschen leven en leven!

De professor kwam nader en uitte zijn deelneming voor den schrik, dien zij had ondervonden en zijn voldoening dat alles zoo goed was afgeloopen - tenminste betrekkelijk goed. Maud vertelde toen in verontwaardigde woorden, afgewisseld door tranen, dat zij "weggezonden" werden en reeds morgen moesten vertrekken, en zij voelde nu eerst dat de buitenlucht haar zoo goed deed.

- Maar mevrouwtje! Dat is te wreed. Uw arme man hindert toch niemand dan zichzelf.
- De hooge raad heeft het anders bestemd! ’t Is mij ondragelijk iemand tot last te zijn.

- U en tot last? Verbeeld u, u een last!

- Maar je man kon tóch veel beter zijn in een zenuwinrichting, Laag Soeren bijvoorbeeld, oordeelde Irma.

- Ik vrees, dat hij er reeds te ver voor is.

- Hoe hard, beklaagde de professor, een man zoo in de volle kracht van zijn leven, zoo vol energie en buitengewone kennis, nu krachteloos gemaakt, misschien door een druppeltje bloed op de verkeerde plaats in de hersens.
[140:] - Mijn eerste man was binnen vier en twintig uur dood aan de cholera! griende Irma.

- Zoo'n dood is toch verkieselijker dan een leven als van mijnheer Borny.

- Neen, riep Maud, alles is verkieselijker dan de dood! 't Leven is het eenige, dat waarde heeft, 't eenige, waardoor wij iets zijn. Ik ben dol verliefd op het leven, al vind ik het soms ellendig, maar dat geeft er juist pit aan.

- 't Mocht wat, zuchtte Irma, 't brengt alleen teleurstelling, het slingert maar tusschen verdriet en verveling.
Mevrouw Drieman, ondersteund door haar nichtje, en geflankeerd door juffrouw Butter, kwamen nader.

- Wij hebben 't over het leven, zeide de professor, dat de dames heel verschillend beoordeelen. De eene is er dol op en de anderen verwenschen het.

- En u, professor! vroeg Maud, hoe vindt u het? - Meest zóó - zóó - maar soms - en hij zag haar galant aan - interessant, vol verrassingen - als het maar niet banaal is, dan kun je er tegen.

- Een vervelende weg, die kort is, eindeloos lijkt, en uitloopt op niets, orakelde mevrouw Drieman.

- Dat zou 't zijn, zonder het licht uit een wereld met God, teemde Fanny Butter op zalvenden toon.

- Wij moeten er van maken wat wij kunnen, lachte Maud, ons zoo prettig mlogelijk inrichten, en niet verder kijken.
[141:] - U heeft de ware wijsheid, mevrouw!

- Vindt u niet, professor? Zij voelde zich bewonderd en al haar ergernis en mistroostigheid waren verdwenen. De wereld wordt bij den dag aangenamer, iemand, die - die niet arm is, hoeft zich niets te ontzeggen - alles is te krijgen - alles te koop.

- Uw man kan toch geen gezondheid koopen.

- O maar! als iemand genoten heeft en dronken was van het leven, dan hij zeker - je moet eens opstaan - dit weten wij.

- Ik kon mijn Jules' leven ook niet koopen, treurde Irma en dacht: Nu met al mijn geld geen geluk, geen liefde en geen schoonheid.

- Leve het leven! mevrouw Borny, u heeft gelijk, 't is het beste dat wij hebben, en de geheele beschaving is er op uit om het zoo mooi, zoo kostbaar mogelijk te maken voor iedereen, zelfs voor de armsten.

- En als een oorlog komt en alles verwoest?

Maud lachte bijna kinderlijk blij en zorgeloos.

- Altijd die oorlog! Neen, die komt nooit, die kan niet komen, mevrouw Drieman, 't Is een nachtmerrie, niets meer.

- Ik zal hem misschien niet beleven, verklaarde mevrouw Drieman plechtig, maar u zeker wel, vroeg of laat, en hij zal zoo ijselijk zijn als de aarde nooit beleefde.

- God zal de wereld straffen wegens de verhardheid der menschen, echode juffrouw Butter.

[142:] Toen kwam Stani nader en wenkte zijn stiefmoeder even met hem ter zijde te gaan.

- 't Is afgesproken, zeide hij, ik vertrek morgen vroeg met vader naar Amsterdam. Ik heb getelegrafeerd aan de huisbewaarders om een gedeelte van het huis bewoonbaar te maken en tevens aan het gasthuis, dat ik twee zenuwziekenverplegers moet hebben voor dag en nacht. Dan kan u hier blijven, zoolang u verkiest.

- Ja, dat zal 't beste zijn - hakkelde zij geheel onder den indruk van zijn koelen, zakelijken toon, ''t is zonde die vier weken op te geven of de gunst aan te nemen je te laten ontslaan, en Hilda, gaat ze met je mee?

- Neen, zij kan niets uitrichten, zegt ze, en blijft liever hier.

Maud beet zich op de lippen, 't liefst zag zij ook haar heengaan en begreep niet, wat dat schepsel hier aantrok.

- Jullie moet het weten, en zij voegde zich weer bij het gezelschap om te vertellen, wat er besloten was.

Mevrouw Urieman beantwoordde juist de lievelingsbewering van juffrouw Butter, dat de heele zaak een instelling der jezuïeten was, door jezuïetisch geld werd gedreven. Zij zou den volgenden dag heengaan, was er met genoegen geweest, dat kon zij niet anders zeggen, maar vertrouwde het zaakje toch volstrekt niet. Laatst had zij gezien, dat een geestelijke bij de [143:] dames op visite was, zeker een jezuïet, die de boeken kwam nazien of geld brengen.
- Och, juffrouw Butter! Wees toch wijzer! De jezuïeten hebben wel wat anders te doen dan pension te houden. Ik ken vele roomschen - en op haar nichtje wijzend - zij heeft een katholieken broer, een dominé'szoon liefst, die in theologie studeerde en roomsch geworden is.

- En gebleven?

- Een vurige, die er zich eIken dag over verheugt, niet waar Wies?

- O ja tante! En toch is Bruno niets hatelijk of opdringend tegen maatje en ons. Hij tracht ons niet te bekeeren.

- Wel een wonder, pruttelde Fanny.

- En Wiesje heeft nog een nicht, die carmelitesser non is, en een neef, priester.

- Maar die hebben een katholieken vader.

- Ja 't is een staalkaart van allerlei godsdiensten bij ons. Aan d'overkant stond nog een – pater neef van mijn nichtjes - een benedictijn, die 't vorige jaar gestorven is, en dan hebben wij nog ongeloovigen, bouddhisten, theosofen in de familie en velen die absoluut niets zijn en aan niets gelooven als ik.

- O foei! tante! dat is niet waar! riep Wiesje beschaamd.

- Er is [144:] Borny, vroeg de professor, het Leven! Daarvan zijn wij de trouwe geloovigen.

- En mevrouw is roomsch, viel Irma uit, evenals ik. Mijn zoon wordt jezuïet en ik verzeker u, dat zijn meesters niet den minsten invloed uitoefenen op zijn plan, integendeel, zij houden hem terug.

- Voor den schijn, bitste Maud, en wat mijn roomsch zijn betreft, dat is zoo lang geleden, ik weet het niet eens meer. God is goed en zal ons het beetje plezier dat wij in 't leven hebben niet beknibbelen.

En toen vertelde zij 't heugelijke nieuws, dat met gemengde gevoelens werd aangehoord van haar blijven na Borny's vertrek.
[145:] XVI.

Hans en Rita hielden een prettig Amsterdamsch dagje. Met den eersten trein waren zij vertrokken bij heerlijk, stralend zomerweer. Vader en moeder gunden het hun van harte.

- Samen als een paar geëngageerde luitjes, lachte Hans. Zoo gewichtig, ik een meisje, jij een galant! Keurig uitzien hoor!

Daar ontbrak het niet aan, zij zag er zomerfrisch uit in het wit, haar lievelingskleur, met onder den mantel een licht blauwe blouse, precies in den tint van haar vergeet-mij-niet-opgen, waarin de lichtjes nu blijer dan ooit dansten. Hij in zijn zeeofficierscostuum, 't was een prachtpaar en menigeen, die hen voorbij kwam, keek eens om, dat zag je niet dikwijls, twee, die zoo goed bij elkander pasten. Ze liepen wel niet als verloofden maar als twee goede kameraden.

Nu ja, dat hoort zoo, dat is modern.

't Was gezellig in de stad, niet te warm en niet te druk, de groote uittocht had plaats gehad, gordijnen hingen laag, jaloezies en rolluiken waren neergelaten [146:] van bijna alle huizen. De vacantie, de rusttijd was aangebroken.

- 't Lijkt een betooverde stad met al die gesloten huizen, zei Rita.

- En wij zijn de prins en prinses, die er ronddolen, lachte Hans.

Zij bezochten eerst het Rijksmuseum, groetten de Nachtwacht, genoten van de stralende van Gogh en Cezanne doeken in de Druckerverzameling. Rita kon niet weg uit het porselein mllseum en Hans niet uit de marineafdeeling. Zij moesten elkander aansporen tot haast want de klok ging van daag veel vlugger dan anders, naar het scheen. De oud-hollandsche tuin bracht hen in verrukking.

- Wat is de wereld toch mooi en wat hebben de menschen haar nog vermooid door hun kunst, riep Rita bewonderend.

- Niets bij de zee! Die alleen is prachtig en niet verknoeid door menschengedoe. Nu ja, als ze eens een aardig tuintje aanleggen, dan kan 't er mee door, maar overigens bederven zij de natuur, de zee blijft eeuwig rein en ongerept.

- Ben je nog altijd even verliefd op haar?'

- Altijd! Als er maar geen land was; dan zou ik niets liever wenschen.

- Geen land! En waar moesten wij dan Op het water, 't is me wat liefs.

- Kind! zeide hij deftig, je begrijpt mij niet en [147:] hoeft mij ook niet te begrijpen. Land en land zijn twee! 

In het doolhof wilden zij verdwalen, mekaar zoeken, maar Rita dreef tot verder gaan.

- Kwart voor twaalf! En er staat nog zoo veel op het programma.

- Eerst de klok van het museum zien slaan!
- Dat kost ons weer een kwartier! Neen, wij gaan nu door het Vondelpark en dan naar Americain lunchen, daarna Artis. . .

- Zeg Ri! Weet je wie hier in de buurt woont? Borny!
- Maar hij is nog in Waterburg.

- Dat kan wel zijn. Ik geloof, dat ik hem een beetje kortaf heb geantwoord op zijn wijzen brief, want hij liet niets meer van zich hooren.

- Jammer dat hij ons niet samen kan zien, die hij voor elkaar bestemde 't Is gauw beklonken, vind je niet?

- Gelukkig maar! Moeder wou 't niet vertrouwen - en toen ernstiger, dat moeder mij vertrouwt alleen op zee.
 - Moeder kent haar kinderen, lachte Rita, en zoodra ze hen heeft leeren loopen; moeten zij zelf zorgen niet te vallen.

- Voor jou is 't zoo makkelijk! Wat weten meisjes van de wereld?

- Ik heb een kijkje er op gehad bij de tantes!

- Goeie, lieve tantes! Ik verlang ze terug te zien. Wat zijn het toch kranen, die flinke vrouwen en oom Arnold!

[148:] - Ja, als je ziet, wat andere menschen moeite doen om gelukkig te zijn en dat zij met al hun tobben en zwoegen, zonder ooit eenig pleziertje te hebben, altijd even tevreden blijven en opgewekt.

- 't Ligt ook aan de karakters.

- Neen, moeder heeft me dikwijls verteld, dat tante Roos in haar goeie dagen altijd even onrustig en gejaagd was, geplaagd door scrupules en tante Bets was dikwijls scherp en leek heel trotsch en nu, wat zijn ze toch kalm en gelijkmatig van humeur. Ik begrijp niet, dat er meisjes zijn en in de meisjesboeken lees je het ook, die altijd maar schelden op haar tantes. Zij zijn niet eens onze tantes en wij zijn er dol op.

- En je tante Maud?

- O, die is van een heel ander model dan de boekentantes, maar ik kan haar niet uitstaan en was blij dat wij mekaar niet behoefden te kennen.

- Stani sprak nooit over haar. Dat vond ik heel mooi.

- Hilda des te meer! Staaltjes, die zij mij van haar vertelde... ó... '

Artis was een succes, en toen moest Rita wel toegeven aan Hans' vurig verlangen naar de Handelskade te gaan en een tochtje met een havenstoomboot te doen.

Zij waren één en al verrukking over de prachtige stad, die in een zilver waas vervaagd langs hen heen trok. Zij telden de torens en noemden ze voor zoover zij hen kenden.
[149:] - Wat is een stad zonder torens? vroeg Rita, hoe plat en laag zou ze zijn - zij doet mij denken aan een ziel, die alleen voor de aarde leeft en nooit haar gedachten naar den hemel heft.

- O, maar niet alle torens zijn van kerken! beweerde Hans. Kijk maar eens, die en die zijn van heel onkerksche gebouwen en dan de schoorsteenen van de fabrieken steken ook boven alles uit.

- Zoo willen zij de kerktorens vervangen, die geen behoefte meer hebben aan kerken, maar dat is het ware niet. Ik vind dat een toren het symbool van hooger leven en hooger denken moet zijn.

- En vreemd dat je ze over de heele aarde zoo vindt, peinsde Hans; 't zijn kathedralen, tempels, pagoden, minaretten, maar hoe ze heeten mogen, 't bewijst toch dat de mensch behoefte heeft aan het hoogere, dat hij 't zoekt in de lucht, strevend naar den hemel.

- Alleen de moderne menschen denken, dat de aarde hun genoeg is.
- Zij hebben dan ook de aarde tot een hemel gemaakt. Wanneer je haar doorkruist hebt, zooals ik, sta je er paf van hoe de menschen alles wondermooi hebben geregeld, handel, scheepvaart, industrie, 't grijpt alles zoo volmaakt inéén en dan gaat het over alle landen en in overeenkomst met elkander. Neen, je moet den mensch bewonderen voor wat hij van zoo'n aarde, die eens wild en woest was, heeft gemaakt.

[150:] - En in zijn hart is hij soms zoo ongelukkig, en zoo zwak, dat zie je aan den man van tante Maud, die eens alles kon en alles durfde. Wat is hij nu? Zou 't met de aarde ook zoo kunnen gaan, Hans? Dat zij het te goed heeft gehad en dan gek wordt? Een wrak anders niets.

- Maar kind, hoe kom je daaraan? De menschen zijn op zoo'n hooge trap van beschaving gekomen, zij staan voor niets meer. 
- En toch! Zijn ze ook innerlijk beter dan vroeger?

- Wat ben je diepzinnig, vrouwtje! Kom! kijk weer eens vroolijk!

- O Hans! zeide zij uit de volheid van haar hart, ik heb zoo'n medelijden met de menschen, die niets hebben dan de aarde. Wat zijn wij gelukkig! Hoe leeg en dor is alles wanneer men niet – zooals de tantes zeggen - stofgoud heeft om er over te werpen; 't stofgoud van ons geloof en onze hoop!

- Hij zag zijn zuster aan met haar lief ernstig gezicht je, haar mooie, denkende oogen en toen in plotselingen angst:

 Zeg, zusjelief! Jij denkt er toch niet aan om als Marie non te worden?

Zij lachte vroolijk.

- Welneen, domme jongen! Waarom vraag je dat? Omdat ik eens wat ernstig spreek, mogen alleen nonnen dat doen? Neen, ik wil graag trouwen,graag kinderen hebben - ik beken 't oprecht - ik wil [151:] leven in een echt christelijk huwelijk, dat lijkt mij het hoogste geluk en - ik voel dat ik er toe geroepen ben.

- Goddank! één zuster aan God geven is genoeg. Er zijn brave nonnekes te over maar een vrouw als jij, die heeft de wereld noodig.

- Ben je aan 't vleien? Met zoo'n moeder als de onze is het niet moeilijk te weten, hoe je eens zijn moet.

- Maar wij worden veel te plechtig! Ha, daar breekt de zon heelemaal door, hoe verguldt ze nu alles, hoe heerlijk. . .

- Stofgoud! lachte Rita.

Toen het diner in l'Europe - Rita was een beetje ongerust.

- Kom je wel toe Hans, vroeg zij bezorgd, maar hij antwoordde lachend, dat als vaders 25 pop verteerd waren, hij nog genoeg had om zijn meisje te tracteeren. Zij zaten aan een der tafeltjes vlak voor een raam aan het water, de bloemen stonden in een vaas tusschen hen, Hans nam er een paar uit en bood ze haar aan. 
- Ik moet mij oefenen op jou om voor mijn meisje galant te zijn, plaagde hij, en zij nam het bouquetje met een lieven lach aan en stak het zich op de borst.

- Mijn meisje! zuchtte Hans, wie zal de vrouw van een zeeman willen zijn? Verbeeld je dat de vrouw van kapitein de Zwart beweerd moet hebben, dat niets prettiger was dan vrouw te zijn van een marine[152:]officier. Telkens als ze dreigden mekaar te vervelen, om de twee, drie jaar, moest hij weg, en als hij na zoo'n tijd weer terug kwam, was het een nieuwtje en begonnen de wittebroodsweken heel op nieuw.

- Ook een systeem! Is dat modern?

- Zoo'n meisje dat zoo iets denkt, daar bedank ik voor! Weet je geen andere?

Rita noemde een paar kennisjes, toen zweeg zij eensklaps. Haar oogen bleven op een binnenkomende gevestigd, dien Hans, met den rug naar de deur gekeerd, niet opmerkte, maar het paar viel te spoedig op, hij kwam recht op hen af, tikte Hans op den schouder. Vlug keerde hij zich om.

- Ben jij 't, Borny?

- Mag ik feliciteeren? vroeg hij, naar Rita oogend met een ondeugenden lach.

't Meisje bloosde allerliefst en zag Hans smeekend aan.

- Mijn aanstaande! Je ziet, ik heb je raad gevolgd en er geen gras over laten groeien. En hoe vind je ons nu? Passen wij niet goed bij elkander? vroeg hij schertsend.
- 't Geheim was reeds verklapt. Juffrouw van Maerle, een voorrecht u beiden hier te ontmoeten.

Hans verzocht hem bij hun tafeltje te zitten, zij waren nog niet opgeschoten met het diner – de hors d'oeuvres waren pas aan de beurt geweest. Stani liet zich niet bidden. 
[153:] - Als ik het tête à tete niet stoor, plaagde hij.

- O 't heeft reeds den heelen dag geduurd. Zij is het zeker al moe, en ik bijna.

Stani vertelde dat hij alleen met zijn vader en de broeders in het groote huis woonde. Hij at dagelijks in de stad; met Hector Borny ging het achteruit en hij verhaalde hun, van zijn poging tot zelfmoord in Waterburg. De verplegers hadden het dikwijls moeilijk met hem, na zulke wilde vlagen was hij echter weer een poosje kalm en apathiek. Rita hoorde hem vol mede voelen en medelijden aan. Op haar bewegelijk gezichtje waren alle indrukken door zijn verhaal gewekt, duidelijk te volgen.

- 't Is een verschrikkelijk bestaan, verklaarde Stani, hoe jammer dat het zoo geleidelijk is gekomen en hij zich zijn toestand eigenlijk nooit bewust was. Anders...

- Nu wat anders? Was er iets aan te doen geweest?

- Hij had zijn maatregelen kunnen nemen bijtijds en er in volle bewustheid een einde aan gemaakt hebben, vóór dat het schrikkelijke begon.

- Zelfmoord!

- Een paar druppels laudanum of cyankali, een schot! Wanneer hij het vooruit had geweten, had hij stellig gedaan... wat hij later onwetend poogde. 

Rita was doodsbleek geworden, haar lippen trilden en haar vingers speelden zenuwachtig met kruimeltjes brood.

[154:] - Zelfmoord! Maar dat mag toch niet? kwam zij haperend.

Hij zag het ernstige trekje, dat om haar gezicht vleugde en nu voelde hij plots weer met intense pijn, wat hun zielen scheidde, steeds moest scheiden.

- Voor u misschien, juffrouw van Maerle, maar mijn vader en ook ik denken over die dingen heel anders dan u en Hans. De dood, hoe dan ook, is te verkiezen boven zoo'n lijden en 't is ons recht hem te verhaasten.

- En u heeft hem bijna met levensgevaar uit het meer gered?

- Ja, dat kon ik niet anders, maar dikwijls vraag ik mij af, was het niet beter geweest, als...

- Neen, neen! riep zij. O neen!

En in haar verschrikte oogen las Stani duidelijk, wat zij zag. 't Leven na den dood, wat voor hem slechts vernietiging beteekende, was voor haar de ware, de eenige beteekenis van het aardsche bestaan de voortzetting van alle wereldsche daden.
- Vergeet die narigheden, in de ui van ons toevallig ontmoeten, zoo leidde Hans het ernstige gesprek af. Kom! vrouwtje! een glas bergerac, zoete wijn bij de visch, daar hou je van. 
't Diner liep verder zeer aangenaam. Hans was onweerstaanbaar vroolijk en vol grappen. Hij vertelde staaltjes van aan boord, die Stani aanvulde, en spoedig lachte Rita vroolijk mee. Bij het dessert liet Borny [155:] champagne komen en zij klonken op hun toevallig en zoo prettig samentreffen.

Na het diner gingen zij naar Trianon thee drinken en toen  werd het langzamerhand tijqdtot vertrek.

Stani liet een taxi komen en bracht hen weg ondanks de tegenkantingen der twee.

- Ik had niet gedacht, zeide hij, zoo’n heerlijk avondje te beleven. 't Is altijd alleen, dat ik eet, en mijn glas bier drink of wel met een kennis, nog minder aangenaam dan alleen.

- Ouwe jongen! drong Hans aan, wel wat opgewonden door de champagne en den mooien dag. Waarom kom je ons niet opzoeken? Je bedje is gespreid, je couvert staat klaar.

- Deftig je couvert, lachte Rita, zeg maar je bordje!

- 't Is hartelijk gepresenteerd, en als ik eenigszins kan...

- Dan doe je het, hoor! Je ziet met mijn meisje schiet je ook op. Kom - niet dat malle juffrouw en en meneeren, Stani en Rita!
- Mag ik? vroeg hij aarzelend.

- O ja wel, Stani! antwoordde zij flink – maar zeg niet bij vergissing Gretha, zooals in Waterburg.

Aau de coupé bleef Borny staan, tot de trein vertrok. In de lijst van het raam, zag hij Rita’s mooi kopje, met de goud kroesende haren - zij had haar hoed afgezet - de vergeet-mij-nietjes-oogen en de [156:] blouse in denzelfden tint. Alles lachte aan haar, en toen de trein zich in beweging zette, boorden Stani's oogen zich tot afscheid diep in de hare.

Zij streelden, liefkoosden, zij vroegen, zij groetten, zij treurden en toen - verstierf haar lach, en in de snelle vlucht van den trein zag Stani weer het onherroepelijke, dat hen voor eeuwig van elkander vervreemdde.

[157:] XVII.

- Moeder, zei Rita den volgenden morgen tot haar moeder terwijl zij haar met de wasch hielp - 't was een heerlijk dagje en ik dank vader en ook u er voor, dat u 't ons gaf.

Paula streek het dekservet, dat zij zoo pas hadden gerekt, recht, en antwoordde glimlachend:

- Ja, Hans was ook opgetogen maar - mij dunkt dat mijn meisje niet zoo opgewekt is als hij.

- Moeder, riep zij uit, wat zien uw oogen toch scherp. Ja, er is iets, wat mij hindert. 't Is dwaas, kinderachtig maar u weet ik ben nog een dwaas, dom klein meisje. Stani zei iets over zijn vader, dat het beter was zich te zelfmoorden dan langer zóó te lijden en toen - toen begreep ik dat wij zoover van elkaar afstonden en 't deed mij pijn en nu - even streek zij langs de oogen - nu hindert het mij zoo, dat ik 't nog altijd voel als een speldenprik en dat hierdoor mijn heele mooie dag van gisteren niet meer zoo prettig lijkt.
Zij keek naar druilig, mistroostig [158:] weer, de regen drensde langs de ramen en toen veegde zij de tranen, die maar niet weg te werken waren, flink weg.

- Zie je wel, kind! zei Paula, hoe ik gelijk had, toen ik je waarschuwde en Hans afried hem hier te vragen?

- En op 't laatst zag hij mij aan en toen voelde ik, dat hij ook begreep hoe er nooit iets tusschen ons kan zijn, ofschoon hij 't zoo graag zou willen. Hij heeft oogen, die veel meer zeggen dan woorden.

Nu kon zij zich niet langer bedwingen, zij wierp het servet weg dat zij aan 't eene uiteinde hield, terwijl de moeder het aan den anderen kant in handen had, en begon luid te snikken, met het hoofd in de handen.

- Is 't reeds zoo ver, arme Ri, vroeg Paul, zelf met tranen in de stem.

Zij trachtte te lachen tusschen haar tranen.

- Kinderachtig ben ik, niet waar moesje? Beknor mij toch eens flink, heel flink! Ik verdien het.

En toen wierp zij zich op haar knieën voor haar moeder en verborg het gezicht in haar schoot.

- Neen, kind! Je verdient nog niets.
En zij streelde haar de mooie blonde haren, en innerlijk bad zij om kracht en vrede voor haar liefste kind.

- Niet aan Hans zeggen, ma! snikte zij, hij denkt dat ik zoo sterk en krachtig ben en er niets om geef. Jongens hoeven niet alles te weten.

[159:] - Neen lieveling! 't Is tusschen jou en Onzen Lieven Heer.

Zij hief het betraande gezichtje op.

- Dom, dat ik er mij verdrietig over maak. Misschien had ik toch nog een illusie dat hij zich bekeeren zou, maar nu heb ik het zoo duidelijk gevoeld. Hij staat te ver van ons af, hij zal nooit bij ons overkomen en hij is toch zoo goed.

- Dat heeft Hans altijd gezegd en toch kan er niets zijn tusschen jou en hem.

- Ik weet het en toch - stel ik mij zoo aan. Ik ben boos op mijzelf want nu begrijp ik, dat ik nog illusies had. Zullen wij verder rekken?
En moedig zette zij zich weer aan het werk. Paula zeide niets meer. Zelf moest het kind 't maar uitvechten, dat was het beste, dan kwam zij er het spoedigst over heen.

- 't Is ondenkbaar, moeder! zeide zij na een poos.

Ik kan 't mij maar niet begrijpen van tante Maud, die alles opgaf en dan voor zoo'n man als Stani’s vader moet geweest zijn. Hij is zoo heel anders.

- En daarom is 't voor jou te gevaarlijker en te moeilijker.

Zij schudde energiek het lieve kopje.

- Neen moeder, 't is niet gevaarlijk en niet moeilijk. 't Is maar alleen een beetje pijnlijk maar dat gaat over. De keuze is gemakkelijk: Mijn godsdienst gaat bij mij vóór alles, ik wil hem niet verliezen, niet doen [160:] verflauwen zelfs en dat zou zeker gebeuren door hem.

- Goddank! dat je er van overtuigd bent.

- Mijn ideaal van een huwelijk is te hoog en te . . . anders. Ik weet, dat ik het nooit met hem zal bereiken, dus is het bespottelijk er om te treuren.

Zij haalde een notitieboekje uit haar zak en reikte het haar moeder toe, haar een bladzijde aanwijzend.

- Kijk moeder! Dat zei reeds zoo'n oude kerkvader als Tertullianus, wat is er toch eigenlijk weinig veranderd in de wereld. Leest u het mij vóór, dat is nuttiger dan al dat gerek. Ik zal ondertusschen bandjes uithalen, om mijn handen niet leeg te laten.

PauIa las:

"Hoe zal ik het geluk kunnen schetsen van een

"huwelijk dat ten aanschouwe der engelen voor het

"altaar gesloten, door het H. Misoffer bevestigd, door

"den zegen der Kerk bekrachtigd werd en waarop

"God zelf met welgevallen nederzag...? Welk een

"schoon paar zijn twee geloovigen, die hetzelfde

" hopen, hetzelfde wenschen, die één levenswijze,

"dezelfde godsdienstige verplichtingen hebben. Zij zijn

"broeder en zuster, dienaren van denzelfden Heer;

"geen scheiding van geest en lichaam maar waarlijk

"twee in één vleesch, in éénen geest. Zij bidden met

" elkander, zij leer en elkander, zij verdragen elkander.

"Zij zijn te zamen in de kerk, knielen te zamen neder

"aan de Tafel des Heeren, zijn te zamen in druk, in
[161:] "vervolging, in vreugd. Waar twee vereend van geest

"te zamen zijn, daar is Christus zelf in hun midden. . .»

- Ja, 't is mooi, en de eeuwen hebben er niets aan veranderd.

- Ik vond het in een boekje, en 't trof mij zoo dat ik het overschreef. Zoo alleen denk ik mij het huwelijk, en met hem is het onmogelijk.

- Ja kind, wij zijn kinderen der heiligen en mogen ons niet verbinden als de heidenen, die God niet kennen, zei Tobias reeds en hij was nog veel vroeger dan Tertullianus.

- Zoo is ook uw huwelijk, moeder!

- Wij hebben getracht het zoo te maken, antwoordde Paula bedachtzaam.

- Maar toch moeder! zoo denk ik mij mijn huwelijk ook niet.

Zij zag haar vragend, een beetje ongerust aan.

- En waarom niet?

- Omdat ik mij te zwak er toe voel. U is de sterkste, u regelt alles in, huis; Vader zorgt voor zijn zaken, prachtig en flink, maar voor al het andere staat u alleen. U moet voor ieder denken en voor ieder handelen, zelfs voor vader. Dat zou ik niet kunnen. Ik wil op mijn man leunen, niet hem steunen.

- Men kan veel, als God helpt, Rita!

En in haar hart kwam groote ontroering omdat haar kind het geheim van haar huwelijksleven, de [162:] bron van menig stil verdriet had doorgrond. Ja, zij moest sterk zijn, zeer sterk, zij torste bijna alleen het zware gebouw van hun huiselijk geluk, en ’t viel haar bij het klimmen der jaren steeds moeilijker en Jef vermoedde het niet, vermeerderde haar zorgen vaak, dwong haar tot vertoon van altijd meer levensmoed en levensdurf, die, zij voelde het, haar langzaam ontzonken.

- Moeder! waar ben je? klonk Jef's luide stem door het huis.

- Hier in de mangelkamer!

Hij verscheen in de opening der deur.

- Ik breng een gast voor de koffietafel, zeide hij en achter hem stond een hooge, forsche gestalte, een reus bijna met hoog blonden, half vergrijsden zwaren baard.

- Oom Arnold, juichte Rita en vloog hem tegemoet; op haar teenen richtte zij zich naar hem op en hij kuste haar.

- Wat zie je er kostelijk uit! zeide hij haar door aandoening en tranen verhit gezichtje in zijn handen nemend en alleen maar er de hoogrose kleur van bewonderend.

- Vindt u oom? kwam zij verlegen, wat is u lang weg geweest.

- Drie maanden en nu ga ik dadelijk naar Waterburg.
Onhandig maakte Rita een verraste beweging en zag tevens hulpeloos haar moeder aan.

- En nu kom je maar en passant ons twaalfuurtje [163:] eer aandoen? zeide Paula rustig. Je treft het, onze Hans is thuis. Gister waren de kinderen in Amsterdam. Kom Ri, wij zullen de wasch uitstellen tot straks; van uitgaan komt vandaag toch niets en 't is geen receptiezaal in de mangelkamer.

- Arnold brengt slechte berichten. Volgens hem is de oorlog onvermijdelijk.

- Ik heb het altijd gevreesd, sprak Paula, hij moest komen, zoolang heeft hij gedreigd, en hij zal verschrikkelijk zijn.

- Och wat! lachte Jef, een zaak van zes weken, in dezen tijd met onze volmaakte oorlogsmiddelen is hij in een minimum van weken of misschien dagen beslist.
- Dat zuivert de lucht.

- Ik denk als Paula, 't zal iets ontzettends worden, waarvan wij de gevolgen niet kunnen berekenen en die de geheele beschaving tegen den grond gooit, meende Arnold.

- Zullen wij ook aan het vechten komen? vroeg Hans, die bij de deur der huiskamer stond. Heerlijk!  dan weet je waarvoor je in het leger bent.

- Zwijg toch over die akeligheid! verweet Rita en bij zichzelf dacht zij:

- Gisteren leek de wereld een paradijs en vandaag, vandaag. .. ik ben er bang voor.
[164:] XVIII.
Er heerschte in Waterburg een minder opgewekte stemming dan anders; het naderen van het groote wereldgebeuren wierp zijn vale schaduw op het tot rusten en genieten samengekomen gezelschap. De heeren stonden in groepjes samen te praten; de onzichtbare hekjes en grenspaaltjes tusschen de verschillende logé's schenen weggevallen.

Vroeger was er de élite, zij, die als Maud eigen auto hadden en in afzonderlijk pavilloens logeerden en degenen, door hen genadig in hun kring opgenomen, dan waren er meer gewonen, met kamers in het gebouw, zij fietsten of wandelden, maakten een enkelen keer een rij tour en dan zij van de tweede verdieping, proleten, onderwijzeresjes of oude juffers, die vroeger winkel hielden en elkander zochten of ontweken, aan de table d'hóte aten, voor de goedkoopte.

Nu echter was het of alle slagboomen plots waren neergevallen; de professor legde zijn meeningen over de aanstaande oorlogskansen met verbluffend inzicht glashelder uit aan een waalschen dominé,een haagsch schoolhoofd, een winkelier in kinderspeelgoed, aan [165:] den rijken tokohouder Gansewinkel en eenige dames.

Op zijn klemmend betoog, verstomden de zoo vaak herhaalde uitroepen.

- Wel neen! Bespottelijk een oorlog! Zij zullen zich wel bedenken! Neen, dat kan niet meer in onzen tijd. Alles wordt immers ontwricht. Onze heele economische toestand. Wat men met zoo veel moeite tot stand bracht, wordt vernield.

Zelfs Maud luisterde aandachtig, en het ongeloovige lachje om haar te roode lippen vervaagde en haar felle oogen versomberden.

- Als 't toch eens zóó was, je kon nooit weten. Professor legde het zoo mooi uit - neen! ’t kon toch niet, onmogelijk!

- Voor mijn part, opperde Hilda, hoe gauwer ze de boel in mekaar trappen, hoe beter. 't Is toch niet veel waard, geen sikkepit.

- Kind! vroeg Irma Gansewinkel, wat heb jij toch tegen de wereld? Als vrouwen met de ondervinding van je moeder en, ik nu eens zoo spraken, maar jij, die pas komt kijken, wat weet jij er af?

- Dat zal ik weten, mompelde zij met een giftigen blik op Maud en tegelijk op. Irma.

- 'n Nijdas, die dochter van jou, zei Irma later tot mevrouw Borny.

- Laad me asjeblieft, niet meer op de schouders dan ik al heb. Zij is mijn dochter gelukkig niet en als ik gescheiden ben...

[166:] – Ben je zoo ver?

- Natuurlijk, denk je dat ik aan een levend lijk wil vastzitten voor mijn leven? Professor, met wien ik er over sprak – je weet hij is een van onze eerste juristen – raadde mij er zoo spoedig mogelijk mee te beginnen. Als hij voor krankzinnig wordt verklaard, is het te laat en dan kan ik geen scheiding meer krijgen.

- Eigenbelang? vroeg Irma een tikje boosaardig.

- Och! Wees toch wijzer! Ik zal mij niet haasten me weer vast te leggen. Liberté chérie! Met jou was ’t iets anders. Je bent gelukkig geweest, maar mijn huwelijksleven was een hel.

Zij suggereerde zich, dat het zoo geweest was; eigenlijk had zij zich al diejaren over ’t algemeen best geamuseerd.
- En er is zooveel om te doen geweest.

- Jonge meisjes zijn niet wijzer. Zalig! niet meer dien suffen man na te loopen en zijn kinderen uit den weg te gaan. 

- De jongen is toch heel aardig en net.

- Hij is de ergste van allen – barstte Maud uit – ik ben bang voor hem, voor zijn woorden, voor zijn oogen, maar ’t meest voor zijn zwijgen. Hilda is een draak, anders niet.

Mevrouw Drieman Meijer was opgewekter dan anders, zij onderging een emotie haar onbekend – een oorlog, zoo dicht in de buurt, dat was eindelijk iets nieuws.

[167:] Met geheim genot voelde zij zich een beetje griezelen.

Heerlijk, dat had zij in jaren niet gedaan en Liesje moest haar alle couranten berichten, die zij anders nooit inzag, voorlezen.

De post werd bestormd, men leefde alleen op de brieven en couranten die driemaal per dag aankwamen.

't Sombere, regenachtige weer verhoogde de angstige stemming, er stond iets te gebeuren, dat voelde ieder, iets wat men nog nooit beleefd had, wat allerlei onbegrensde mogelijkheden inhield wat het geheele dagelijksche, gewone leven heelemaal uit de voegen zou rukken.

Betsie en Roos beleefden het in haar "onderaardsche machinekamer" zooals Rita het noemde, ook als iets dreigends, iets dat op haar neèr kwam te vallen. Zij hadden geen tijd tot het lezen van couranten, maar juffrouw Dina keerde telkens wanneer zij bij de gasten was geweest, als van een strooptocht terug en vertelde wat zij had opgevangen, nu eens iets gunstiger, dan weer heelemaal mis.

- Goddank! dat Arnold weer in 't land is, zei Betsie onder het boonen afhalen.

- Hij zou reeds lang hier geweest zijn, zonder haar.

- Heb jij 't geschreven?

- Ja, laatst, je weet wij schrijven mekaar in de zomermaanden zoo weinig.

- Maar misschien heeft hij dien brief nog niet eens ontvangen daar hij de laatste weken, ambulant was.
[168:] - De van Maerle's znllen het hem wel vertellen.

Die avond bracht nog ernstiger berichten, de gasten werden onrustig. Doffe beklemming lag over allen terwijl de regen onvermoeid tegen de ruiten tikte en in het meer plaste. Voor 't eerst werd het woord "mobilisatie" dat in de volgende jaren niet meer van de lippen zou komen, uitgesproken. Er gingen eenige jonge lui weg van het pension de kazerne in. De moeders huilden en zagen haar lievelingen reeds dood of verminkt.

Men sprak van naar huis gaan, de gezichten werden angstiger, de stemmen klonken meer gedempt.

Allen waren het er over eens dat Waterburg heerlijk was bij mooi weer, ongenietbaar in het nat, hetgeen 't wel gemeen zou hebben met alle buitenpensions. Er werd druk gediscussieerd over het aandeel van elke natie in den oorlog. De eenen vonden Oostenrijk te streng, de anderen prezen het recht van zijn zaak. Sommigen gunden het lichtzinnige Frankrijk zijn lot, en vereerden den keizer als den grooten handhaver van wereldvrede. Uit elk telegram, uit elk bericht werd een straaltje hoop gepuurd, maar helaas! de straaltjes werden steeds zeldzamer, bleven eindelijk geheel weg.

Alleen mevrouw Drieman Meijer vervolgde met bijna ziekelijken angst de oorlogskansen en scheen niets zoozeer te vreezen dan dat de geweldige oorlogswolk voorbijdreef. Zij was veel opgewekter dan anders.
[169:] - Ik voel, dat ik leef, sprak zij tot Wiesje die er steeds zorgvoller uitzag. Maastricht is zoo bij de grens. Je kunt nooit weten.

Haar tante lachte haar uit: wat had de oorlog tusschen Servie en Oostenrijk met Zuid-Limburg te maken? 't Zou alleen tegen de Russen zijn en die wonen zoo ver af.

Toen kwam het sensatiebericht van Rusland's mobilisatie en algemeene verslagenheid sloeg allen ter neer.

De gerechten keerden bijna onaangeroerd in de keuken terug. Fietsers holden telkens naar de naaste stad om met de nieuwste telegrammen terug te keeren en den angst te vergrooten. 't Erge werd nog verergerd, het vreeselijke tot in het ongeloofelijke overdreven, algemeene onrust jaagde alle gasten op.

- Je moet nu thuis zijn. Wie weet, wat er morgen gebeurt.

Groote en kleine kantoorheeren door vrees voor beurspaniek gedreven, moesten naar stad terug, wilden hun vrouwen achterlaten, maar de dames hadden geen rust, zij ook wilden naar huis, en zoo kwam er telkens een bezorgd huisvader, of een zenuwachtig dametje in Rosalie's kantoor.

- Och juffrouw! U begrijpt, wij kunnen niet langer blijven in deze omstandigheden. Wij hebben nu wel geaccordeerd voor zooveel.. dagen en weken, maar in zulk een tijd - dat voelt u zelf wel. . .

En Rosalie doodsbleek met trillende handen – zij [170:] vreesde niets zoozeer dan onaangenaamheden - antwoordde onveranderlijk, met een door geweld tot ijzige kalmte gedwongen stem, dat zij er de Hoofddirectie over schrijven zou en dat deze beslissen moest.

- Mijn God! dat ons dit nog overkomen moet op onzen ouwen dag! klaagde zij tot Betsie, nadat zij weer allerhande ruwe dingen had moeten hooren:

- Stik de Directie! Zulke catastrofen verbreken alle contracten. Schandalig, munt te slaan uit het ongeluk van de lui. Daar moet je fijn voor wezen.

Betsie zag haar aan:

- Is dat niet van alle eeuwigheid zoo beschikt, Roos? Wij hebben de goeie tijden aangenomen, waarom moeten wij de kwade weigeren?

- En zonder mannelijke hulp, 't is zoo zwaar!

- Kom! Wij hebben 't zoolang gedaan als vrouwen alleen! Heeft Maud al iets gezegd?

- Neen, nog niet!

Maud vreesde niets zoo zeer dan naar Amsterdam terug te moeten keeren, onder één dak te zijn met haar man. De professor zou haar scheidingsproces bestudeeren, hij ried haar rechtskundige hulp aan in den persoon van een zeer handig advokaat.

Zij besloot te blijven, zoolang het mogelijk was.

Ook mevrouw Drieman, die geen eigen huis had, vond dat het hier eerst gezellig zou worden, wanneer allen vertrokken waren en Irma Gansewinkel verklaarde geen leven te hebben, als zij haar zoon niet bij zich [171:] had en zond haar man naar Arnhem, waar de jongen de eerste dagen zijner vacanttie bij familie doorbracht, om hem te halen. Zij ook zag het nut niet in van zoo'n overhaaste vlucht.

Rosalie's bureau lag vol met briefjes van menschen, die logies besteld hadden voor de volgende weken - en die, nu ja, dat begrijpt u, in zulke omstandigheden - haar zoo spoedig mogelijk afzegden.

Den volgenden morgen zag het er eenzaam en verlaten uit in het pas nog zoo levendige, vroolijke Waterburg. De strandstoelen wachtten, leeg en armzalig, langs den oever van het meer, de rozen waren uitgebloeid, de clematis hingen troosteloos en verregend neder. Op de tafeltjes in de serre's en onder de groote veranda verflensten de bloemen in de vaasjes; er was bijna niet gedekt voor 't ontbijt. Je zag geen gasten meer, 's morgens naar buiten komend om het weer te onderzoeken en de kansen voor zon of regen, grondig te bespreken.
De kellners stonden bij elkander te redeneeren over hun gaan of blij ven. Alleen enkele gasten maakten nog aanspraak op bediening; zij verschenen moedeloos, besluiteloos, lusteloos, zetten zich aan de ontbijttafel neer, die even druk voorzien was, als anders, maar alleen het ochtendblad boezemde belangstelling in. Het werd door twee, vier, zes handen gegrepen, het bracht niets dan nieuwe verwikkelingen, nieuwe bange zekerheid.
[172:] - Het leger gemobiliseerd. - De Nederlandsche Bank weigert betalingen - de beurs koortsachtig tot den hoogsten graad.

Alle gezichten, zelfs van Maud en Irma, stonden angstig. Benauwdheid snoerde hun borst en keel toe.

Het flauwe waterzonnetje vocht zonder veel lust tegen de dikke, zware wolken, die hun schaduwen in wilde vaart over het meer joegen. Even glimde er hoop, dan werd het weer donker, griezelig, onheilspellend.

Alleen mevrouw Drieman was één en al leven, Wiesje las met bevende stem al die akeligheden weerstrevend voor, 't liefst was zij weggevlucht, had zij ooren en oogen toegestopt voor het ontzettende, dat steeds nader en nader kwam, maar tante gnuifde er in.

Roos zag er ellendig uit, na een doorwaakten nacht; om Betsie niet te ergeren trachtte zij zich goed te houden, maar de met zooveel moeite herwonnen levensmoed dreigde haar te verlaten. Haar vingers beefden terwijl zij op de schrijfmachine tikte. Telkens vergiste zij zich, toen wierp zij eindelijk alles wanhopend neer en stormde de bijkeuken in, waar Betsie, kalm als steeds, de enkele schoteltjes voor de lunch opmaakte.

- O Bets! Ik houd 't niet langer vol, O God, God! Wat moet er nu gebeuren? De Bank weigert uit te betalen. 't Is de ruïne voor ons! Al het werk vergeefs van zoovele jaren en zoo dicht bij het doel! schreide zij.
[173:] - Foei Roos! Waar dient het voor, dat wij ons stelden in Gods hand? Was dit alleen voor het gewone, daagsche gedoe? En nu 't groote komt, word je laf als een klein meisje. Schaam je toch! Wat gaan je gevoelens ondiep!

- O Bets! Doet je dan dit alles niets? Denk toch eens aan wat er gebeuren kan! Wat ons wacht.

- Er gebeurt niets, wat God niet toelaat? Ken je dat heerlijke gebed van madame Elisabeth niet meer: Que m'arrivera-t-il anjourd'hui mon Dieu? Je n'en sais rien. Tout ce que je sais, c'est qn'il ne m'arrivera rien que vous n'ayez prévu, reglé ou ordonné de toute étern:té.

- Cela me sumt seigneur -:- viel Roos biddend in. Cela me sumt!

- Cela me sumt! maar jou is het niet voldoende en wat wachtte Elisabeth! Neen Roos! nu is ’t tijd onze principes te toonen, door daden en niet door woorden.

- Ja, maar jij bent zoo sterk...

- Geloof je dat? Als ik sterk lijk, dan komt het omdat God mij sterkt.

- Jij leeft in God! sprak Rosalie eerbiedig, maar ik - ach ik ben nog zoo ver niet en nu voel ik 't. De wereld houdt mij nog zoo vast. .

Daar ratelde een fiets over het knerpende grint langs het achterhuis, een leverancjer, een boodschapsjongen? Onwillekeurig zagen Rosalie's verschrikte oogen [174:] naar de open deur, toen gaf zij een gil en vloog met open armen den fietser tegemoet.

- Arnold, Arnold! Goddank dat je hier bent. O nu is alles goed. Wij - ik was zoo bang!

Hij groette nu ook Bets, wier vreugde zeker even groot, minder onstuimig werd geuit. In haar geest flitste het dadelijk of hij 't wist van Maud’s hier zijn en zoodra zij in hun huiskamertje, niet veel meer dan een spreekvertrek, bij elkaar zaten en hem verkwikten na den langen tocht, vroeg zij of hij wist wie hier logeerde.

- De Borny's? Ja, dat wist ik. Paula heeft het mij gezegd en Roos had het ook geschreven.

- En toch?

- Wat zou dat? 't Schepsel gaat me niets meer aan. Zij maakt mij niet koud of warm meer.

- Gelukkig! Dus je verlangt niet haar te zien?

- Kan me niets schelen? Mijn gevoel is dood, totaal dood!

- Goddank! Zij is er nog! 
Arnold stelde hen gerust; de toestand was erg maar men moest hem niet nog erger maken. Nog geloofde hij aan het gezond verstand der vorsten en volksvergaderingen, die zulk een ramp niet over de wereld zouden brengen en zeker alles en alles beproeven om hem nog op het laatste oogenblik af te wenden.

Roos hing aan zijn lippen, ja, zij wilde hopen, zoolang zij kon. Bets zweeg, zag over alles heen het [175:] raam uit. 't Moest gebeuren, was haar vaste overtuiging, 't kon niet anders, 't was te voorzien te verwachten. 
De zusters werden geroepen, en moesten hem alleen laten; hij wandelde den tuin in, langs het smalle paadje, dat naar het water voerde, een dame kwam hem tegen, en onwillekeurig dacht hij, of zij het zijn kon.

Zij had een vuurroode kimono aan, die schel plekte tegen het groen, zij stonden tegenover elkander, en Arnold wilde beleefd groetend voorbij loopen, maar zij verbleekte, klemde de handen in elkander, staarde hem verwezen aan en toen bijna in doodsangst, kermde zij:

- Arnold! Jij – jij…
- Nu wat zou dat? Maud… mevrouw…
- Ja, ‘t mevrouw gaat je slecht af. Ik ben niet eens mevrouw in je oogen maar Maud blijf ik toch! Maud! ken je haar niet meer.

- Zeker wel, lachte hij, daar heb je voor gezorgd, dat ik je niet licht vergat, maar dat is nu voorbij! Even goeie vrienden, hoor!’
Zij wierp hem een woesten blik toe – hij ging haar langs.
[176:] XIX.

Arnold werd het middelpunt van het kleine troepje gasten, dat Waterburg trouw was gebleven. Hij had zijn zaken, die in deze eerste oorlogsdagen toch maar stilstonden aan zijn meesterknecht overgelaten om zijn zusters te steunen en te raden in hun moeilijke oogenblikken.

Irma's zoon was aangekomen, een lieve bleeke jongen met reine oogen en regelmatige trekken, zoo heel anders dan Zus, zuchtte zijn moeder, hij was zoo ernstig en stil, maar Zus eenig leuk. Zij zou een echte, moderne gladakker zijn geworden, daarom was het misschien beter zóó. Deze Frans leek zooveel op haar lieven, eenigen Jules.

Arnold verwonderde er zich over, dat de goeie Gansewinkel de loftuitingen op zijn voorganger zoo gelaten aanhoorde. Hij vertrouwde hem echter toe, dat Irma zenuwlijdster was, daarom moest hij haar ontzien; even koket en modieus als zij vroeger was

geweest, even eenvoudig, ja zelfs slordig leek zij nu. 

Zij had een idée fixe, dat zij niet meer mooi was en [177:] dat elegante kIeeren haar misstonden, daarom keek zij nooit in den spiegel, wendde het gezicht af als zij er een voorbijkwam, vluchtte weg als er kiekjes werden genomen, maar Gansewinkel liet voelen dat hij rijk genoeg was om zich alle tinka's zelfs van een zenuwzieke vrouwen de dweperij van een zoon, aanstaand jezuïet, te kunnen veroorloven. Dus behandelde hij haar met waarlijk verbluffende toegefelijkheid, in de hoop, dat het hem eens zou gelukken, de voortreffelijkheid van haar lieven Jules, zoo niet te gelijken, dan toch nabij te komen. Zij echter schaamde zich over alles aan hem, over zijn uiterlijk, zijn manieren, zijn spraak, 't meest over zijn naam. Alles was bij Jules de Brabande immers zoo veel mooier geweest.
Nu Maud, bij gebrek aan beter, onafscheidelijk was van de Gansewinkels, moest zij het gezelschap van Arnold, - met Irma's echtgenoot, de eenige heeren in huis, - wel ondergaan. Langzamerhand, onder leiding van Irma, begon zij den toon tegen hem te vatten.

Vooral gewoon doen, raadde Irma, niet hem ontwijken, niet hem zoeken - er is toch niets meer tusschen jullie en kan er niets meer zijn in het vervolg.

- Mijn heele jeugd komt met hem op, zuchtte Maud pathetisch en verbeeldde zich, omdat zij het zich wilde verbeeld,en, dat zij even innig van Arnold had gehouden als hij van haar.

- Nu ja, die jeugd is al zoo ver achter je, even als achter mij en er is zoo veel over heen [178:] gegroeid. Daar zou ik maar niet meer aan denken.

En zoo gebeurde het, dat zij bleef zitten als Arnold aan de tafel der Gansewinkels kwam praten en zich zelfs in het gesprek mengde, eerst heel voorzichtig als uit de verte, zonder hem aan te zien, later wat meer rechtstreeks en eindelijk deed zij mede, zonder eenigen zweem van verlegenheid. 't Meest hinderde het haar, dat Hilda altijd haar als een schaduw volgde, zonder een woord te zeggen, zich bij haar voegde en haar groote oogen onophoudelijk van Arnold naar haar liet gaan.

Op verzoek van Gansewinkel, die bijzonder voor de gezelligheid was, werd besloten dat men gemeenschappelijk zou eten, ook de dames en juffrouw Dina.

Maar Roos en Bets weigerden standvastig en zij bleven met haar drieën in het huiskamertje of in de bijkeuken middagmalen. Arnold deelde alleen met haar ontbijt en lunch.

- Je amuseert hen, zorg dat ze blijven, vroeg Bets.

Mevrouw Drieman was geheel veranderd: zij had het hoogste woord aan tafel, met groote scherpzinnigheid besprak zij den toestand van het oogenblik, toonde kennis van politiek en economie, en daar zij veel gereisd had evenals Maud en Arnold, ontbrak het hun niet aan onderwerpen en verflauwde het gesprek geen oogenblik. lrma werd ook levendiger - tot groote vreugde van haar man en verzekerde, dat zij het nu in 't pension veel prettiger vond dan vroeger met al die logé's.
[179:] - Wat is Maud toch verminderd, zei Arnold tot zijn zusters. Zij praat zooveel en 't heeft niets geen inhoud. Wat heb ik vroeger toch in haar gezien? Irma is ook geheel vervlakt, wat blijft er over van die mooie vrouwen; zie daar nu onze Paula eens naast!

- .Ja, broertje, je bent den dans mooi ontsprongen, lachte Roos.

- Je straft mij door mij te dwingen met haar en dien ouwen gek van een Drievrouw te converseeren. Alleen met Fransje is nog te praten, maar enkel als wij samen fietsen of wandelen komt hij los, anders zegt hij niets.

- 't Doet er niet toe. Blijf met ze converseeren, maar verlief je niet op Hilda.

De gebeurtenissen volgden elkander intusschen op in snelle vaart, de inval in België, de oorlogsverklaring van Engeland, de toenemende vrees, dat ook Holland inde wereldramp zou worden meegesleept.

Roos voelde zich steeds ongeduriger en angstiger worden, alleen Arnold's tegenwoordigheid gaf haareenige kalmte en steun. Bets bleef onverstoorbaar in haar rotsvast Gods vertrouwen, en toen gebeurde er iets vreeselijks.

Mevrouw Drieman was steeds opgewondener en levendiger geworden; haar bleeke trekken kleurden zich meer en meer, haar oogen gloeien als van een nachtuil in donkere grot, zei Arnold, haar vingers [180:] frommelden zenuwachtig de nieuwste couranten inéén als om er de laatste berichten uit te wringen.

- Heerlijk, heerlijk! zeide zij met geëmotioneerde stem, te leven, te voelen, dat je leeft. De oorlog moest komen om mij sensaties te geven, die ik niet meer dacht ooit te kunnen voelen.

Eens las zuster Louise haar vóór, den brand van Leuven, de vernieling van het heerlijk Stadhuis, de opmarsch naar Brussel, de vlucht van de koninklijke familie - zij luisterde ademloos, hijgend.

- Nog meer, nog meer bijzonderheden! Dat is historie, die je ziet worden. Verrukkelijk...

Het kind kon haast niet meer lezen, haar stem versaagde, al die gruwelen snoerden haar de keel toe.

Zij beefde en stamelde.

- Wat scheelt je? Lees door! 't Is gewoon of je geschiedenis uit lang voorbije eeuwen leest. Wees niet kinderachtig! 
Haar borst hijgde, zij boog zich voorover, drukte de handen op haar hart, dat zij duidelijk hoorde kloppen en jagen. 
- Tante, zal ik niet even uitscheiden; ’t agiteert u zoo, kwam Wiesje zeer bedeesd.
- Neen - neen - - ik moet weten .:- hooren - al. . . les. . .

En plots sloeg zij voorover, haar vingers klampten zich aan Louise's schouder, schroefden er zich in vast.

- Tante, riep het meisje, wat overkomt u?
[181:] Arnold schoot toe, hielp haar oprichten, zij bood geen tegenstand en toen liet het pleegzusje een akeligen gil.

- Zij is dood - ziet u niet meneer Greveling - zij is dood.

Het droevig gebeuren bracht diepe ontsteltenis onder de weinige gasten. Er werd getelefoneerd om den dokter, hij kon niets dan het overlijden constateeren, een hartverlamming had haar gedood. Reeds sedert jaren leed zij aan een hartkwaal.

Roos streed met al haar krachten tegen zich zelf om sterk te zijn, om niet te ver beneden Arnold en Bets te blijven, die kalm en zakelijk alles regelden, wat het onverwachte sterfgeval noodzakelijk maakte, maar 't viel haar moeilijk.

- O God! Dat ons nu dit moet overkomen! Hoe vreeselijk een doode in huis, kreunde zij.

- Wees blij dat wij het huis niet vol menschen hebben, troostte Betsie, dan zou het erger geweest zijn, nu zijn wij zoo goed als,onder ons en hebben Arnold bovendien. 
- Zonder hem, zou het niet te dragen zijn. Wat zijn wij vrouwen toch hulpeloos, al bluffen wij nog zoo op onze sterkte en al doen wij nog zoo zelfstandig. 

De familie werd getelegrafeerd. Staatsraad van Berne uit Den Haag kwam over - zijn vrouw sukkelde en bleef weg, dan Wiesje's moeder en oudste broer Bruno uit Maastricht.

[182:] De doode had bepaald dat zij verbrand moest worden, maar in deze omstandigheden meende de familie gerechtigd te zijn dezen wensch niet te vervullen en zij werd dus zoo eenvoudig mogelijk begraven op het kerkhof van het naaste dorp.

Daags daarna vertrok de familie weer en ook de Gansewinkels besloten heen te gaan. De dames Greveling begrepen er niets van, dat Maud en Hilda, nu maar alleen overbleven. 't Liefst hadden zij de geheele inrichting gesloten en waren teruggekeerd, naar Amsterdam, waar zij haar huis op twee kleine kamers na voor zichzelf, geheel hadden verhuurd; maar de Directie vond beter dat zij op haar post bleven. 
- 't Is of wij weer onder ons zijn, geheel en familIe, fleemde Maud. Ik vind het zoo prettig dat jullie weer zoo aardig voor mij bent.

Roos noch Betsie begrepen iets van die "aardigheid" en Arnold nog minder. Onwillekeurig zochten zij elkanders gezelschap; er was zooveel te praten over de geweldige oorlogsgebeurtenissen. 
Het weer was mooi, lokte tot boottochtjes en wandelingen, maar tot Maud's groote ergernis liet Hilda hen geen oogenblik alleen, deed mee aan alles. Roos en Betsie vergezelden hun somtijds ook, zij konden nu gemakkelijk voort met haar werk en trachtten zooveel mogelijk het personeel aan ye houden, uit medelijden, om hen niet werkloos te maken.
[183:] De tuin prijkte nu in hoogen zomertooi, de lijsterbessen gloeiden tusschen het groen, cactus, dahlia's, asters en zonnebloemen hadden de rozen vervangen en ga ven een weemoedig herfstvoorgevoel. Nu en dan lag zilverdamp over het meer, waarin de waterleliën . droomden, en de irissen langs de oevers opschoten, tusschen het riet met zijn bruine kolven.

- Zoo'n mooie wereld en toch zoo rampzalig, zuchtte Roos.

- Na negentien eeuwen christendom, vulde Maud aan.

Toen flitste het in Rosalie's verdofte oogen.

- Het christendom geef je de schuld, jij . . .

- Neen, ik geef het geen schuld. Ik zeg maar dat zoo iets gebeuren kan, nadat de menschen zoo lang door de priesters zijn opgevoed.

- En niets van die opvoeding hebben willen weten, ze hebben het van zich afgeschud, bespot, geminacht.  

- Noodig, moet jij dat zeggen.
- Als het iemand verdriet doet, dan zeker mij, zuchtte Maud.

Roos wilde iets antwoorden, Bets greep haar hand en wenkte haar te zwijgen.

- Laat ze uitspreken Bets, ik heb veel liever dat ze ronduit zegt, wat ze denkt, dan kan ik ten minste - antwoorden, maar dat zwijgen werkt zoo verlammend. Tegen woorden kan men zich verdedigen, tegen gedachten, die men verzwijgt, niet.
[184:] En meteen fixeerde zij Hilda, die als gewoonlijk staroogend er bij zat, als ging alles wat er gesproken werd haar niet aan.

- 't Past ons niet, iets te zeggen, in de verhouding waarin wij tot je staan, zeide Roos koel, zich beheerschend.
- Je staat tot mij in geen verhouding dan van mensch tot mensch.

Arnold kwam bij het groepje staan en vertelde een nieuw sensatiewekkend oorlogsbericht; zoo kwam aan de uitbarsting der jaren lang verkropte gevoelens een abrupt einde.
[185:] XX.

Maud zat in haar strandstoel; met het hoofd op de handen geleund, bestudeerde zij een brief, hij kwam van den professor en bevatte het resultaat van zijn onderhoud met den knappen jurist, dien hij haar als raadsman voor haar echtscheiding had opgegeven.

Een conferentie met hun drieën in Utrecht was noodzakelijk, en Maud besloot er den volgenden dag heen te gaan, maar zij moest een voorwendsel vinden om het doel van haar reis voor de anderen en vooral voor Hilda geheim te houden.

Het grint knieperde onder voetstappen; als op schuld betrapt stak Maud den brief ijlings weg. Hilda stond voor haar.

Zonder haar, zooals zij trouwens nooit deed, te noemen; zeide zij kortaf en op beslisten toon:

- Ik vertrek van avond, nog vóór het eten.

Maud kleurde van blijde verrassing en moest zich tot kalmte dwingen, om haar stem niet opgewekt te doen klinken, bij haar terug-vraag, die als antwoord dienst moest doen:

[186:] - Waarom die haast? 
- Stani is, zooals u weet, eerst op het wachtschip in Amsterdam geplaatst geweest, na de mobilisatie.

- Ik correspondeer niet met Stani, ik weet er niets van.

- U weet ook niet, hoe 't met vader is, snauwde Hilda, dat kan u niets bommen, schijnt het.

- Als Stani het niet noodig oordeelt, mij op de hoogte te houden en jou wel, dan kan ik er niets aan doen.

't Meisje schokschouderde op de manier, die Maud altijd prikkelde.

- Nu moet Stani naar zijn schip in Den Helder en wil ik zijn plaats bij vader innemen.

- Dat is zeer mooi en verstandig van je.

- En meteen wilde ik u zeggen, dat ik al uw privé goed zal laten inpakken en doen verzenden naar 't adres, dat u opgeeft, want in ons huis komt u niet meer terug.

- Wat blief je - Wat beteekent dat?

- Stani schrijft me dat u een proces, tot echtscheiding tegen vader wil beginnen. Een advocaat heeft het hem geschreven en nu snapt u wel, dat wij u, die zich eigenlijk nooit heelemaal als vaders vrouw beeft beschouwd, niet weer in zijn ziekekamer toelaten.

Mand werd rood van drift, - hoe haastig van [187:] den prof, daar had zij toch geen toestemming voor verleend - maar tevens wat brutaal van die kinderen.

- 't Huis blijft van mij, voor de wet ben ik nog je vader's vrouw, verklaarde zij zoo hooghartig als zij kon.

Een hatelijke grimas van Hilda.

- Om zijn geld ja, dat spreekt, maar anders weet u niet hoe u zich zoo gauw mogelijk van den armen zieken man wil losmaken, vóór hij heelemaal als ontoerekenbaar wordt verklaard, dan is het te laat, dan krijgt u geen echtscheiding en zit levenslang aan hem vast. De advocaat vroeg Stani inlichtingen over vader's toestand. Hoe kiesch!
- Ik wist er niets van, verontschuldigde zich Maud, ik heb het niet laten doen...

- Och! daarom had u zeker geen urenlange conferenties in de hutjes, met dien prof. Denkt u dat ik 't niet vat, hoe die alles voor u bedisselt in de hoop dat hij er van profiteert, wanneer u als rijke, gescheiden vrouw achterblijft - hij moest eens weten...

- Wat?

- Qu'on revient toujours à ces premiers amours.

- Hilda je gaat te ver! Wat durf je beweren?

- Wat iedereen ziet. Dat jij druk bezig bent je ouden beau weer in te palmen, maar die zal wijzer zijn. Hij is de eenigste man, dien ik ooit ben tegengekomen - als die wilde - o God, God! wat zou ik voor hem willen doen, wat zou hij van mij kunnen maken.
[188:] - Wat? Ben je verliefd op Arnold?

- Ja, ik beken 't graag, want ik weet dat er niets van komt, nooit, nooit, al word ik ook roomsch, al doe ik alles wat hij wil.

- Kind! Je bent gek!

- Dat kan wel zijn, zooals mijn vader het is, maar ik kan er niets aan. doen - ik ga nu weg, ik zal hem nooit meer zien, maar dit weet ik zeker, voor jou, ouwe kokette, is hij ook niet. Alles wat hij ooit voor je voelde is dood. Je bent minder dan een vreemde voor hem en dat is mijn eenige troost.

Haar stem smoorde in een snik en toen ging zij hakkelend van woede en smart voort:

- Alles heb je mij ontnomen, mijn vader, mijn moeder, want mijn moeder kon mij niets meer geven, alles had zij verloren in dat groote verdriet over vader's ontrouw, mijn tehuis, en nooit heb je mij iets terug gegeven. 
- Je wilde nogal iets van mij aannemen.
- Je hebt mij geêrgerd, geprikkeld, dol gemaakt. Je bent een slecht mensch!

- Maar lieve kind, waarom toch? Liet ik je niet stil je gang gaan, doen wat je wilde of niet wilde?

- Ik kon je niet uitstaan, ik haatte je, ik moest het aanzien dat vader dol op je was  en jij? Eerst was je bang voor hem en toen hij ziek werd en je noodig had, hoe heb je hem behandeld? - Schande[189:]lijk... om zijn geld heb je hem getrouwd, om zijn geld heb je met je familie gebroken, heb je een man als Arnold ongelukkig gemaakt, jij, die niet waard bent zijn schoenen te poetsen.

- Verbeeld je!

- Ja dat ben je, je bent een vrouw van niets, je bent hol van binnen, er zit niets in je dan lust om te koketteeren en de mannen dol te maken en nu je oud bent en geverfd en geblanket kan je het nog niet laten, wil je weer je kunsten probeeren, op Arnold, die je eens zoo gemeen hebt behandeld om mijn vader! 

- Dat is niet waar, je liegt! Je weet er niets van.

- Neen, ik lieg niet! Ik heb niet de minste hoop op Arnold, ik weet dat hij niet iemand zal trouwen enkel om haar geld, als hij niet van haar houdt, en toch moest ik 't aanzien, hoe jij hem aantrok en al je oudbakken kunstjes liet werken. Bah! foei! hoe min!

- Hilda!

Zij was opgevlogen, haar vingers klauwden zich, haar heele lichaam trilde, zij had niets liever gewenscht, dan het meisje, dat sarrend en schimpend voor haar stond, aan te vliegen, haar heen en weer te schudden en den mond dicht te slaan, maar Hilda stak de armen uit.

- Handjes thuis! Jeu de mains, jeu de vilain! Afrekening wil ik met je houden, jij bent het ongeluk geweest van ons leven, jij met je beschilderd gezicht en je valsche wenkbrauwen, je hebt mijn vader inge[190:]pakt, zooals je alle mannen inpakt. Niemand keek naar mij als jij er bij was, die domme, naïeve mannen.

- Waarom bleef je dan bij mij? Ik vroeg het je niet. 't Is niet voor mijn plezier, dat je mij onophoudelijk bespionneert.

- Neen, voor jouw plezier zeker niet, en voor 't mijne ook niet, maar om je te pesten, om mij te wreken, dat alleen... Joop Verhalen, die had mij misschien genomen omdat ik rijk ben, en die heb je ook van mij afgetroond...

- Jopie! Nu vraag ik je! Je hadt hem mogen hebben, gerust hoor! Van ganscher harte, 't is me wat liefs! Ik wist niet dat je zoo verliefd van complexie waart. Stille waters hebben diepe gronden.

- Ik was niet verliefd op hem, maar ik had hem wel tot man willen hebben. Arnold daarentegen, dat wist ik, keek niet naar mij om en ik -:- ik houd van hem.

- Hij heeft geen tien woorden met je gesproken. Hoe kon het ook? Jij zit als een steenen beeld in 't gezelschap, zonder ooit iets te zeggen.

- Ik bewonder u, ik kijk u de kunst af, spotte zij en juist omdat ik weet, hoe hij over ’t huwelijk denkt zoo hoog en edel, zoo heel anders dan u en ik, ben ik hem hoog gaan achten als niemand te voren. Daarom ben ik blij, dat, al ben je ook honderdmaal gescheiden, al je moeite om hem weer te vangen [191:] voor niets is. Ik krijg hem niet, maar jij ook niet. Reken er op!

- Dat staat te bezien, hoonde Maud.

- Wil je het nog eens probeeren? Mijnentwege! Maar nu weet je het! In ons huis kom je niet meer.

- Ik zal hooren of ik er het recht toe heb en in hoeverre jullie het mij mogen verbieden.

- De professor is misschien toeschietelijker dan Arnold. Dus verheug je maar, mevrouw Maud – je bent nu voor goed van ons af. Ik ga straks weg, ik laat het terrein vrij.

- Je hebt het nooit onvrij gemaakt, spotlachte Maud.

- Veel geluk in je verder leven! Wij hebben mekaar 't laatst gesproken, hoop ik. Denk aan je bagage!

Maud beefde van woede - vernederd, verschopt had het ellendige schepsel haar. Nu durfde zij, nu kon zij zich op haar wreken en Stani, al was hij te veel gentleman om haar iets te verwijten, dacht juist als zij. Voor beiden was zij, niets meer dan een van de vele liefjes van hun vader, erger nog, die hadden zich nooit aan hen opgedrongen, maar zij had rechten, die zij hoe onwillig ook moesten erkennen en dit maakte hun haat des te vinniger.

- Ja morgen, ging zij naar Utrecht. De professor zou haar alles verklaren en dan ging de kogel er maar door, vrij worden, vrij, hoe spoediger hoe [192:] liever, vrij van dien verkindschten man, maar vrij vooral van zijn verschrikkelijke kinderen.

Ach! wat had haar het huwelijk gebracht, geld, anders niet, en toch liefde had zij gezocht en passie, en nu, nu! ja, Hilda had gelijk, die draak! Hoe was Arnold ten goede veranderd, wat 'n knappe man, zoo rustig en zelfbewust, wat 'n verschil met Hector Borny, die niets meer was, hoe had zij eens zulk een keuze kunnen doen?

En zij vergat dat zij het leven van ontbering en strijd met Arnold toch niet had kunnen dragen in al die jaren. Zij exalteerde zich, zij stelde zich hem voor, zooals vroeger toen een lach of een kuur van haar hem zonneschijn of schaduw bracht, toen hij haar als 't ware op zijn knieën vereerde, toen zij met hem speelde, vertrouwend op haar macht totdat zij iets beters meende te vinden en het speelgoed onverschillig wegwierp.

Aan tafel zaten zij met hun vieren, zoo, heerlijk knus, precies als vroeger en zij wierp tersluiks een blik op Arnold, die kalm het vleesch sneed en nu begon zij te vertellen van haar huwelijksellende hoe alles teleurstelling voor haar was geweest - hoe veeleischend en tyranniek Borny zich altijd had getoond, hoe weelde en rijkdom geen voldoening gaven en hoe zij steeds de knaging van haar geweten had gevoeld. 
Zij trachtte die te verdooven en te verjagen door verstrooiing te zoeken, maar 't hielp niets. Zij deugde niet [193:] in dat leven, haar ziel had zij moeten wringen in een geheel vreemden vorm. Als zij maar kinderen had mogen hebben, doch Borny wilde er niets van weten. Kinderen zouden echter het verschil tusschen hun zielen nog maar voelbaarder gemaakt hebben, misschien was het ook zoo beter. - Verbeeld je, dat zij een dochter had moeten hebben als Hilda! Hilda, die je ieder oogenblik paf deed staan, om het'geen zij achter haar stug, onaangenaam uiterlijk verborg.

Dat Hilda iets voor Arnold voelde, dit wachtte zij zich wel te zeggen. De drie Grevelingen luisterden beleefd naar haar, omdat zij niet anders konden.
Roos had de grootste moeite te zwijgen op haar beweringen, waarvan zij niets geloofde, maar Betsie hield haar met den voet in bedwang; telkens als Maud weer zoo'n enormiteit uitsprak, kreeg zij een lichten stoot van haar zuster. Arnold voelde zich slecht op zijn gemak en wenschte zich uren van daar.

Hij vond Maud vervelend en, onwaar, maar toch kroop er iets als medelijden zijn ziel in, voor haar mislukt leven en eenzaam lot.

De zusters beklaagden haar niet, zij hadden haar flirtgewoonten maar al te lang kunnen gadeslaan.

Nu zij niemand meer had om haar kunst aan te beproeven, moest Arnold het ontgelden. Arnold was echter wijzer; wanneer hij alleen met de zusters was, spotte hij over haar geblanket gezicht en treurende mines, haar vleiërige, bijna huilende stem en Magdalena [194:] poses, maar toch had hij nog eenige hoop, haar tot beter inzicht te brengen, misschien met God te verzoenen. Daarom mochten zijn zusters haar niet verstooten, niet hard tegen haar zijn.

- Wij hebben niets te verstooten, zei Bets op haar gewone, besliste manier, maar ons dwingen aan haar te gelooven, dat kan zij toch niet.
[195:] XXI.

't Duisterde in de groote kerk van het dorp, dicht bij Waterburg, schaduwen vulden de gewelven, waarin alleen het lichtje van de Godslamp en de twee brandende kaarsen op het hoogaltaar gloorden.

't Laatste licht van den zinken den dag drong door de gekleurde ramen, en trok zich allengs terug; vaag schemerde het over de velen, die de holle ruimte vulden. Alle banken bezet, zelfs in de gangen lagen de biddenden geknield, eenigen met het hoofd bijna tegen de vloersteenen gebogen, anderen de armen wild uitgespreid.
Het witte roket van den biddenden priester op den preekstoel plekte tegen den donkeren achtergrond, waartegen de bonte beelden flauw wegdoezelden. Zijn stem trilde smeekend toen hij de Litanie van alle Heiligen voorbad, en het volk antwoordde in een langen galm - Ontferm u onzer, Heer! Wij bidden u verhoor ons!

't Klonk niet als meestal dof, plichtmatig, werktuigelijk bijna, maar er lag een bede in vol erkentenis [196:] van eigenonwaarde , van afhankelijkheid van hoogere macht, van God en van Zijn Heiligen, menschen die geleden hadden als zij maar door zelfoverwinning en zelfkastijding zich verheven hadden tot vóór Zijn troon.

Het gevaar dreigde, reeds waren de kinderen opgeroepen, reeds hadden zij hen moeten geven; geen macht had hen kunnen weerhouden, zij waren heengegaan, waarheen? Wat wachtte hen? Wat bracht de volgende dag, deze nacht misschien?

- Van alle kwaad - en allen vielen als met een stem in: Verlos ons Heer! van uw toorn, verlos ons Heer! Van bliksem en storm - verlos ons Heer.

- Van pest, oorlog en hongersnood, verlos ons Heer, verlos ons Heer! steeg het op ten hemel in hartverscheurend, geklaag van de zware mannenstemmen, en de droeve, bevende der vrouwen, de krakende klanken der grijsaards.

- Dat het u behage den vrede en een ware eendracht te vestigen tusschen de koningen en christenvorsten.
- Wij bidden u verhoor ons! 
- Dat het u behage vrede en eendracht te geven aan de christen volkeren, - Wij bidden u, verhoor ons. 't Was als een machtige zee, die tegen de oevers beukte als wilde ze hen doen wijken; als een kreet van wanhoop en radeloosheid, van angst en ontzetting steeg het ten hemel om het ontzettende, dat de wereld dreigde, af te wenden.
[197:] De gewelven dreunden van een gebed, zooals wellicht nog nooit uit dit gebouw was opgerezen, ’t wilde de steen en rondbogen, doordringen, 't wilde zich opstuwen in krachtige vleugelslagen hoog boven de aarde, naar die sferen, waar over het wel en wee der aarde wordt beslist, waar God troont hoog in zijn oneindig Licht, vanwaar Zijn toorn, het zondige menschdom dreigde neer te flitsen.

En vol berouw erkenden zij schuld en spraken het den priester borstkloppend na:

- Ontferm u onzer, ontferm u onzer, vergeef ons Heer, treed niet met ons in het gericht! Wij hebben uw geeselslagen verdiend, maar laat genade gaan voor recht! En zij die in de zonnige dagen zich hadden beroemd op hnn onafhankelijkheid, op hun vrijheid, hun durf, zij die hadden gevloekt en gedronken en bedrogen en gelasterd, die hun lusten den vrijen loop lieten en zich troostten met de gedachte dat de dood nog zoo verre was en God zóó goed - dat Heeroom hen bepreekte en bedreigde met eeuwige en tijdelijke straffen, omdat het zijn plicht nu eenmaal was – al die zwakken en overmoedigen, allen bogen nu knieën en hoofd en baden vurig mede om Gods toorn te bezweren, zijn barmhartigheId af te bidden.

Toen viel het orgel in en de zangers hieven den psalm aan, waarmede eenwen geleden koning David, na diepen val Gods ontferming inriep voor zich en de zijnen:
[198:] - Misereré mei, Domine! Ontferm u mijner, Heer, volgens uw groote barmhartigheid.

En allen zongen mede en de woorden zoo dikwijls gehoord en zoo gedachteloos nagesproken, verkregen nieuwe beteekenis, nieuwe kracht. Zij drongen in de zielen en stegen naar de lippen en allen voelden het zoo bitter. Wat de berouwhebbende dichter eens had gesmeekt, dat moesten zij ook God toeroepen, tegen wien zij hadden gezondigd en die alleen nog redding geven kon in plaats van verdiende straf.

- Ik heb tegen u gezondigd, tegen u alleen en ik heb het kwaad in uw tegenwoordigheid verricht - Gij zult mij woorden doen hooren van troost en vreugde en mijn vernederd gebeente zal trillen van vreugde. Keer uw gelaat af van mijn zonden en wisch uit al mijn ongerechtigheden! Schep in mij een rein hart, ó Heer en gij zult mijn ziel vernieuwen. Verwerp mij niet van uw aanschijn! Heer, gij zult niet versmaden een berouwhebbend en vernederd hart!

Alles schreide in die hartroerende bede der kerk: Parce nobis Domine, spaar ons Heer, spaar ons! En toen steeg op uit den afgrond van menschelijke ellende, het klaaglied De Profundis. - Uit de diepte heb ik tot u geroepen. Heer! Hoor mijn stem! Verwaardig u uw oor te neigen naar mijn smeeken! Met uitgestrekte armen onder tranen en snikken werd het aangeheven, 't was of de ruimte meebad, [199:] of de heiligenbeelden instemden met den menschenklank: Spaar ons! Wij vergaan! - Ach! zoovelen hadden reeds den ijzeren greep gevoeld van de vreeselijke dagen, die komen gingen, reeds hadden zij vaarwel gezegd aan hun lievelingen, het verhaal van zoovele gruwelen van moord en braudstichting had hen doen beven en met angst en medelijden vervuld - o als het ontzettende nader kwam en ook hen bedreigde!

Parce nobis Domme, parce nobis! Spaar ons Heer! Spaar ons!
Heel achter in de kerk, op een der laatste banken, lag Maud geknield; toen Roos en Arnold, spraken van hun plan naar de kerk te gaan om er de gebeden voor den vrede, die eIken avond plaats hadden, bij te

wonen, vroeg zij bedeesd of zij hen vergezellen mocht.

- Waarom niet? antwoordde Rosalie een beetje wantrouwend.
Zij waren met hun drieën gegaan, Bets bleef thuis.

Onderweg spraken zij alleen over het onderwerp van den dag, over de kansen van het spoedig eindigen van den plots zoo fel ontbranden oorlog.

In de kerk, waar Maud even terugschrikte, toen zij haar zoo gevuld zag, verloren zij elkander. Maud bleef achter, 't was haar zoo vreemd, in jaren had zij geen kerk dan alleen als curiositeit bezocht. 't Deed haar alles zoo vreemd aan, de vage wierookgeur vermengd met de scherpe, benauwde menschenlucht, dat half [200:] donker langzamerhand in heel duister overgaan de, die enkele lichtplekjes, vonkelend in de verte en toen die gebeden en gezangen, vroeger zoo gemeenzaam aan haar ooren, nu zoo vervreemd, dat erkennen van schuld, dat beven voor Gods rechtvaardigheid, voor Zijn vergelding, dat smeek en om van het grootste van alle kwaad, de eeuwige straffen bevrijd te blijven.

Wie dacht er nog aan in haar kring, hoe verouderd, hoe veraf leek dat, zonder eenige realiteit en toch - eens had zij ook meegebeden - toen had zij ook mee gevoeld, tot op dat oogenblik toen zij alles van zich af had geworpen, om den man, dien zij nu verlaten wilde tegen eIken prijs, te volgen.

Even stelde zij zich voor geen verworpene, geen uitgestootene meer te zijn, kind van den huize alweer alles vergeten, alles voorbij - weer christen, weer katholiek zijn, dat heele vorige leven van zich afschuiven, op nieuw beginnen, van waar zij heengegaan was, op nieuw kiezen - Arnold ..:-  en toen vervulde wilde vreugde haar ziel! Arnold terug winnen, hem winnen op Hilda, tegenover Hilda toonen, wat zij vermocht - en zij hoorde het zingen niet meer, zij bad niet om vergeving, om genade, om ontferming, een gedachte alleen vervulde haar ziel - Arnold! O hij zou nu week gestemd zijn, hij zou haar niet verstooten, als zij weer tot hem kwam en hem vergiffenis vroeg en de verantwoordelijkheid oplegde van haar terugkeer tot God.
[201:] Ja, zij wilde alles goedmaken - alles van zich afstooten wat in de laatste jaren heel haar leven was geweest, als Arnold maar wilde, als Arnold haar zijn liefde teruggaf en zijn steun. De wereld had zij tot vervelens toe genoten, zij bekoorde haar niet meer.
Een nieuw leven vol huiselijke deugd, vol innig geluk trok haar aan en dan vooral haar triomf op Hilda, die zoo hoog tegen Arnold opzag hem als een ideaal vereerde, beheerschte nog meer, dan zijzelf vermoedde, haar onderbewustzijn, gaf nieuwen drang aan haar wild verlangen hem terug te winnen.

De laatste klanken van het "Parce nobis" waren verklonken, alles stond op, geschuifel van vrouwenvoeten, gebeuk van spijkerschoenen op de vloersteenen, geruisch van kleeren en geklap van stoelen vulde de ruimte.

Maud zag hen allen langs haar heen trekken, donkere schaduwen zonder eenigen vorm of zichtbare kleur, hier en daar de vlek van een witte boerinnemuts.

Zij zocht de hooge gestalte van Arnold en toen zij hem onderscheidde sloop ook zij de kerk uit. Roos en een van haardienstmeisjes stonden te wachten in het portaal. Roos zag er kalm zelfs opgewekt uit.

- Nu hebben wij God om erbarming gevraagd, nu kunnen wij rustig afwachten, wat Hij over ons beslist, zeide zij bijna opgeruimd.

- Als je dat maar zeggen kunt en voelen, dat je het zegt, antwoordde Arnold, dan neemt alles in de wereld een anderen vorm aan.
[202:] - Wij strooien er stofgoud over, zegt Bets altijd.

Roos ging onwillekeurig een paar stappen achteruit en liep met het meisje, dat uit bescheidenheid zich terug trok om niet met mijnheer en de logée in de rij te gaan.
[203:] XXII.

Zoo kwam het dat Maud en Arnold samen vooruit liepen; eerst over den grooten weg, die hier en daar nog door lantarens was verlicht, later zouden zij een binnenweg moeten inslaan, onder hooge boomen door een bosch voerend.

- Wat was dat aangrijpend, vooral wanneer je het in lang niet hebt bijgewoond, zoo verbrak Maud de stilte, die begon dreigend te worden, want Arnold vond niets om te zeggen.

- Ja, nood leert bidden. Zoo vol is de kerk hier 's avonds nooit.

- Arnold! hij zweeg weder en zij noemde hem nog eens.

- Wat belieft u?

- Ach! doe toch zoo stijf niet met je u – en toen vleiend - zeg Arnold, heb je mij nog altijd niet vergeven?

- Je vergeven? Heb je dan vergiffenis van mij noodig? Nu, als dat zoo is dan kan ik je gerust zeggen, reeds dadelijk heb ik je vergeven.
[204:] - Gaf je dan zoo weinig om mij? fleemde zij.

- Dat weet je beter, maar je – je…
- Verraad, zeg 't maar gerust.

- Nu je vlucht, kwam voor mij op zulk een verbijsterend oogenblik, dat ik geen tijd had er mij in te verdiepen en er door te laten neerslaan, zooals ik het in normale omstandigheden zeker had gedaan.

- Wat bezielde mij toen, ik was gek. Ik kon niet anders, die man had zoo'n duivelsche macht over mij.
Arnold zeide niets.
- Jij kent hem toch ook, je weet dus wat hij was, toen hij nog zijn volle kracht bezat.

- Ja, ik kende hem.

- En je hebt mij beklaagd toen ik mij aan hem overgaf?

- Je was oud en wijs genoeg om je lot te kiezen.

- En heb je mij nooit betreurd, Arnold?

- Nu je het mij oprecht vraagt, wil ik het je wel zeggen: Neen!

- Misschien was je blij van mij af te zijn.

- Ik had toen geen enkele reden om mij blij te voelen. Mijn eerste werk zou toch gewees, zijn jou je woord terug te geven.

Hij "ude" haar niet meer, onbewust misschien sprak hij als vroeger en dit alleen stemde Maud reeds hoopvol.

- Ik had het niet aangenomen, verklaarde zij pathetisch, tenminste als hij nog niet in mijn leven [205:] was gekomen. Zeg Arnold! kon je het begrijpen dat ik zoo brak met jou, met mijn familie, met mijn godsdienst om dien man te volgen?

- Vrouwen zijn onbegrijpelijk.

- Ik kon het zelf niet begrijpen. Ik hield toch innig van jou, Arnold.

- Weet je dat zeker, vroeg hij spottend, ik dacht dat het alleen van mijn kant kwam.

- Ik wist het zelf toen niet, maar ik weet het nu.

- Dan heb je lang werk gehad die ontdekking te doen.

- Arnold! geloof je mij niet meer?

- Och jawel, als het je plezier doet.

- Neen je gelooft mij niet. Ik heb je vertrouwen verloren.

- Wij moeten even wachten, Roos en het meisje zijn zoo ver achter.

- Je moest eens weten, hoe ongelukkig ik nu ben, hoe ik verlang naar mijn familie - toen laatst de kleine Rita hier was, mocht ik mij niet eens aan haar bekend maken - ik sta zoo alleen, zoo geheel alleen, ik voel mij zoo uitgestooten, verworpen door iedereen.

- En je nieuwe familie van en je vrienden?

- Vrienden? Dat is zoo aan den buitenkant, daar praat je mee, je tuft met hen, tracteert ze of wordt getracteerd en, dan gaan ze heen en 't is weer voorbij, en familie? Hector heeft geen familie, tenminste hij [206:] hield er nooit voeling mede en zijn kinderen zijn mijn ergste vijanden. Zij verwijten mij, dat ik de plaats van hun moeder heb ingenomen, maar dat is mijn schuld toch niet. Hector was reeds lang gescheiden toen - toen wij zoogenaamd trouwden.

- Juist, zoogenaamd.

- Dat was mijn ongeluk. O Arnold... begrijp je het niet. Wil je het niet begrijpen?

Roos en het meisje kwamen nader.

- Wij moeten wat dichter bij mekaar blijven, zeide Arnold, nu wij van den grooten weg gaan, 't is donker in het bosch.

Roos begreep zijn bedoeling en zij liepen een oogenblik met hun vieren, maar nauwelijks waren zij op den zijweg of Maud begon kleine gilletjes te geven, zij was bang te struikelen, 't was zoo donker en er lagen dikke wortels over het pad. Opzettelijk bleef zij nu achter en Arnold moest haar dus steun geven.

- Dat doet aan vroeger denken, zuchtte zij op zijn arm leunend en toen hij er niet op inging, je hebt nog wrok tegen mij, je kunt niet meer zoo tegen mij zijn als vroeger.

- Hoe kan dat ook, spotte hij, toen waren wij verloofd en nu ben je de vrouw van een ander.
- In jouw oogen toch niet, Arnold!

- Neen maar van de wereld.

- Dat is spoedig gedaan, want ik heb scheiding aangevraagd.
[207:] - Wat? Nu hij ziek is en ongelukkig?
- Wij waren eigenlijk allang gescheiden, nu moet dat dunne draadje tusschen ons van het burgerlijk huwelijk ook maar verbroken worden dan ben ik vrij, O Arnold! Je wilt niet gelooven hoe ik daar naar smacht, vrij te zijn! Geen mevrouw Borny meer te heeten, dan zal Jef mij vergeven en Paula mij weer ontvangen en God zal mij ook vergeven, ik kan weer mijn plichten waarnemen. Ach! toen ik in de kerk was, heb ik het uitgesnikt van verlangen om weer de oude te worden.

- Mij dunkt, je hoeft niet op de wettelijke scheiding te wachten om je zielszaken in orde te brengen.

- Denk je dat, Arnold, geloof je dat? O 't is zoo moeilijk, maar ik smacht, ik snak er naar en dus – Arnold, als God mij vergeven heeft, krijg ik dan jouw achting terug?

- Als je daar aan hecht, zeker!

- En niets meer Art? vleide zij.

- Wat bedoel je?

Zij greep zijn arm met beide handen en drukte haar gelaat er tegen.

- O Arnold! zie je dan niet, wat mij zoo ongelukkig maakt, wat mij zoo week stemt, mijn groote schuld tegenover jou. . .

- Je schuld tegen God was grooter, immers vergeven.

- Maar ik wil meer! och Arnold! Ik heb nooit opgehouden je lief te hebben, zoodra mijn roes ver[208:]vlogen was, voelde ik dat die passie voor Hector niets was, dan opwinding, begoocheling, betoovering, weet ik het, en dat wat ik voor jou voelde het ware was, het eenige, dat mijn leven vulde.

- Ik heb 't nooit kunnen merken. Ieder raadde mij toen aan mijn verloving af te breken omdat jij zoo koud en onverschillig leek. Ik kon er niet toe besluiten al voelde ik het ook, dat je niets om mij gaf.

- Omdat ik een kind was, een dom, slecht opgevoed kind. Arnold! als je wist hoe ik naar je verlangd heb al die jaren, hoe ik altijd zocht iets te hooren van je, hoe ik jou bewonderd heb om je prachtig levensdoel, hoe ik jouw flink karakter vergeleek, met al die slappe lui om mij heen. Je weet het niet, je vermoedde het niet, hoe ik al dien tijd in gedachten met jou heb geleefd en daarom schrikte ik zoo toen ik je daar in den tuin plots voor mij zag.

Arnold trok zijn arm wat terug.

- Arnold, vroeg zij, zich weer vaster aan hem klemmend, heb jij in al dien tijd niemand meer ontmoet van wie je kon houden?

- Ik had er nog al gelegenheid vóór. Werken was de boodschap!

- Wat is 't leven wreed voor ons geweest. Hoe heel anders stelden wij 't ons voor. Weet je nog toen met onze receptie, toen wij in Paula's salon tusschen de bloemen zaten? -

- Ik heb mij gedwongen er niet meer aan te denken, [209:] anders was het niet te dragen geweest, en toen is de herinnering langzaam verflauwd.

- Dus je hadt er toch verdriet van? Zeg Arnold, kan 't nooit weer tusschen ons goed worden, als vroeger.
- Maar Maud! Hoe kom je er aan? Toen waren wij jong en vrij.

- Ik word weer vrij. Voor de kerk ben ik immers niet getrouwd.

- Maar je was toch al dien tijd de vrouw van een ander... of...

- Zeg 't gerust, het liefje, de maitres. . .

- Je hebt het zoo gewild. . .

- En zie je dat in mij?

- Nu je 't mij vraagt, ja!

- En daarom wil je niets meer van mij weten? Ook niet als ik mij met God heb verzoend?

- Nu begrijp ik je pas. Je wilt je weer met mij verloven?

- Ja, want ik voel mij gebonden aan je voor tijd en eeuwigheid.
- Dat had je eerder moeten bedenken, viel hij uit, bijna ruw.

Zij trok hem met geweld naar zich toe, hing aan zijn arm, nestelde zich tegen hem aan, hief het hoofd naar hem op, als bedelend om een kus.

- Art, Art! Ben ik niet genoeg gestraft? Mijn leven was een hel. Ver van mijn familie, ver van jou, 'Ver van God! En nu kan ik alles terugkrijgen, als je [210:] mij helpt en mij steunt, mij trekt uit het drijfzand, waarin ik zoo diep steek. Arnold, je bent zoo sterk, zoo vroom, help mij toch, verstoot mij niet! Ik ben zoo zwak.

En snikkend wilde zij haar armen strengelen om zijn hals.

- Je bent mijn eenige hoop!

Zij geloofde het zelf vast, zij had zich zoo diep in haar rol gewerkt, dat hij werkelijkheid voor haar was geworden.

Zacht maakte Arnold zich van haar los.

- Doe zoo dwaas niet, Maud, wij zijn te oud geworden voor zoo'n vertooning. Ik voel niets meer voor je. 't Is misschien hard het te moeten zeggen en nog harder het te moeten hooren, maar waarlijk, je bent heelemaal uit mijn leven gegleden. Na die dubbele catastrophe is er voor mij nooit meer sprake geweest van trouwen. Je weet wat mijn zusters en ik op ons hebben genomen, hoe kon ik mij dan belasten met een gezin, en nog ben ik gebonden. De schuld is nog niet afgelost. . 
- Maar ik zal je helpen, om je vrij te maken. Ik ben rijk, zeer rijk, al zou ik ook gescheiden zijn. Borny heeft een groot kapitaal op mij vastgelegd, daar kunnen de kinderen niet aan komen.

- Ik profiteeren van zijn geld, o Maud! Zie je wel hoe weinig wij elkander begrijpen? Zoo'n schande zou je mij willen opleggen? Neen! Ik wensch je alle moge[[211:]lijke goeds toe, maar er kan niets meer zijn tusschen ons, volstrekt niet, nu en nooit.

- En als ik dan den anderen weg opga? Wanneer ik van den godsdienst niets meer weten wil, als ik mijn troost zoek bij ...  anderen, wat dan?

Hij haalde de schouders op.

- Dat is jouw zaak!

- En mijn ziel? Laat je die zoo verloren gaan?

- Als het je werkelijk ernst is, om tot je godsdienst terug te keeren, dan zal je het beter doen, zonder bij oogmerken. God zal je wel helpen beter dan ik het kan.

- Neen, als jij mij niet helpt, ga ik verloren. Arnold! Is er dan geen vonkje liefde meer in je?

- Neen, Maud!

Zij hief zich naar hem op, trok zijn hoofd naar zich toe, wilde hem kussen. Arnold voelde zich bezwijken, 't was Maud niet meer, het was een vrouw, die redding van hem smeekte, om liefde bedelde. De fijne geur, die uit haar kleederen steeg, bedwelmde hem een oogenblik, haar kroesende haren streelden zijn wangen - even boog. hij zich voorover, en zag in de schemering haar vleiende oogen, boven de begeerige lippen, toen stiet hij haar plots van zich.

- Schaam je, Maud! Je zoo aan te stellen – ik heb je altijd maar beklaagd - nu zou ik Je verachten. 

En hij liet haar alleen naast hem loopen.

- Is dat je godsdienst, die je verbiedt mij te [212:] helpen, snauwde zij, dan wil ik van dien godsdienst niets weten. Dan blijf ik een ongeloovige, een heidin, dan vaar ik de hel in en 't is jouw schuld, jouw schuld alleen, wanneer ik geheel verloren ga.

- Dat zal ik voor mijzelf verantwoorden.

Toen overkwam haar werkelijk een gevoel van hulpeloosheid, van onmacht, wat zij tot nu toe had gezegd en gedaan was half komediespel, half ernst geweest, maar nu wist zij dat werkelijk een groot, een heilig gevoel haar ziel vervulde, haar afhankelijk maakte van dien man, zoo onbereikbaar nu voor haar en wiens kracht haar met eerbied en ontzag vervulde.

Zij deed geen poging meer hem te naderen, zij huilde maar zachtjes door, met kleine schokjes van haar lichaam, in een ziekelijk verlangen dat hij eindelijk medelijden met haar zou hebben, de armen om haar heen slaan, liefkoozend troosten, maar hij bleef naast haar gaan, onverstoorbaar kalm, als hoorde hij haar niet.

- Arnold, Arnold! Wat ben je hard! dreinde zij, kinderachtig klein en zwak.

- 't Is 't eenige wat ik nog zijn kan, Maud.

- Ik hoop dat je er nooit spijt van hebb,en mag dat je mij zoo behandelde - ging zij voort, altijd snikkend.

Zijn goed hart gaf hem in, haar iets te zeggen van vriendschap van steun en raad, maar hij weerhield zich. Neen, geen band kon er bestaan tusschen haar en hem en hij huiverde bij de gedachte, hoe een [213:] zwak oogenblik hem geheel onder haar macht had kunnen brengen.

De lichten van Waterburg glommen tusschen het geboomte.

- Dus heb ik niets te hopen? Laat je mij zoo gaan, Art? vroeg zij, met haar groote oogen smeekend de zijne zoekend.

- 't Ga je goed en ik wensch je het beste met je goeie voornemens, want morgen ga ik heen.

- Je hoeft om mij niet je zusters te verlaten. Ik moet van nacht nog onder dit dak doorbrengen, maar morgen ochtend vertrek ik - ik weet niet waarheen. Ik heb geen tehuis meer.

‘t Stond intusschen bij haar vast. Zij wilde haar intrek in Utrecht in een hotel nemen, in geen geval terug gaan naar Amsterdam.

Toen sloop zij naar haar kamer, zond haar kamenier weg, die belangstellend vroeg of mijnheer erger was, omdat mevrouw nog altijd, liep te huilen en zich maar niet tot kalmte kon dwingen. Zij wist niet of het een bevestigend dan wel ontkennend antwoord was, dat zij ontving. Of mevrouw aspirynepastilles wenschte. Neen! Zij verlangde niets dan maar alleen zijn.

- Wat had je toch haast, Roos, met Truitje zoo voort te hollen? vroeg Arnold, toen hij in het helder verlichte, gezelljge huiskamertje der zusters trad.

- 't Kind liep zoo vlug, eerst had ze wat gedrenteld, maar toen zij de stal rook, was zij niet te [214:] houden. Ik dacht ook misschien, je tête à tête mochten wij niet storen.

- Nu, 't was zeer onaangenaam.

-Toch niet gevaarlijk?

- Och neen! Zij is een malloot, maar toch – ik vond het lam.

- Wil zij zich bekeeren? vroeg Betsie.

- Ook al en scheiden en - en - weer met mij verloofd raken.

- Ik vreesde er al voor, alles was er op berekend.

- Nu laten wij er niet over praten, hoe minder wij er over zeggen hoe beter. Zij vertrekt morgen, anders was ik gegaan.

- Des te beter - o ja - Art, daar is een brief voor je gekomen uit Den Haag, van Staatsraad van Berne, de zwager van mevrouw Drieman, 't staat op het adres.

- Wat wil die van mij hebben?

Hij nam den brief, dien Betsie hem overreikte, sneed het couvert open, staarde er op, las hem toen aandachtig en nog eens.

- Dat is nu ook een surprise, riep hij uit. We hebben toch geen 1 April.

- Wat overkomt ons weer, zuchtte Roos.

En toen las hij voor. Mr. van Berne schreef hem zeer beleefd, dat uit een codicil door wijlen zijn schoonzuster Johanna Elspeet, weduwe van den heer Drieman Meijer, een week vóór haar dood aan haar [215:] testament toegevoegd, bleek, dat zij hem een zeer aanzienlijke som had nagelaten teneinde de laatste schuldeischers van zijn vader te betalen. In een bijgevoegd briefje had zij geschreven, dat haar familie welgesteld genoeg was om dit geld te kunnen missen, zij kregen bovendien meer dan voldoende van haar erfenis.

Legaten aan gestichten of vereenigingen gaf zij niet, die kwamen toch altijd in verkeerde handen, maar zij wist dat Arnold en zijn zusters er een weldaad door ontvingen. Dat was eens iets geweest, waarvoor zij voelde en dit overkwam haar maar zeer zeldzaam.

- Mijn geld kon mij niet gelukkig maken, laat het na mijn dood anderen doen, voegde zij er bij.
Zusters en broer zagen elkander aan, zonder eerst een woord te vinden.

- 't Is ruim voldoende, zei Bets eindelijk.

- Vrij dus? Vrij! juichte Roos, blij als een jong meisje, geen pension meer houden, niet meer ploeteren voor anderen en ons behelpen, maar heelemaal voor ons zelf leven - ó Arnold! 't is niet te gelooven? Heb je wel goed gelezen?
- Daar, zie zelf!

- God zij haar ziel genadig, na haar zoo haastigen dood, sprak Bets bijna plechtig.

- Wat 'n lichtstraal in de duisternis! Bets, wat zullen wij doen? Ons ontslag vragen aan de Directie natuurlijk, en dan het huis in Amsterdam opzeggen of zien te verhuren met de heeren er bij. Misschien [216:] wil Dina het wel overnemen - Grada kan ’t niet alleen bolwerken. En waar zullen wij dan heengaan, naar Duinrust of Antoniushove of ergens in Brabant of Limburg, in een heel katholieke omgeving, o God! Wat is U goed!

Bets lachte tusschen tranen heen, die eindelijk haar fletse oogen bevochtigden. Zij had niet gehuild, toen hun aardsch geluk in puin stortte, toen haar vader gestorven was, neen, sedert haar moeders dood, die zij hartstochtelijk had lief gehad, kon niemand beweren, tranen van haar te hebben gezien, maar nu zij het geluk zag van broer en zuster, nu smolt er iets weg uit haar ziel. Voor zichzelf bestond er bij haar sedert lang geen begrip meer van geluk of ongeluk, maar voor hen had zij het zoo vurig verlangd. 
Door hen en met hen had zij geleden, voor hen had zij moed gevonden om te werken en te leven en nu eindelijk zouden hun bescheiden eischen worden vervuld, Arnold en Roos gelukkig worden.

- Je blijft toch altijd een jong meisje, Roos, zeide ze, je bent zoo blij als een kind, dat een nieuwe jurk heeft gekregen.

- En jij, wijze Bets, ben je dan ook niet blij en verlicht alsof er een zware steen van je is afgewenteld? In de kerk voelde ik mij al zoo opgewekt. Ik had haast naar huis en ik liep naast dat deerntje of ik, evenals zij achttien was - en na al die akeligheden nu zoo'n bof.
[217:] - Ja, 't is ongehoord, sprak Arnold, gelukkig dat er nog uitmiddelpuntige menschen op de wereld zijn. Wie had 't van dat levende lijk gedacht?

En toen glimlachend:

- Verbeeld je, dat mij van avond ook aangeboden is, onze schulden te betalen van het geld van Hector Borny?

- En dat heb je afgewimpeld?

- Wat dacht je dan? Geld en vrouw van hem werden mij op een presenteerblaadje aangeboden, maar je weet, gegeven brood smaakt niet.

Den volgenden morgen zond Maud haar kamenier naar de dames om hun mee te deel en, dat zij onmiddellijk zou vertrekken en de afrekening te vragen. Roos kwam haar die brengen en vond haar reisvaardig, zeer uit de hoogte en tot geen praatjes geneigd.

De auto stond reeds vóór, zij nam zeer vormelijk afscheid. Arnold vertoonde zich niet, de koffers werden opgeladen. Zij deelde met ruime hand fooien aan het personeel uit, steeg toen in en tufte weg zonder een enkelen groet of handbeweging.

- Gaat zij nu zoo uit ons leven? vroeg Roos, ik had het haar nog willen, vertellen, maar zij deed zoo ongenaakbaar.

- 't Is ook geheel onnoodig. 't Gaat haar niets aan, en weer voelde Bets oude wrok tegen haar opstijgen, en om zich te straffen, beloofde zij zich zelf veel voor de arme verdoolde te bidden, en in zachtheid aan haar te denken.
[218:] XXIII.

Waterburg bleef niet lang verlaten, eerst werd het gerequireerd voor de soldaten, die er werden ingekwartierd en toen in October de vloed van Belgen ons land binnenviel boden de dames Greveling edelmoedig de lokaliteit aan voor de ongelukkige vluchtelingen.

Nog gunden Betsie en Roos zich de vurig verlangde rust niet. Meer dan honderd Belgen vonden onderkomen in de ruime zalen en mooie vertrekken, en de gezusters hadden het nu drukker dan zij 't ooit kenden in 't drukste seizoen.
Rita kwam hen helpen, de Directie had veel van het personeel aangehouden maar ook verschillenden ontslagen, zoodat er handen en hoofden te kort kwamen, maar - zei Bets - wij hebben zoolang gewerkt om geld te verdienen, 't is een voorrecht, dat wij ’t ons mogen gunnen uit menschlievendheid en medelijden.

Rita voelde zich in haar element, als zij met de kinderen naar het bosch ging; de herfst was dit jaar bijzonder mooi en zonnig, Waterburg mooier dan ooit, zooals het huis daar purper glansde onder den [219:] mantel van den rood gloeienden, wilden wingerd. De kinderen, waaronder velen, die vader en moeder hadden verloren hingen aan zuster Rita, zij kon zoo prettig met hnn spelletjes doen of sprookjes vertellen. Zij nam ze mee naar de kerk, bad het rozenhoedje met hen, voor hun arme onders en voor hun rampzalig land en daarna had ze altijd iets lekkers voor hen, haar geheele spaarpot ging er mee heen, maar wat kwam dat er op aan? Vader en oom Arnold zorgden, dat die altijd goed voorzien bleef.

's Middags dekte zij de tafel voor alle gasten, als het weer 't eenigszins toeliet in de vrije lucht en dan was het een wedstrijd wie door zuster Rita bediend mocht worden. De tantes waren haar dankbaar voor die hulp. Zonderling! Het was of zij - nu 't geen heilig moeten meer gold - moeilijker voort konden, ten minste zoo ging het vooral met tante Betsie. Zij, die altijd 't eerste op was 's morgens, had nu moeite het bed te verlaten; tegen den avond viel het haar zwaar wakker te blijven. Telkens moest zij strijden tegen den slaap en ook Roos had zelfoverwinning noodig om op haar post te blijven; het werken voor anderen verveelde haar, 't boezemde haar geen belangstelling in en zij verweet het zich als een soort van laf egoïsme.

- Hoe dwaas is 't toch, zeide zij eens tot Betsie en Rita, dat je telkens verbaasd staat over de nieuwe dingen, die je in je zelf ontdekt. 't Komt naar boven en je kent het niet.

[220:] - Nu mij dunkt, dat wij oud genoeg zijn, kwam Betsie, om alles te kennen, wat er in ons verborgen is. Je raakt er zoo langzamerhand in thuis, wat je weet en gewoon ben te voelen, wat je plezierig of minder prettig aandoet.

- O tante, riep Rita, maar die oorlog geeft toch heel nieuwe en vreemde emoties, zoo iets heeft u ook nooit ondervonden.

- Zeker kind! Maar toch - je kent je eigen muziekinstrument zoo goed en begrijpt, hoe dat geluid geeft onder bepaalde invloeden.

- Maar toch ben je verwonderd als je nu eens iets ontdekt, waarvan je geen idee hadt, zooals nu, die weinige animo in mij om voor die vreemde gasten te werken. Ik begrijp nu dat het de prikkel was om ons doel te bereiken, waardoor wij zoovele jaren zoo onvermoeid en pittig werkten. Soms is het of de veer afloopt.

Betsie antwoordde niet, zij drukte de hand op het hart, zij wist dat haar gebrek aan werklust eene physieke oorzaak had; onophoudelijk moest zij aan mevrouw Drieman en haar plotselingen dood denken en dan bad zij in stilte dat God haar toch tijd zou geven tot voorbereiding, niet als haar zoo onverwacht oproepen voor Zijn rechterstoel.

Maar in Roos was 't het leven, dat zijn rechten deed gelden, dit begreep zij maar al te goed. Roos, eens het levenslustige meisje, dat, om te vergeten, zich [221:] aan weldadigheid had gewijd en later haar zoo flink ter zijde stond om de verplichting, die zij op zich had genomen, te vervullen - neen! niets was natuurlijker dan dat Roos zich niet met het jeugdige vuur van Rita nog kon wijden aan het werk van liefde en barmhartigheid.

- Je voelt je zoo thuis - ging zij voort - als je op jaren komt, in je eigen lichaam en je eigen ziel, als in een huis, dat je levenslang hebt bewoond. Je weet alles te vinden, je weet wat opknapping noodig heeft, waar je voor zorgen moet, wat je dient te vermijden. 't Is je lief geworden en vertrouwd, je gedachten, je gevoelens, je principes, je overtuiging, je sympathieën en ach! ook je antipathieën.

- 't Doet pijn als er iets komt, dat alles ondersteboven gooit, zooals de gebeurtenissen van den laatsten tijd, meende Roos,

- Tante Betsie heeft haar hart zoo hoog geplaatst, dat niets haar meer schokt of verwondert, zei Rita bewonderend, u heeft, zooals, de H. Augustinus, rust gevonden in God!
- Was ik ook maar zoover, zuchtte Roos, na ons ons geluk voel ik mij zoo aardsch en daardoor ook wereldsch worden.

Betsie's oogen streelden haar vol liefde.

- 't Is je gegund Roos, dat beetje aardsch geluk, wat je nog wachten kan.

- En is 't dan niet schandelijk aan eigen geluk [222:] te denken als zulk een ellende over de wereld is gestort?

- Tante, geen scrupules meer! 't Hoort bij uw levensopvatting alles van Onzen Lieven Heer dankbaar aan te nemen, regen en zonneschijn licht en schaduw, maar ik moet naar mijn kinderen.

Zij zat in het heerlijke gouden bosch, alle tinten van rood, oranje, geelbruin, goudbrons, roestkleur en groen goud schitterden over haar, wierpen hun glans over haar wit kleedje en blonde haren, zij scheen zoo lief en moederlijk, zooals zij daar omringd werd door de kinderen, om haar heen gegroept – alle oogen op haar gericht, alle handen naar haar geheven in het aardige spelletje, dat zij met hen speelde.

Dat er twee bespieders waren, die naar haar zagen en genoten van haar lief, guitig gedoe, vermoedde zij niet, eerst de onrust van de kleintjes, hun omkijken maakte haar opmerkzaam, zij keek ook om - en zag hen achter struiken verscholen.
Zij veerde op en haar stem juichte: 
- Hans - en toen stiller - Stani...

- Wij komen goeien dag zeggen - zei Hans, wij gaan kruisen en wie weet of wij nog wel terugkomen.

Zijn vroolijk gezicht weersprak zijn woorden en Stani verweet:

- Doe toch zoo gewichtig niet, Hans! Je zou je zuster ongerust maken en er is niets geen reden toe.

Maar toch bewolkte zich Rita's helder voorhoofd.

[223:] - Er zijn zoovele mijnen gelegd en de torpedo's. . .

- Kom! daarvoor zijn we toch zeeofficier. -

De kinderen kregen vrijaf dien middag en Rita ging met beide officieren naar het hotel. De tantes hielden niet op of zij moesten blijven eten en Stani vertelde, dat zijn vader nu krankzinnig was verklaard en voorloopig in een gesticht ondergebracht.

- En Maud? vroeg Roos.

- Zij heeft niet meer naar hem omgekeken - antwoordde Stani bitter - zij deed alles om de uitspraak van de echtscheiding te verhaasten, maar 't is niet gelukt en nu is het te laat, nu vader krankzinnig is verklaard. Hilda zit alleen in ons groot huis en zal alles opruimen, vóór zij 't gaat verlaten.

- Dus dan heb je geen thuis meer, vroeg Rita deelnemend.

- Neen, de zee is mijn huis voortaan, en wat Hilda verder doen zal, weet ik niet en zij nog minder. Ik denk dat zij ergens in pension gaat en precies zal doen, waarin zij zin of geen zin heeft.

Allen zwegen, 't was zoo, troosteloos en Stani ging voort:

- Aan geld ontbreekt het geen van ons, alleen maar aan geluk en misschien, of zeker ook aan liefde.
Toen het donker begon te worden, brachten Roos en Rita de beide zeeofficieren een eindje weg. Tante liep met Hans en zij hadden het over de treurige omstandigheden der Borny's.
[224:] - Ik heb zoo met Stani te doen en ó tante - nu meer dan ooit, nu ik hoop heb een lief meisje te vinden, dat er niet tegen opziet met een zeeman te trouwen, vertrouwde Hans haar toe.

En hij vertelde van zijn jonge, gelukkige liefde en zijn hoop voor de toekomst en in haar vreugde over zijn geluk vergat Roos het geheel naar de twee anderen te zien, die vóór hen uitgingen.

- Rita, zei Stani, misschien spreken wij mekaar voor 't laatst.

- Nu doet u gewichtig, plaagde Rita, wie de tranen bijna de stem verstikten - en zooeven mocht Hans het niet zijn.

- De tijd is zoo ernstig, Rita. Je weet niet, wat het volgende uur brengen kan. Een ding moet ik je nog zeggen, je weet, of tenminste je hebt het geraden, hoe je mijn alles bent geworden. Ik heb nooit veel liefde gevoeld, en daarom schat ik ’t zoo hoog wat ik voor je voel!

Rita dankte de duisternis, waardoor hij niet zien kon, hoe tranen haar uit de oogen gudsten.

- Ik weet dat er nooit iets tusschen ons kan zijn - maar toch wil ik je niet uit mijn hart rukken, Rita. Ik wil altijd van je blijven houden; je zult natuurlijk met een ander trouwen, een man, die dezelfde ziel heeft als jij, die gelooft wat jij gelooft en je innerlijk leven beter zal kennen, dan ik 't ooit kon doen...
[225:] Zij beet op haar lippen, opdat hij niet hooren kon, hoe zij stil snikte.

- Dan zal ik blij zijn Rita en gelukkig! Of ooit een ander voor mij zal worden, wat jij bent, dat weet ik niet, ik kan 't niet zeggen.. .

- 0 ja zeker, zeker! en nu wendde zij haar glinsterende oogen naar hem en hij zag, dat zij schreide. 't Gaf hem weemoedige vreugde.

- Dus wanneer dat niet tusschen ons was geweest, Rita, dan had het kunnen zijn?

- Maar dat is voor mij het hoogste, het heiligste - dat gaat vóór alles.

- En daarom kan en wil ik er niet tegen strijden, ik mag het je niet ontnemen. Voor mij bestaat het niet, maar toch ik benijd er je om. . .

- O Stani! ontviel het haar, als ik er om bid, alle dagen, zou het dan nog niet mogelijk zijn, eens. . .

Hij schudde bedroefd het hoofd.

- Neen Rita! Ik geloof niet eens dat ik ’t zou wenschen. Juist door mijn intiemen omgang met je broer, begrijp ik wat ons scheidt, hoe diep de klove is. Dus weet ik ook hoe heel anders ik voel en denk. 't Staat zoo ver van mij af, jullie levensbeschouwing en wat mij reeds hindert in vriendschap, zou mij nog veel erger doen lijden, in liefde en huwelijk.

- En mij ook.

- Jou nog veel meer, want ik heb weinig of niets te verliezen en jij alles. Ik zou je natuurlijk vrij [226:] laten, ik zou alle voorwaarden vervullen, die je kerk stelt, de opvoeding van kinderen geheel aan jou overlaten, maar zelf katholiek worden zou ik alleen kunnen in naam en dat zou je bedriegen zijn, dan bleef de tweespalt toch - en je godsdienst staat er ook te hoog voor.

- Ik dank je Stani, voor je oprechtheid. ’t Is zoo beter.

- Dit alleen heb ik je willen zeggen, daarom ben ik met Hans meegekomen - wij mogen niet toegeven aan ons gevoel. Ik ga nu uit je leven, Rita, ik zal trachten je nooit meer te zien en te ontmoeten, Hans en ik worden op verschillende schepen geplaatst, dus dan rafelt ook die band - en als ik hoor, dat je hem gevonden hebt, die je gelukkig kan maken - dan zal ik ook gelukkig zijn.

- Dag Stani, fluisterde zij, en gaf hem de hand.

Hij drukte ze even aan de lippen.

- In geen geval wil ik een beletsel zijn voor het geluk, dat ik je niet geven mag, hoorde zij hem nog zeggen.

Toen keerde zij zich haastig om, liep de anderen tegemoet, kuste Hans tot afscheid, nam Rosalie's arm en ging met haar naar huis terug.

[227:] XXIV.

- Verbeeld je Bets, wie ik daar straks bij Paula ontmoette? vroeg Roos, pas thuiskomend de wangen licht rozend, de oogen glinsterend van inwendig plezier.

- Nu zeg het maar, raden kan ik niet, dat weet je!

- Piet. 
- Welke Piet!

- De oude Piet - Manders, mijn Piet!

- Jouw Piet - Leeft hij nog?

- Dat wist ik wel, dat hij nog leefde en gepensionneerd majoor is, maar nu met den oorlog is hij weer in actieven dienst en heeft hier een betrekking, ik geloof bij het kleedermagazijn of zoo iets. Hij kwam de Van Maerle's opzoeken.

- En trof jou! Schrikte je of ben je er over heen?

- Nu, ik kan 't niet ontkennen, ik schrikte wel even, maar hij was heel uit het veld geslagen. Gelukkig redde Paula de pijnlijke situatie - je weet zij is zoo handig en toen zei ze dadelijk. - Ik hoef jullie niet voor te stellen, Manders, juffrouw Greveling.

- En wat antwoordde hij toen?

[228:] - Ik weet niet, hij deed wat onbenullig, gaf mij de hand en mompelde zoo iets van: Aangenaam!

- En jij kleurde natuurlijk hard.

- Dat ellendige kleuren - op mijn leeftijd. Toen zei hij iets: Wat is u weinig veranderd! en ik lachte: Ja, dat denkt u maar! Rita bracht koffie binnen en vertelde over de berichten, die zij van Hans uit Texel of Terschelling hadden gekregen - ik heb die eilanden nooit uit mekaar kunnen houden - en Paula op haar gewone kalme manier legde uit, dat Manders in X geplaatst was en dat hij pas sedert een half jaar weer in Holland was.

- En is hij getrouwd?

- Neen, weduwnaar, maar zonder kinderen. Zijn vrouw schijnt lang gesukkeld te hebben, wilde niet naar Holland gaan en is een jaar geleden in Soerabaya gestorven. Paula wist dat alles zoo tactvol te pas te brengen en eindelijk vroeg hij mij of wij hier woonden. "Ja," antwoordde ik, "voorloopig zijn wij hier bij mijn broer gelogeerd, maar we zoeken naar een gesticht."

- Een gesticht, een gesticht! zei hij toen, maar u is te jong om daarin te worden opgeborgen. – Mijn jaren rekenen. dubbel, hernam ik en hij zeide: Mijn Indische jaren ook. - Hij ging het eerst weg en hoopte mij terug te zien en jou ook en Arnold.

- Ja, natuurlijk, dat hoort er bij, lachte Betsie en drukte met de hand even aan haar keel.
[229:] - Scheelt er iets aan, vroeg Roos bezorgd.

- Wel neen! Even maar! 't Knijpt wat hier. ’t Is al weer over. Zeg Roos, je maakt je toch geen illusies? Je weet niet, hoe Manders in Indië veranderd is, in al die jaren - of - of hij je nog waard is.

- Dat heb ik wel gemerkt, hij is nog dezelfde flinke, degelijke man en goed katholiek ook – maar wees niet bang, Bets. Ik haal mij niets in het hoofd, ik ben veel te oud om te trouwen en - ik ben veel te blij eindelijk vrij te zijn. Zoodra wij een keus hebben gedaan, gaan wij eens kijken en dan installeeren wij ons in een geschikt pension, en laten ons bedienen op onze beurt. Heerlijk hè!

- Ja zeker - maar als het tot je geluk strekt, mag je het niet laten om mij. Ik red mij wel.

- Geen sprake van! Ik vond het alleen leuk hem terug te zien. Hij is een flinke man geworden, wat bruin en verbrand, maar toch nog knap.

Dien avond bleven beiden met Arnold, iets later bij elkander, de zusters dronken chocolade, de broer zijn glas bier. Zij hadden het over de laatste oorlogsberichten, de kansen op vrede - ook over Manders werd er gesproken en Arnold plaagde Roos met haar oude vlam en toen durfde zij ook hem plagen met de zijne, die hem haar liefde weer had aangeboden. 
Betsie luisterde met blijkbaar genoegen naar hun vroolijk gepraat. Sedert November waren zij geheel vrij. In Waterburg waren anderen aangesteld om voor [230:] de Belgen te zorgen, hun huis in Amsterdam hadden zij voordeelig overgedaan, alle zorgen schenen van hen weggenomen. Wanneer de oorlog nu maar zóó niet drukte - Voor Nieuwjaar was hti geëindigd, beweerde Roos luchthartig.

Betsie schudde het hoofd.

- Nu nog niet, en het volgende en 't daaropvolgende jaar ook nog niet. De ellende zal nog veel grooter moeten worden en de menschen harder om barmhartigheid roepen tegen God. Wie weet of hij ooit eindigt, of wij het laatste Oordeel niet tegemoet gaan.

Arnold en Roos riepen dat het niet mogelijk was. 
Ondenkbaar zoo'n lange strijd en Roos noemde haar een profetes, die brood at.

- Ik hoop dat ik ongelijk krijg, zei Bets bedaard.

Kort daarna stonden zij op en Roos vroeg Bets of zij zich niet wel voelde, zij zag zoo bleek en steunde tegen de tafel toen zij opstond.

- Neen, ik ben wat benauwd. De chocolade was misschien te zwaar.

- Ik vond ze juist zoo slap.

In haar kamer gekomen, - zij hadden elk een eigen kamertje, bleef zij even hijgend zitten, en begon haar avondgebed, maar telkens moest zij ophouden. Zij kleedde zich uit en legde zich te bed.

Een uur lang bleef zij liggen en voelde de benauwdheid en de beklemming op haar borst steeds toenemen, [231:] telkens viel zij in sluimering maar werd door het snelle tikken van haar hart weer wakker.

Toen stond zij op, knipte het electrische licht open en ging naar haar kast, zij zocht zich haar beste nachtjapon uit, trok die aan, kamde haar haren op en stak ze vast, telkens moest zij door de benauwdheid weer ophouden. Uit de kast nam zij een brief en eenige rolletjes met geld in papier gewikkeld, waarop zij de bestemming geschreven had, zij legde alles op de toilettafel neer, toen nam zij haar grooten rozenkrans uit Lourdes, hoevele jaren was het geleden dat zij met Roos, de bedevaart had meegemaakt? Het was nog in haar glorietijd geweest.

Hoe heerlijk, niemand kon haar meer iets verwijten! Zij was nu voor 't eerst na de, catastrophe teruggekeerd in X, en zij mocht het hoofd weer omhoog dragen. Niemand was er bij te kort gekomen, alle schulden van vader waren afbetaald.

Even vaagde twijfel over haar ziel. Was ’t wel eerlijkheid geweest heel en al of trots, die haar er toe gebracht had alle vaderlijke schulden af te doen? Kon zij 't weten? God alleen moest 't beoordeelen, zij legde ook dit in Zijn Hand.

Zij voelde zich zoo dankbaar, zoo kinderlijk blij.

Arme mevrouw Drieman! Zou zij zich ook zoo gevoeld hebben? Heer, wees haar ziel genadig! Zij had een nicht, die Carmelites was, deze zou zeker voor haar bidden, zich offeren! Ach! Zij had zoo weinig kunnen [232:] bidden in haar leven. Nu had zij gehoopt er tijd voor te vinden maar als God 't anders beschikte!

- Mon Dieu! Que m'arrivera-t-il aujourd'hui? en zij bad het gebed van madame Elisabeth, dat zij zoo dikwijls had uitgesproken, nog eens over. Cela me suffit Seigneur! cela me suffit! herhaalde zij telkens en zich aan de meubels vasthoudend, trachtte zij haar bed weer te bereiken.

't Flitste haar alles door het hoofd. Hoe dwaas de ontmoeting van Roos met Piet. Zou hij haar nog eens vragen, en zou zij willen? Misschien wel! Wie weet of een laat geluk niet voor haar lieve Roos nog zou opbloeien, maar Arnold bleef dan alleen! Hij zou niet trouwen, en toch misschien, o was Rita maar wat ouder! Wie zou zij beter voor hem kunnen wenschen.

Lieve, lieve Rita! Neen, zij mocht dat niet wenschen, dat mooie jonge kind en haar oude broer, toen dacht zij even aan den neef van mevrouw Drieman, de broer van zuster Wiesje, de dominéeszoon, die katholiek was geworden; hij had toen hij voor de begrafenis van zijn tante kwam, zoo'n gunstigen indruk op haar gemaakt.

Wat was zij dwaas! denken aan uithuwelijken van de drie menschen die haar 't naast aan het hart lagen, zij had aan iets heel anders te denken. Wie weet, over een uur misschien stond zij voor het oordeel van God, die haar rekenschap zou vragen over alles wat zij gedaan en niet of niet goed gedaan had in dit leven.
[233:] En toch huiverde zij niet, kalm tastte zij naar de schel, liet ze overgaan en legde zich toen in bed neer.

Het meisje, dat op deze verdieping sliep - Arnold en Roos hadden kun kamers boven - kwam na eenige oogenblikken slaapdronken binnen.

- Heeft u gebeld, juffrouw? vroeg zij met druilerige stem.

- Ja, Dientje! Ik voel me niet goed, ga eerst naar boven en maak mijnheer wakker, dan kleed jij je aan en waarschuw den dokter en den pastoor. Zeg aan Zijn Eerwaarde, dat hij Ons Heer en de H. Olie

meebrengt.

Arnold was na een paar minuten beneden en schrikte toen hij zijn zuster reeds met de doodskleur op de lippen, roerloos zag liggen, de oogen gesloten, de borst zwaar hijgend.

- Bets, maar Bets toch! Wat is er met je?

- 't Loopt af, Arnold! Houd je bedaard! Wil je Roos voorzichtig waarschuwen en misschien is ’t ook beter, dat jij naar den pastoor gaat. De dokter kan toch niet meer helpen, en voor Dientje is 't veiliger niet in den nacht op straat.
Maar Dientje was reeds weggehold en een half uur later brandden de kaarsen op het tafeltje naast haar bed, en de priester zalfde haar met de heilige Olie voor de laatste, de moeilijkste reis en door de H. Teerspijzen gesterkt, wachtte zij kalm het oogenblik af, waarop alles, wat van de aarde was, voor haar zou [234:] verdwijnen en zij ingaan in het Leven, dat voor haar steeds het werkelijke, het eigenlijke Leven was geweest.

Snikkend lagen Arnold en Roos bij haar bed geknield en zij was reeds heengegaan, toen zij het nauwelijks vermoedden.
[235:] XXV.

Désirée, Dédé, zooals zij zich zelf en op haar voorbeeld allen haar noemden, was het jongste zusje van Rita. Gekomen toen alle wiegjes waren opgeruimd, toen alle kinderen reeds kleine menschen waren geworden, werd haar verschijning toch met jubel begroet.

- Laat zij toch niet denken, dat wij haar een indringster, een onderkruipster schelden, had Hans gezegd en daarom moeten wij haar een naam geven, die klinkt als een klok en zegt, hoe welkom zij is. Dieudonnée, maar, dat is zoo'n mond vol.
- Theodora, gave van God, meende Guus, de hellenist.

- Wij hebben al een Doortje en niet ieder verstaat Grieksch.

Toen stelde Rita, haar aanstaande peettante vóór, Marie Désirée en zoo bleef het.

PallIa had moeite gehad de nieuwe Godsgave met blijdschap en niet alleen in onderwerping aan te nemen.

Zij schaamde zich voor de groote kinderen, zij had er volstrekt niet meer op gerekend, het heele huis[236:]houden werd er door uit de voegen gebracht, te meer daar de oudste dochter juist toestemming had gevraagd om naar het klooster te gaan, maar Jef was er blijde om. Hij hield van iets jongs, de kinderen werden reeds zoo groot en toen Désirée er eenmaal was en alle kinderen om strijd haar als een speelpopje knuffelden en liefkoosden, verweet zij zich meermalen haar gebrek van vertrouwen en aarzeling om die gave met vreugde te aanvaarden.

Désirée was het zonnestraaltje van 't huis geworden; zij danste het leven tegemoet als haar jonge meter, uit haar gitzwarte oogjes straalde van het eerste oogenblik reeds levensvreugde. Nu was zij drie jaar oud, de afgod van allen, vooral van Hans, die met haar kon ravotten of zij een kleine poes was. – Hij had haar geleerd hem, oome Hans te noemen, zij maakte er Gans van, tot groote pret der andere kinderen.

Nu zelfs, nu hij door zijn aanstaande verloving veel in beslag werd genomen, vergat hij zijn eerste liefde niet, pakte haar beet, zoodra hij thuis kwam, holde met haar den tuin in, kwam met haar terug, terwijl zij triomfantelijk op zijn schouders zat en met haar kleine handjes, kraaiend van pret in zijn krullen woelde.

- Jij bederft mijn petekind! vermaande Rita dan, wat zal Nettie werk hebben haar kinderen goed op te voeden, als jij zoo'n weinig indrukwekkende vader bent.
[237:] - Wacht maar! De genade van mijn staat zal mij wel helpen en dan - heeft zij allen tijd ze op te voeden, terwijl ik weg ben.

- Ik zou er voor danken, zoo'n half huwelijk - wilde Rita zeggen, maar zij zweeg. Hans en Nettie waren zoo gelukkig met en door elkander.

- Kom hier Dédé, ik zal je wat opknappen!

En zij nam haar van Hans' schouders en streek haar de wilde haren recht.

- Wat word jij toch moederlijk en vrouwelijk Ri ! lachte Hans met de hand over zijn eigen verwaaide haren strijkend.

- Geen wonder ook! In zulke tijden!

- Nu je bent voorbereid tot alles; met je lessen in Voorloopige Hulp bij ongelukken - als wij oorlog krijgen, dan kun je ons verbinden.

- Maak daar toch geen gekheid over! Wanneer ga je heen?
- Van avond met den laatsten trein. 't Is zeker goed, dat Nettie mee eet.

- Natuurlijk heeft Ma er niets tegen.

't Was een vroolijk opgewekt maal – afscheidsmaal lachte Hans - want bij zou reeds den volgenden zondag hoogst waarschijnlijk verlof krijgen om weer thuis te komen, dan zouden de verlovingskaarten in zee gaan.

Neen, geen receptie hadden de wederzijdsche ouders - of liever moeders beslist - in deze tilden was het maar [238:] bloemen verspilling meer niet. En Hans vond het best; zoo te staan onder de palmen en pootjes geven, dat was niets voor hem. Nettie had wel gaarne gegeurd met haar knappen zeeofficier - maar nu hij tevreden was, vond zij het ook goed.

Na het eten zouden behalve Nettie en Rita, een paar van de jongere kinderen Hans naar het station brengen. Désirée bleef natuurlijk bij moeder want het werd slapenstijd - maar de kleine liet zich gelden.

- Dédé wil mee met oome Gans! Dédé niet thuis blijven!

En het lipje begon onrustbarend te trillen en de oogjes, knipten zenuwachtig.

- Neen, neen! maande Paula, 't is te laat voor kindje! Kindje moet slaapjes doen.

- Och moeder! laat zij mee gaan, Nettie vindt het ook zoo leuk!

- Ja mevrouw! vleide Nettie, die in de algemeene Dédévereering meedeed, toe, laat ze maar meegaan. Voor dezen enkelen keer zal het geen kwaad doen als zij een beetje later in haar mandje ligt.

- Zie je wel, daar begint de modelopvoedster ook al! plaagde Rita.
- Zus, als je 't blieft, niet wijzer zijn dan moeder!

Moeder geeft toe.

Paula kon het zich later niet verklaren, dat zij zoo ver van haar principes was afgeweken, zulk een inbreuk op Dédé's dagorde toe te staan; het kind [239:] was toch al zoo wild en uitgelaten, maar Hans had haar zoo lief en smeekend aangezien, dat zij niet weigeren kon, en later! hoe zou zij God danken omdat zij nu even zwak was geweest.

- Voor dezen éénen keer dan, gaf zij weifelend toe.

- Hoera! Moeder is verstandiger dan haar dochter, juichte Hans, nam de kleine meid op zijn arm, kuste moeder onstuimig en liet haar kussen door Dédé, toen nam hij haar tusschen hem en Nettie en het vroolijke groepje ging den tuin door het hek uit. In de verte hoorde men nog hun vroolijk geschater en geroep; vader en moeder oogden ze na.

- Wat 'n groot kind is die Hans toch nog! zei Jef. Iedere andere jongen zou liever met zijn meisje alleen zijn geweest dan zoo'n kind tusschen hen te nemen; dat stoort elke intimiteit, elk gesprek.

- Och! zij spreken elkander zoo dikwijls. Zij zijn zeker van mekaar, en toen plots op ernstigen toon, - och Jef! Wat moet het vreeselijk zijn voor een moeder, voor ouders als zij hun jongen naar het front zien gaan.

- Maar Pau! Dat is gelukkig nog niet het geval.

- God beware er ons voor! Maar als je denkt hoevele honderd duizenden. moeders nu reeds haar jongens hebben zien heengaan en hoe zij hen terugkregen, als zij ten minste terugkomen.

- Je moet niet te veel daar aan denken, moeder! Werkelijk als je er in doordringt, is het leven tegen- woordig niet te dragen. 't Went ook al. . [240:] - Ja, 't went! En dat vind ik vreeselijk je zelf te voelen verharden.

Een half nur later kwamen de jonge lui terug, Dédé werd door Rita gedragen en huilde wanhopend.

- Wij konden haar maar niet weg krijgen van "oome Gans" vertelde Nettie. Zij wilde absoluut mee, en Rans moest haar armpjes van zijn hals losmaken en Rita haar gauw wegdragen.

- Och! zij is over haar slaap heen, ik zal haar dadelijk in haar bedje leggen! zeide Rita, dat komt door het verwennen.

- Oome Gans! Oome Gans! Dédé wil mee met oome Gans! Oome Gans hier blijven, schreide het kind erbarmelijk.

Rita bracht haar bij vader en moeder, die een kruisje op haar voorhoofd maakten; zij was echter niet te bewegen goeien nacht te zeggen en de oudste zus haastte zich haar naar de kamer te brengen, die zij met het kind deelde.

Onder het uitkleeden bedaarde de kleine wat. De slaap overmande haar en overwon haar verdriet. Rita liet haar het avondgebedje opzeggen: - Heer! bewaar Hans op zee en - en allen die met hem zijn, voegde zij er bij.

Het kind brabbelde haar iets na, en sliep reeds toen zij haar in haar bedje vleide en zorgvuldig toedekte.

Zacht herhaalde Rita die laatste bede: 
[241:] - Heer! bewaar Hans en allen die met hem zijn op zee - of op het land.

Toen kuste zij het kind op het voorhoofd en ging terug naar de vroolijke huiskamer, waar Rosalie Greveling bij de familIe zat.

Roos had zich den dood van haar zuster Bets, die haar trof als een bliksemstraal uit helderen hemel, zeer aangetrokken. Zij was er eerst verbijsterd toen geheel ontredderd van geweest. Levenslang was zij gewoon op Betsie te steunen, Betsie, die haar bemoedigde, verzorgde, zelfs in de zwaarste dagen van hun leven, die haar alles uit de hand nam, wat haar hinderde of' verwarde. Betsie, wier trouwe, zich alleen door daden uitende liefde, haar koesterend omgaf, zoo lang zij het zich herinneren kon en nu plots Betsie verdwenen uit haar levenssfeer – juist nu de goede dagen aanbraken, nu zij rusten mocht en aan zichzelf beginnen te denken.

't Duurde weken vóór Roos zich terugvond, zij sleepte zich voort zonder eenigen levenslust. Paula en Rita trachtten haar op te wekken uit haar apathie, Arnold deed alles om haar het onzettende verlies minder te doen gevoelen, 't baatte niet. Zij bleef lusteloos als gebroken, zij had geen moed meer het leven alléén voort te zetten.

Er waren oogenblikken dat zij de slavernij en het getob der voorbije jaren betreurde, ze terug wenschte zelfs, zij kwamen haar nu als een tijd van geluk vóór, [242:] want Bets deelde ze met haar en wat kon het leven nu zijn zonder Bets, haar lieve, goeie Bets?

Alles was beter met haar, armoede en schande zelfs, dan eer en welvaart zonder haar.

Zeker, zij nam hetgeen God beschikt had aan, maar slechts met de lippen, verweet zij zich zelf, niet met heel haar ziel, heel haar verstand, zooals Bets dat kon en verlangde. - Zij maakte zichzelf wijs dat zij onderworpen was, dat zij wilde, wat God wilde - dit was niet waar. - Zij was oproerig, opstandig, telkens verweet zij het zich dat zij God ter verontwaardiging riep, dat zij vroeg: Waarom toch? Waaraan heeft zij het verdiend, die dappere, trouwe Bets nu reeds heen te gaan - zoo oud was zij niet! Wat had de Dood te komen als een dief in den nacht, zonder haar tijd te laten tot voorbereiding, tot aanneming van het onontkoombare? Ja, zeker, zij was gereed geweest, zij was dadelijk opgestaan toen God haar riep, met vertrouwen volgde zij Zijn stem, ging zij Hem tegemoet, - maar toch - zij had het niet verdiend.

O die stille Bets, zij was groot geweest in haar stervensuur, zooals steeds, moedig en onderworpen - maar zij zelf kon dat niet zijn. En als zij maar zich buigen kon, niet in schijn maar in werkelijkheid vóór Gods besluit, als zij haar van verre mocht navolgen, maar zonder Bets deugde zij voor niets.

Wat kon zij doen met haar overige jaren? Het leven in een gesticht zonder Betsie, trok haar niet [243:] meer aan. Zij zou altijd tusschen vreemden moeten zijn, hun gezelschap zoeken of alleen blijven, en wanneer zij alleen was, begon ze weer te tobben, angstig te worden, over het verleden te zeuren, vragen te doen, waarop nooit antwoord kon komen.

Bets alleen wist in zulke oogenblikken met haar om te gaan. Bets had steeds een antwoord klaar, een terechtwijzing of een plagerij. Om niet te ver beneden haar te staan, voelde zij kracht zich te overwinnen, niet te toonen, wat er in haar omging en door deze oefening kwam zij er van zelf toe haar gedachten en gevoelens te beheerschen, te denken zooals Bets dacht, te voelen zooals Bets voelde.

En nu was haar deze rem ontnomen. Neen! niet naar een gesticht, waar zij er onophoudelijk aan moest denken:

- Hoe gezellig en knus waren wij hier samen geweest! Wat hadden wij nog veel te praten gehad over vroeger, over alle typep, die wij in den loop der jaren in ons pensionm'öedersleven leerde kennen.

Wat hadden wij samen gelachen en geredeneerd - ja, zelfs als wij zwegen dan voelden wij ons zoo dicht bijeen.

Neen, dat was uitgesloten, daar viel niet aan te denken. En wat het meest voor de hand lag, wat haar naaste, eerste plicht scheen, te blijven bij Arnold, zijn huishouden waarnemen, hem het leven veraangenamen door haar vrouwelijke hulp en zorg - ook [244:] dat trok haar niet aan. Arnold had al die jaren, op het kleine bovenhuis gewoond bij getrouwde menschen, waarvan de man in zijn zaak werkte, de vrouw zijn kamers schoon hield en voor zijn eten zorgde.

Kort vóór dat de zusters haar intrek bij hem namen, waren de menschen om familieredenen heen gegaan, en Arnold, die veel afwezig was, had zich met Dientje beholpen - eerst dagmeisje, bleef zij, toen de dames zich bij mijnheer installeerden, voor dag en nacht.

- Je ziet hoe wij ons dadelijk nuttig kunnen maken, had Bets nog gezegd, en nu niet voor vreemden maar voor onzen eigen broer.

Maar huishouden te doen viel niet in Rosalie's richting. Ten hoogste kon Bets haar erwten doppen en boonen afhalen toevertrouwen; zij was alle huishoudelijke bezigheden ontwend. Zij trokken haar niet aan. Nauwelijks kon zij kopjes omwasschen en tafel dekken. - Zij vergat altijd iets, en 't ergste was, zij had er geen plezier in, het boeide haar niet: 
Uit plicht wilde zij het beproeven, maar ach! de arme Arnold zou er slecht bij varen. . 
Tevergeefs stelde Arnold haar goedig voor, samen in pension te gaan; hij verdiende veel in dezen oorlogstijd, om het geld behoefden zij het niet te laten. Wat van hem was, werd ook van haar.

Maar Roos weigerde.

- Dan zal ik mij nog nutteloozer [245:] niets, ik ben een wrak, een nietsnut. - O, waarom ben ik niet gegaan in plaats van onze goeie Bets, die niet gemist kon worden.

En dan verweet zij het zich weer maar niet te kunnen berusten, telkens te morren en te klagen. Zoo tobde zij eindelijk nog meer over haar gebrek aan gelatenheid en onderwerping dan over het verlies zelf.

Zij zag er slecht uit, sliep en at niet, had in niets lust, zij, die haar liefhadden, Arnold, Paula, Rita, maakten zich ongerust. - Zij kwijnt weg, zij volgt spoedig haar zuster, vreesden zij, en toen trad een nieuw belang in haar leven - of liever het oude werd weer nieuw voor haar.

Piet Manders was broer en zuster komen condoleeren, uit bescheidenheid trad hij terug, maakte er geen bezoeken meer bij hen, doch tegen Paula luchtte hij zijn hart, de oude genegenheid was niet dood, zij had slechts geslapen, en toen hij Rosalie terug zag, had hij het duidelijk gevoeld, hoe hij nooit opgehouden had van haar te houden.
Zijn leven was ook zoo eenzaam, hij had behoefte aan gezelschap, aan gezelligheid, aan familieleven. - Zou Paula denken dat - dat. . . Roos, misschien - wie weet ook zoo dacht, zóó voelde? 't Had geen haast, zij was nu nog te veel onder den indruk van haar zuster's dood, maar langzamerhand - men kon niet weten...

Paula lachte, neen! men kon niet weten - ja, [246:] op 't oogenblik was Roos abnormaal, tobberig, bijna zenuwziek, maar als Piet eens probeerde? 't Voornaamste was de kennis te hernieuwen. Hij moest eens toevallig aankomen als Roos bij hen thee dronk, dan kon hij zelf oordeelen.

En zoo gebeurde het.

Eerst bleef Roos, stil, verdrietig, droomerig, bijna sufferig. Zij genoot nog te veel van haar verdriet, meende Paula, maar langzamerhand begon het verdriet haar te vervelen, zij luisterde eerst, sprak toen zelf.

Zij kwam meer bij Paula en was teleurgesteld, hoewel zij het niemand wilde bekennen, zichzelf het allerminst, als zij hem er niet trof.

Piet bracht haar naar huis en langzamerhand begon Roos voor de dagelijksche kleine dingen weer belangstelling te vinden. Zij zag er beter uit, zij durfde weer glimlachen, later lachen, zij zag hierin geen beleediging meer voor Betsie's nagedachtenis. Zij begon zich toe te leggen op huishoudelijk werk, het viel haar mee en zij verwonderde er zich over dat het zoo gemakkelijk was en niet onaangenaam. 
Majoor Manders kwam nu ook eens op het bovenhuis, Arnold bezoeken; hij werd er de wekelijksche, later de dagelijksche gast en eenige maanden na Betsie's dood kwam Roos half lachend, half huilend, Paula vragen of zij het te gek zou vinden, als twee oude menschen besloten hun eenzame levens verder in elkanders gezelschap door te brengen.

[247:] En Paula vond het zeer verstandig en zeer geschikt en ook Arnold verheugde er zich in; om hem hoefde Roos niets te doen of te laten. Hij had het zoovele jaren zonder zijn zusters gesteld, nu zou het ook wel verder gaan en nu Manders een betrekking kreeg aan het interneeringskamp van Zeist, waardeerde hij het zeer daar een prettig thuis te vinden - en zoo werd het oude verbond opnieuw gesloten.

De stad sprak er eerst wel van, maar de dames Greveling waren zoo hooggeacht geworden, na hun moedig afgewerkte levenstaak; men had ze zoo diep beklaagd, zoo mee gevoeld met de arme Roos, toen zij haar oudste zuster moeat missen, dat men haar dit late geluk van harte gunde en niet beknibbelde.

Zij zouden in alle stilte in Amsterdam trouwen en 't was om de laatste beschikkingen te maken, dat zij bij haar trouwe vriendin Paula raad en hulp kwam halen.

[248:] Rosalie was bezig met Rita haar linnengoed in te pakken. 't Was zoo'n goede, gezellige hulp, die Rita, zoo handig en reê. Zij voelde zichzelf wat onbenullig bij dat werkje, 't ging veel beter als zij er maar niet  aan meedeed, want zonder het te laten merken, vouwde Rita alles weer opnieuw, wat Roos reeds onder handen had gehad.
- Wie had gedacht, tante, dat ik nog op uw bruiloft mocht komen, plaagde Rita - dansen had ik haast gezegd, maar daar. . .
Zij zweeg plots, 't was een domheid, die zij zeide erger nog een ongevoeligheid, zoo kort na tante Betsie's dood van dansen te spreken.

- Dat moet je uitstellen tot de bruiloft van Hans, antwoordde Rosalie, zonder acht te slaan op het onbedachtzame woord - zoolang dien je nog geduld te hebben.

- Heel gauw na Paschen, dachten zij; want dan konden zij naar Den Helder gaan wonen.

- Stani Borny zal naar Indië vertrekken, hij heeft het aangevraagd.
[249:] - Ja, nu moeten de vrienden scheiden. Sedert Hans' verloving is het toch niet meer het rechte meer tusschen hen.

En haar hart was van medelijden vervuld met den eenzamen jongen, alles moest hij verliezen, hij had geen ouders meer, zijn zuster was hem niet veel en hij had niet eens God - maar neen! niet denken aan hem, moedig zijn.

De stap van Arnold kraakte op de trap.

- Hé, wat komt hij vroeg, zei Roos.

- Ik geloof dat er twee zijn - oom Piet is er ook bij, tante Roos!

Even kleurden de fletse wangen van Rosalie.

- Er is zeker iets bijzonders. Wat zou er wezen?

Een onzinnige schrik pakte Roos bij de keel, haar hart hamerde. 
- Hoe dwaas, in plaats blij te zijn dat uw broer en uw aanstaande zoo vroeg komen, lijkt u zoo geschrikt.

Zij kwamen binnen, beiden zagen er bleek, bestorven uit. Zij schrikte blijkbaar toen zij Rita daar aantroffen.
- Is er iets? vroeg Rosalie, angstig.

- Hoe vraag je dat? hakkelde Arnold en gaf een oogje in de richting van het jonge meisje.

Rosalie beefde zoo hevig, dat zij niet meer rechtop kon staan en Rita, niets vermoedend, had de heeren lachend met het hoofd gegroet en verdiepte zich in [250:] haar pakkerij. Zij boog zich over den koffer en legde er een pak lakens in.

- Kom even mee Roos, zei Piet Manders, ik moet je wat zeggen.

Hulpeloos zag Arnold hoe zij opstond en met hem de kamer uitwankelde. Piet had den arm om haar heen geslagen.

Rita richtte zich op en lachte:

- Ze hebben geheimpjes met elkaar. Oom, wij staan er buiten.

- Rita, zei Arnold en greep haar hand, Rita je bent een ferme, flinke meid, dat weet ik. . .

- Nu ja, oom! Wat bedoelt u er mee...

Zij lachte nog altijd even vroolijk en onbezorgd.

Arnold kon niet meer recht blijven staan, hij zakte in een stoel.

Nu schrikte zij toch ook en vroeg:

- Oom, wat is er dan? Is u ziek?
- Was het dat maar!'

- U maakt mij ongerust, oom! Raken wij in den oorlog? Zijn de Duitschers over onze grenzen getrokken?

Hij schudde het hoofd van neen.

- Wat dan? Erger kan het niet, zou ik denken.

Toen hoorde zij uit de naaste kamer luid snikken.

Bezorgd wilde zij zien wat het was - tante Roos huilde en oom Arnold deed zoo raar. Nu verschoot ook zij van kleur. Zij wierp een der stapels op den grond, terwijl zij naar hem toe vloog.
[251:] - Oom - er is iets verschrikkelilks gebeurd - ik voel het - tante Roos weet het al – zeg het mij . . .

Hil liet het hoofd in de handen vallen. . .

- Dat ik het je zeggen moet, Rita... ó... ’t is ontzettend, ongeloofijk.

- Iets met thuis - van de kinderen. . . vader.. .

En toen flitste het haar door den geest, haar oogen sperden zich wild open, zij greep Arnold’s handen en riep:

- Hans - er is iets met Hans gebeurd! 
Hij vatte haar polsen, zil zonk op haar knieën, radeloos de oogen op hem gevestigd.

- Oom! Zeg 't mij spoedig! Wat is er met Hans? Is hij gewond, is hij . . 
- Rita, God sterke je arme ouders! 't Is niet om te dragen.

Rosalie kwam binnen door Manders gevolgd, zij beefde en huilde erbarmelijk en Rita opheffend, drukte zij haar tegen zich aan.
- Hans is dood - ik begrijp het...

En toen hoorde zij langzamerhand het ontzettende, officieren met nog eenige minderen, hadden de opdracht aangespoelde mijnen te onderzoeken en onschadelijk te maken - door onbekende oorzaak was een mijn gesprongen - twee officieren waren gedood, een zwaar gewond en ook van de militairen waren er doodelijk getroffen. . ..
[252:] - Hij en zijn vriend zij beiden het offer geworden van hun plicht, sprak Manders ernstig. God zij hun genadig!
Rita hief het hoofd op, zag half wezenloos rond en snikte toen:

- Stani Borny ook...

- Zij zijn samen den dood ingegaan - de dood heeft hen niet gescheiden.

Rosalie hield het meisje in haar armen, zij zelf kon zich nauwelijks meer ophouden, maar spoedig rukte Rita zich los, zij streek zich de verwarde haren uit het gezicht en vroeg toen:

- Weten vader en moeder het al?

- De pastoor is het hun gaan zeggen, de kommandant heeft het aan den burgemeester getelegrafeerd. - Ik verlies mijn beste officieren, stond er in en de burgemeester verzocht den pastoor zich met de vreeselijke opdracht te belasten.

- Het is dus waar, er valt niet aan te twijfelen?

Beiden zwegen en zij begreep het.
- Laat mij naar huis gaan, zij hebben mij noodig, zeide Rita en stond op die arme Nettie.

Even moest zij steunen op de tafel en stamelde toen:

- En - en Hilda!

Zij ging naar de gang, zocht haar mantel en hoed.

- Ik zal een rijtuig laten komen, je kunt zoo niet naar huis, zeide Arnold, die haar op het portaal gevolgd was.

[253:] - Neen, oom, neen! Ik zal mij wel redden. Gaat u niet mee! Blijf bij tante Roos!

- Neen Rita! Ik laat je niet alleen gaan.

Te zamen gingen zij door stille straten naar het huis der van Maerle's, dat er reeds uitzag als een woonstede des doods, alle gordijnen neer.

- Zij weten het, sprak Rita dof.

Op hun bellen deed de meid open, haar oogen waren rood en zij mompelde iets van condoleeren.

Uit de aangrenzende kamer klonk snikken en kermen.

- Mijn arme ouders... hoorde Arnold haar nog zeggen, zij gaf hoed en mantel aan het meisje en kwam binnen. Zij voelde zich omhelzen, zij hoorde het snikken van hen, die tegen haar aanleunden. Zij zag haar vader op den divan zitten, met het hoofd in zijn handen verborgen terwijl luide snikken zijn forsch lichaam doorschokten - maar 't eerst van allen keerde zij zich naar haar moeder.

Pallia had kleine Nettie in haar armen, die hopeloos schreide om haar jong zonnig geluk, zoo plots wreed vernietigd; zij zelf weende niet, zij was alleen doodsbleek en haar oogen staarden strak, voor zich uit.

- Nettie, wees verstandig, 't is Gods wil – hoorde Rita haar fluisteren.

- Moeder, lieve moeder! O Nettie! en zij stortte zich op beiden neer, omhelsde en kuste ze.

- Bedaard kind, bedaard! Sterk zijn, wij kunnen [254:] er niets aan doen.  ’t Is de oorlog – duizenden lijden meer dan wij... 
Nu barstte Jef uit:

- De oorlog - de oorlog! Wat doen mij die twisten van de groote heeren! Wat kan mij dat geknoei van diplomaten schelen? Mijn jongen hebben ze den dood ingestuurd - en voor zoo iets doms,

zoo iets onnoozels - een mijn - wat hadden zij er mee te maken? - O dat vervloekte militairisme - heb ik daarvoor mijn kind, mijn prachtigen Hans moeten geven? Was hij maar bij mij gebleven op de fabriek! 't Veld van eer! Huichelarij - mooidoenerij - 't is menschen moorden alléén... O God - God! waaraan hebben wij het verdiend? 
Nettie begon nog harder te huilen, Paula schoof haar tegen Rita aan, toen zette zij zich naast haar man en sloeg de armen om hem heen.

- Laten wij hem betreuren als christenen, Jef! trachtte zij te troosten. God heeft dit vreeselijke over ons beschikt... Laat ons niet vragen waarom- 
- O moeder! Heb je daarvoor hem zoo liefgehad en gekoesterd, heb je daarvoor zoo veel geleden… O mijn goeie, beste jongen! Ach Pau! wat een slag. - Wie had het gedacht toen hij zoo vroolijk van ons afscheid nam - en wij hem nakeken.

En opnieuw barstte hij in luid geschrei los. Paula streelde hem langs de haren, langs het gezicht, zij sprak niets, dacht niet, maar herhaalde het als bij [255:] instinct: Hans was dood, Hans kwam nooit terug - zij zou hem nooit meer zien - maar 't was of ’t haar nog niet in de ziel drong - of zij het met haar verstand vatten kou, maar niet voelen met haar hart. Er was maar een ding, waarvan zij zich ten volle bewust was: Zij moest sterk zijn in deze uren van leed, zij moest ze allen steunen, allen helpen, allen troosten, van haar hing het af, hoe de slag door hen gedragen zou worden - neen - zij wilde, zij mocht zich niet zwak toonen.

Vreeselijke dagen braken voor hen aan - de geheele stad deelde in hun smart - al sloten zij ook hun deuren voor alle belangstellende deelneeming en nieuwsgierige bemoeizucht, toch waren er te over,

die met hen treurden. Troost was er niet in deze eerste dagen - en allen verbaasden zich over de sterkte, de kracht van Paula - nu eerst toonde zij, wat zij vermocht.

Alleen Rita zag haar moeder vol onrust aan, zij bewonderde haar als allen, maar toch zij voelde zich vreemd tegenover haar, dat was moeder niet. Er was iets onnatuurlijks in haar houding, in haar woorden, in de wijze, waarop zij het huishouden deed, alles vermijdend wat er de regelmatige gang van kon storen - in haar star voor zich uit zien - in haar klanklooze stem.

Zij hoorde hoe zij met de meid besprak, wat zij dien middag zouden eten, hoe zij bevel gaf de wasch maar op te bergen, want voorloopig kon zij die [256:] niet behandelen - hoe zij met den koster over de uitvaart alles regelde - haar stem deed Rita akelig aan - haar oogen staarden soms angstwekkend voor zich uit en dan klemde zij de lippen vast opeen. Geen traan had zij nog gelaten.

- Je moeder is ongevoelig, snikte Nettie, mijn ouders zijn nog veel meer onder den indruk. Jouw pa kan ik me begrijpen - die is werkelijk kapot.

Ja, dat zag Rita ook, haar vader schreide, klaagde, lasterde soms, hij paste niet op zijn woorden, hij zeide dan vreeselijke dingen, en toch, dat kon zij begrijpen, daar kon zij inkomen, maar zooals moeder deed - neen! Zij schrikte er voor terug.

Zelfs toen het vreeselijke bericht kwam, dat wat van Hans overbleef, niet eens meer thuis kon komen, dat het niet gevonden was, in zee geslingerd die mooie, blonde, levenslustige, vroolijke Hans, toen bleef Paula nog onbewogen.

Rita sprak er met den dokter over, 't maakte haar ongerust.
- Uw moeder is een heilige, dat is zij altijd geweest. Nu toont zij het, antwoordde de man, die anders met heiligen niet veel op scheen te hebben. Ik heb zoo iets nooit bijgewoond.

- Ja maar heiligen konden toch ook wel treuren.  Hoe heeft de heilige Elisabeth niet om haar man geklaagd toen zij zijn doodstijding ontving, en Christus zelf weende bij het graf van Lazarus, dacht Rita.

[257:] Zij zelf was innig bedroefd. Zij gaf toe aan haar tranen en toch omringden haar allen, zoekend, hunkerend, haar troostend, haar meer nog dan moeder.

- Moeder, vleide zij tegen Paula, moeder! Vraagt u niet te veel van uw sterkte? God verbiedt u immers niet om te treuren.. .

- Ik wil niet treuren.

 Zij zag haar intens aan en Rita deinsde terug, zij vond haar een masker dragen van krijtwit, haar lippen haar wangen, haar oogen zelfs, hadden alle kleur verloren. .

- O moederlief! schreide zij, gun het u toch flink uit te huilen. Dat is veel beter.

- Neen, ik mag niet, ik mag niet. . . dan ben ik verloren. .. God heeft het gewild, ik neem het aan zooals ik alles van Hem aannam, zooals ik ieder heb geraden - en hun opgelegd...

- Maar 't wordt u te zwaar, u kan het niet meer dragen! Ach moeder, ik voel het zoo - en 't is alleen niet Hans voor mij . .. Hij is bij God! Hij was zoo goed, zoo deugdzaam - en zoo vroom – maar Stani. .. O hij was het ook - onbewust, ik weet het zeker - Hans zei het - maar toch - hij stond zoo verre... van hem - en van ons.. .

Zij verborg haar gelaat in haar moeders schoot, zooals zij gedaan had dien morgen in de mangelkamer, en Paula  drukte de handen op haar hoofd.

- 't Is zoo beter - 't moest zijn. - 't Is Gods [258:] wil. - O Rita, dit moest komen - ik voelde het, ik wist het sinds lang... maar ik mag niet toegeven - neen! ik mag niet. . .

De deur ging zachtjes open en in haar wit ponnetje, gleed Dédé naar binnen, de groote beer, dien broer Hans voor haar had meegebracht, hield zij liefkoozend in de armpjes. Zij zag zoo vreemd rond, zij herkende het vroolijke huis niet meer, alles donker in de kamers, geen moeder, die haar streelde, geen vader, die met haar stoeide, geen broers of zusters meer met haar ravottend.

Do meiden hielden haar bij zich in de kinderkamer en zelfs in de keuken, want ook Rita kon haar petekindje niet veel tijd geven.

Nu was zij ontsnapt en trippelde de kamer in.

- Moesje, vleide zij, moesje! - waarom huilt Ita zoo?

Mevrouw van Maerle trok haar naar zich toe, veegde met haar zakdoek sporen van jam van haar mondje en kin, en antwoordde toen met doffe, heesche stem:

- Omdat Hans ziek is.

- Oome Gans ziek, wanneer komt oome Gans thuis. Dédé wil mee met oome Gans! Komt oome Gans nooit weerom, moeder?

- O God! gilde Paula, en het kind naar zich toe trekkend, barstte zij in luid gejammer los.

- Neen Dédé, hij komt nooit meer... nooit. . .
[259:] En toen kwamen de tranen, wild, door niets te stelpen, door niets te weerhouden. Désirée schreide mee, zenuwachtig krijste zij, haar moeder trekkend aan de kleeren, aan de haren. Rita nam haar op, bracht haar weg naar Dora - het op haar volgende zusje - en keerde naar haar moeder terug.

Hulpeloos lag Paula ineengedoken. Eindelijk had de smart haar overwonnen, haar moed was verdwenen,

haar kracht geknakt.

- O Rita ! Ik kan niet meer, - ik ben zoo zwak - ik heb mij overschat, hoorde het meisje haar kreunen, en zij gaf haar te drinken, bette haar slapen met eau-de-cologue, kuste haar, dwong haar tot rusten.

- Ach! Ze moesten eens weten hoe zwak ik ben en wat ik moeite had mij op te houden - ik wist het - als ik toegaf zou het uit zijn met mijn zoogenaamde kracht. - Dat kind heeft het gedaan - weet je nog Rita, hoe Hans haar mede wilde nemen - naar 't station, en ik heb het toegestaan. - O, God- dank! Zijn laatste verzoek - zijn laatste – mijn arme, lieve jongen! 
Jet kwam binnen.

- Paula, Paula, viel hij uit. O God! als jij zwak wordt, wat komt er dan van ons! Wees bedaard! Ik bid je - denk aan mij - moeder!

Zij stak hem de bevende hand uit.

- Vergeef mij, Jef! Laat mij begaan! Ik wil niet [260:]  langer mij anders voordoen dan ik ben - een zwakke vrouw, een moeder als alle anderen – misschien ben ik te trotsch geweest op mijn deugd, op mijn vroomheid, op mijn sterkte - nu straft mij God!

- Moeder, hoe kan je dat zeggen - jij, de sterke vrouw.. .

Maar zij bleef weenen, als ééne die niet vertroost wil worden. Haar smart werd nu natuurlijk, niet heviger misschien of dieper dan in de eerste oogenblikken maar voelbaarder. Zij wist dat het leed levenslang zou knagen aan haar hart, zij wist dat er voortaan van geen geluk, geen vreugde meer voor haar sprake kon zijn, dat Hans - verpletterd, vermorzeld, verdwenen in de zee, altijd zou staan tusschen haar en elke blijheid - dat nooit meer geluk op aarde volmaakt mocht zijn, dat zij altijd den bitteren druppel proeven zou in eIken beker vol zoeten drank - dat zijnooit kon vergeten - wanneer anderen het ook deden. 

Zijn voorgevoel de de nachten zonder slaap, de droomen vol angst, die haar zouden doen opschrikken als zij hem weer vóór zich zag- haar Hans, haar trots, haar vreugde, de eerstgeborene, die haar had geleerd de zaligheid van het moeder zijn - zooals hij daar vroolijk, onbewust, zijn ouders - den laatsten groet toewuifde met Dédé tusschen hem en Nettie, en dan het afgrijselijke visioen, de ongeloofelijke werkelijkheid.. .

- Hans dood - Hans nooit meer terug – plots [261:] in Uw handen gevallen. - O God! - wees hem genadig! - Zijn arme ziel - nu zijn mooi lichaam vermorzeld - onvindbaar, is verdwenen in de golven!

Ja, er zou kalmte over haar komen uiterlijk, het dagelijksche leven, de onontkoombare plichten zouden weer macht krijgen over haar - maar de bloedende, schrijnende wond bleef altijd open - altijd – wanneer anderen weer vergaten en lachten, zou zij nog steeds treuren, nog steeds gedenken, en nu eerst voelde zij kracht het kruis op te nemen, bet offer te brengen, het Fiat uit te spreken, voor Hans, voor zijn eeuwig geluk en voor later. - God verhaaste het uur, - van hun blij wederzien..
[262:] XXVII.

Rouw hulde de kerk in halve duisternis voor de plechtige uitvaart van Hans van Maerle. Heel de stad nam deel aan de droeve hulde hem gebracht, dien zij van jongs af hadden gekend van vroolijk knaapje, tot kranig zeeofficier - deelneming en medelijden voor de familie, voor de jonge verloofde had allen vervuld.

De angst der tijden klemde ieders borst en keel toe, deed hen sidderen voor het lugubere oorlogswee, dat zich zoo nabij deed voelen, dat een der meest geachte familie's van de stad zoo diep moest treffen.

Nooit misschien had de treurzang: Dies Irae, dies irae! machtiger de kerkgewelven doorklonken als een kreet van wanhoop en angst. De toorn Gods doorhuiverde de korte strofen. Hoe vreeselijk was het te vallen in de handen van den levenden God! ’t Was of de bazuinen reeds schalden, die de dooden opriepen tot den laatsten Oordeelsdag, door profeten en sybillen gezien in al zijn afgrijselijkheid, de dag van toorn en ellende als de beleedigde God, de wereld en al haar ongerechtigheden ging zuiveren door het vuur.
[263:] En de menschheid wierp zich jammerend aan Zijn voeten, genade afsmeekend en erbarming - in haar wanhoop zich richtend tot Hem, die barmhartigheid had beloofd en vergeving, tot den zoeten Jezus. Hij toch had Magdalena vergeven, den berouwhebbenden moordenaar het paradijs beloofd. Van Hem alleen hoopte zij redding, genade, voor de ongelukkigen, voor de arme zielen, en zoet schreide na al die bedreigingen en verschrikkingen de bede:

Pie Jesu Domine

Da eis requiem!

Bij Hem alleen was te vinden, erbarming, troost en hoop! Rust, vrede voor den armen, zoo wreed gestorven jongen man!

Diep neergeslagen in hun groote smart knielden op de eerste rijen de arme ouders, Paula, gebroken, schreiend, zonder meer kracht in eigen zelfbeheersching te vinden voor anderen. Jef, in zijn droefheid, verdeeld tusschen den rouw over zijn jongen en zijn zorg voor moeder, zoo zwak, zoo hulpeloos als hij haar nooit had gezien, die  hij nu steunen en opheffen moest. - Nettie, het kindbruidje, zoo vreemd staande tegenover dit eerste, groote leed in haar jong zonnig leven, meenend dat alle geluk voor goed haar was ontzegd en toch met zekeren geheimen trots, omdat zij zoo'n belangwekkend

persoontje was geworden, het voorwerp van ieders sympathie en beklag. 
[264:] En tusschen haar broers en zusters, waarvan de jongeren nog maar niet zich konden indenken in het geweldige mysterie des Doods, dat hen tot dan toe zoo verre was gebleven. - Rita, verzonken in haar smart, het hoofd diep gebogen - met geweld terug gevoerd in het verledene - de heerlijke dagen nogmaals doorlevend van den voorbijën zomer - de zeiltochtjes op het in felIen zomerbrand gloeiende meer, het Amsterdamsche dagje met Hans zoo levensblij, zoo vroolijk en sterk - die laatste wandeling in de gouden weelde van den laten herfstdag – en nu - nu... die treurzangen, die smeekbeden, de rijkdom der doodenliturgie om de ledige katafalk.

- Heer, bad zij uit de volheid van haar jong en vurig hart - ontferm U over Hans! Geef hem eeuwig geluk, dat alle aardsche geluk overtreft en vrede - maar ook hem, die U niet kende, en toch onbewust U diende, hem, om wien niemand trrurt, voor wien niemand bidt! .

En door de hooge ramen, vloeide het gulden zonnelicht binnen, het verdofte het licht der kaarsen, het deed het zilver der rouwdraperieën flikkeren en glanzen, wierp over de zwarte gewaden den sprankelenden gloed van schitterend stofgoud.
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