Melati van Java: De Familie van den Resident

Schiedam: H.A.M. Roelants, derde druk, zonder jaartal. [eerste druk: 1875. In welk jaar de tweede verscheen, is onduidelijk. De tweede druk kwam uit in 1883 bij Roelants, de vierde verscheen bij dezelfde uitgever in 1901]

Cijfers tussen [vierkante haken] duiden de paginering in het boek aan. Uitleg van woorden tussen [vierkante haken] zijn afkomstig van de schrijfster. In het boek staan ze onderaan de pagina, hier zijn ze omwille van de leesbaarheid geplaatst op de pagina van het voetnootcijfer.





[1:] EERSTE HOOFDSTUK



Het uur van vertrek voor de “Johanna Christiana” had geslagen: de sjouwers en pakkendragers verlieten snel den bodem, de laatste handdrukken tusschen de passagiers en hun familie of bekenden werden gewisseld, de matrozen trokken aan de touwen om het anker te lichten. Kapitein en stuurlieden gaven hun bevelen.

“Haast u, mijnheer Klovens,” zei de gezagvoerder tot een deftigen ouden heer, die een jonge dame in zijn armen had geklemd: men gaat de plank wegnemen. “Wees niet bezorgd,” voegde hij er geruststellend bij: “de jongejuffer zal 't goed hebben.”

“Nu, mijn kind, mijn beste Etty,” sprak de oude man met gesmoorde stem, “vaarwel! Vergeet ons niet!”

“Papa,” snikte zij op hartverscheurenden toon, “papa! complimenten aan mama, aan Jan, aan Karel, aan Eugène, aan Phine, aan Jeanne, aan Pietje. . . Papa, zoen ze allen voor mij.”

“Adieu, kindlief! Houd je goed, schrijf dikwijls! Niet waar, kapitein, ge zult haar immers behandelen als je eigen kind?”

“Zeker, kolonel, wees maar gerust, er zal haar niets ontbreken. Maar spoedig, of u gaat mee.”

Hij deed eenige stappen en keerde zich weer om, Etty wierp zich nogmaals om zijn hals en snikte als moest haar hartje breken.

[6:] “Nu is het genoeg,” troostte haar vader; “wie weet hoe spoedig we mekaar terugzien? Etty, wees bedaard, vermeerder mijn verdriet niet.”

't Meisje ging achteruit; de plank werd weggenomen, en een oogenblik later zette het schip zich in beweging. Zoo lang zij kon, stond Etty aan de verschansing te wuiven, en eindelijk, toen alles nevelachtig en onduidelijk werd, wierp ze zich op een bank neer en begon, zonder acht te slaan op hetgeen rondom haar geschiedde, luid te schreien. De overige passagiers schenen geen van allen een treurig afscheid te hebben genomen. Er was een Indische dame, in Holland weduwe geworden, met twee kinderen, die nu zonder veel tranen vaarwel zeide aan hare schoonouders; verder een jong paar, dat fortuin in de Oost hoopte te maken, een controleur, die met verlof in Europa geweest was en nu terugkeerde, en eindelijk een dame van bij de dertig of liever vijf en dertig jaren, die zeer medelijdend Etty naderde.

“Wel, juffrouw,” sprak zij, “ik zou 't mij niet zoo aantrekken; men kan niet altijd bij elkaar blijven.”

Etty droogde hare oogen af, die echter dadelijk weer vochtig werden, terwijl zij zuchtend antwoordde:

“'t Is zoo hard, alles wat mij lief en dierbaar verlaten, om onder vreemden te gaan.”

“Wordt u dan gouvernante?”

Etty knikte van ja.

“Och, maar u ziet er lief uit, u zal wel trouwen.”

't Meisje zag de spreekster aan, die ongetwijfeld meer hart dan tact bezat, en die blik overtuigde haar, dat niettegenstaande hare rijke kleeding, deze dame tot den gewonen burgerstand moest behooren.

“Heb ik u nooit eer ontmoet?” vroeg Etty.

“Ik geloof 't haast wel. Juffrouw Klovens immers?”

“Ja.”

“En is uw papa geen gepensioneerd kolonel?”

“Juist.”

[7:] “Dan heb ik u wel eens in den winkel van mijn zusters in de Spuistraat in Den Haag gezien, waar u handschoenen kwam koopen.”

“Dat is waar ook, dan is u zeker juffrouw Panters?”

Een trotsch lachje speelde om de dikke lippen en zij antwoordde met zekere schuchterheid:

“Niet meer, ik ben bij volmacht getrouwd met kapitein Dikbloed op Batavia.”

“O zoo,” en Etty trok aan de franjes van haar manteltje, een weinig vernederd omdat de handschoenenkoopvrouw in zoo geheel andere omstandigheden Holland verliet dan zij, de kolonelsdochter.

“We hebben mekaar in lang niet gezien,” ging de spraakzame vrouw voort, “in geen achttien jaar; we waren reeds geëngageerd, toen hij als sergeant naar de Oost ging en ik de lange rokken nog niet aanhad.”

“En zijt ge elkaar al dien tijd trouw gebleven?”

“Dat wil zeggen, eerst schreven we zeer druk, toen werd het langzamerhand minder, eindelijk, toen hij officier was, hield de correspondentie geheel op; want hij was getrouwd met een ander, hoorde ik later werd hij weduwnaar en vroeg me opnieuw. Vergeven is Christenplicht dacht ik en nu zijn wij getrouwd en ik ga hem opzoeken.”

“Heeft u hem in al dien tijd niet teruggezien?”

“Neen, maar och! op onzen leeftijd verandert men niet meer.”

Etty zette een paar groote oogen op en keek onwillekeurig een anderen kant uit. Toevallig merkte zij den jongen controleur op, die over de verschansing leunende zijn sigaar rookte, hun gesprek volgde en onwillekeurig glimlachte, zeker over de laatste woorden der jonggehuwde. Dit werkte aanstekelijk op 't jonge meisje, dat weer den zakdoek aan de oogen bracht, doch nu meer om niet te lachen, dan wel om hare tranen te drogen.

“Maar ik begrijp niet, hoe u, een kolonelsdochter, als gouvernante naar de Oost gaat?”

“Och,” antwoordde Etty zoo zacht, dat men ’t haast [8:] fluisteren kon noemen, “papa's pensioen is niet groot en we zijn met ons velen, Ik heb mijn examens gedaan en wilde niet graag tot last zijn in huis.”

“Daar heeft u gelijk aan. Ja, 't is alles geen goud wat er blinkt en waar vele varkens zijn is de spoeling dun.” Etty ergerde zich bitter en vond dat de kapiteinsvrouw zeer ordinair in haar praten was. Deze ging echter onverschrokken voort. “Ik zou maar moed houden, de Oost is een goed land en u zal wel spoedig een man vinden, die u bevalt.”

“Daarvoor ga ik niet.”

“Waarvoor dan?”

“Om door werken geld te verdienen.”

“Kom, kom! u is er nogal een juffertje naar om te werken. Dat zeggen ze allemaal, maar als de rechte Jakob komt. . . Hé, u wordt zoo bleek, wat scheelt u?”

“Ik weet het niet, ik gevoel me zoo naar, alles draait voor mijn oogen.”

“Wel, dat zal de zeeziekte zijn. 't Beste middel is er zich tegen te verzetten. Ik zou niet naar uw hut gaan, en maar heel moedig hier blijven. Een beetje Eau de cologne?”

“Als 't u belieft! O foei wat een gevoel! Ik kan me niet recht houden, ik zal naar beneden gaan.”

“Doe dat niet of u is voor de heele reis bedorven! Leun wat achterover en doe uw best er niet aan te denken.”

“Maar ik kan aan niets anders denken. Ik voel me zoo naar,” en zij begon weer luid te snikken.

“Kom, wees nu zoo kinderachtig niet. Loop wat heen en weer om u te verzetten.”

“Neen, ik zou dadelijk vallen! Is dat nu zeeziekte? Ik dacht nooit dat het zoo akelig was.”

“Wordt de juffer nu al onweI?” vroeg de kapitein naderbij komend. “Kom, 't is verbeelding, niets anders. Een glas port zal u goeddoen.”

“Neen, neen! 't Idee walgt me reeds.”

“Nu, ik zal er u niet toe dwingen, maar ik verzeker u, [9:] dat het een probaat middel is. En wat dunkt ú van een glaasje, mevrouw Dikbloed? 't Is een goed preservatief.”

“Heel graag, kapitein! Kom, Etty - ik zal maar rondweg Etty zeggen, nietwaar? - volg den raad van den kapitein en drink een beetje.”

“Dank u! Ik ga naar de hut; ik kan 't niet langer uithouden.”

Zij stond op en waggelde naar de trap, terwijl mevrouw Dikbloed nog met den kapitein redeneerde over de noodzakelijkheid van zich te verzetten tegen de lastige ziekte en hem in 't geheim toefluisterde, dat die jongejuffrouw al heel weinig maltentig was.

Etty trachtte de leuning te grijpen, maar 't zou haar nooit gelukt zijn als de controleur niet zeer gelant toegeschoten was om haar zijn arm aan te bieden.

“Ik geef u groot gelijk,” zei hij troostend, “dat u naar beneden gaat. Men is nergens beter op zijn gemak. Waar is uw hut, bij de kajuit?”

Zij knikte, want spreken was haar onmogelijk, en toen zij aan de deur was gekomen, stamelde zij een dankje en verdween snel achter het gordijn. Wat daar gebeurde, toen zij aan ieders oog onttrokken was, laten we gaarne over aan de verbeelding van ieder, die ooit ondervonden heeft wat Etty nu gevoelde.

Na zijn proefstuk van galanterie te hebben geleverd, betrad de controleur weer het dek; de Indische dame was verdwenen. Haar baboe tobde met de twee kinderen, waarvan 't eene luid schreeuwde; de jonge vrouwen haar man zaten doodsbleek met de handen ineengeslagen naast elkander en alleen mevrouw Dikbloed was op haar oude plaats bezig zich te verzetten tegen de zeeziekte door een flink glas portwijn en twee flinke boterhammen met zoutvleesch zoo spoedig mogelijk in haar maag te doen verdwijnen.

Doch ook haar eetlust werd minder en minder; zij trachtte zoolang mogelijk haar verzet-theorie te handhaven, maar eindelijk moest ze bezwijken en de kapitein [10:] wees lachend den controleur, hoe zij over de verschansing heen gebogen haar tol aan Neptunus betaalde.

Reeds bij 't eerste middagmaal was er van de passagiers niemand aan tafel, dan de controleur Van Welven.

Zoo ging 't eenige dagen voort, maar toen verscheen eerst mevrouw Dikbloed, die hoewel bleek en verward van kleeding en coiffure, zich toch verzetten wilde en aan tafel kwam. 't Scheen dat de controleur, die tegenover haar zat, zich thans niet langer verzetten kon, want er kwam geen bete over zijn lippen en hij vertrok naar boven; mevrouw bleef niet lang aan tafel en verdween weer, maar om den volgenden dag voorgoed te verschijnen, gevolgd door Etty, die er allerliefst ofschoon nog wat bleek uitzag. De kapitein had haar een gemakkelijken stoel doen geven; zij liet zich door mevrouw Dikbloed heel warm in een schotsche plaid wikkelen en nam de Indische confituren aan, die de baboe haar uit naam harer meesteres kwam bieden. De frissche lucht scheen haar goed te doen, want spoedig was ze in staat met den heer Van Welven te spreken over Amsterdam en Brussel, waar ze meer dan eens geweest was, en later antwoordde ze zelfs lachend op eenige kwinkslagen van den scheepsdokter.

De beterschap ging snel voort; den volgenden morgen kon ze reeds over het dek met vasten stap loopen en maakte een praatje met het jonge paar, dat er nog altijd even terneergeslagen uitzag, en bracht een visite in de hut der Indische dame, om deze aan te sporen óók eens op te staan en naar haar voorbeeld zich te verzetten.

Van Welven leende haar boeken en liet zijn albums zien; mevrouw Dikbloed zag beiden aan en knikte den kapitein toe, die vroolijk lachte. Zij vroeg zeer serieus inlichtingen over Java, hoe men 't daar moest aanleggen om een goede plaatsing te krijgen, en hij gaf ze graag; hij beloofde zelfs, die en die familie eens onmiddellijk na hun aankomst te schrijven. 's Middags ging Etty in de kajuit schrijven in haar journaal:

“25sten. In de Spaansche Zee gekomen. Met mevrouw [11:] D., den dokter en mynheer Van Welven gewhist. Even de kust onderscheiden.

29sten. Geen land gezien, maar twee zeevogels en een vliegende visch. Met mevr. D. bijna twist gehad over de politiek. Ik geloof dat haar man zich erg teleurgesteld zal gevoelen, als hij zijn bloeiende bruid van achttien jaar geleden terugziet. Met Van W. Schiller's Jungfrau gelezen. Wat heeft hij veel gevoel voor literatuur.

30sten. Van W. zegt dat mevr. D. de pleiaden op haar wang draagt. 't Is ook waar, zij heeft daar zeven kleine wratjes zitten. Ik zei dat ze de Cassiopea onder de kin heeft. Met hem en den eersten stuurman naar de sterren gezien. Hij heeft veel kennis van astronomie.

1sten. Ik had niet gedacht, dat het leven aan boord zoo prettig kon zijn. Ik verlang niet naar huis; een matroos bijna over boord gevallen. Van W. heeft hem gered. Mijn teekenalbum voor den dag gehaald. Hij wil er een Javaansch landschap in teekenen.

2den. Mevr. G., de Indische dame, is voor 't eerst op 't dek gekomen; mevr. D. raadt me af met haar om te gaan, omdat zij een lippert of liplap is. Ik heb Van W.'s oordeel gevraagd. Hij zag heel ernstig en zei, dat men in de Oost niet op zoo iets mag letten. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

21sten. Een heel prettigen avond gehad. Van W. speelde op de fluit, de eerste stuurman, op de clarinet, ik heb gezongen. Mevr. D. zong ook, als een verkouden kat, zei Van W., en niets dan volksdeuntjes. Ik vond dat ze precies deed als de vrouw van een orgeldraaier.

22sten. Wat is 't toch onaangenaam, dat ieder mij plaagt met Van W. Mag men dan niet wèl zijn met een beschaafd mensch, zonder dat men dadelijk praatjes maakt en ons voor geëngageerden aanziet? Als ik gezelschap had, zou ik doen als mijnh. en mevr. Z., die aan mekaar genoeg hebben en zich met niemand bemoeien.

23sten. Mevr. D. heeft met den kapitein woorden gehad over 't eten. Ze is erg exigent. Zou ze 't dan zoo best [12:] gewend zijn in haar handschoenenwinkel? Wat is ’t toch naar, dat er geen enkel jong meisje aan boord is. Ik spreek nogal met mevr. G. Zij weet wel. niet veel, maar ze is toch niet zoo onbescheiden en zonder eenigen tact als mevr. D. Ze staat me niet zoo tegen.

24sten. Twintig bruinvisschen gezien.

27eten. De linie gepasseerd. Nog pas 't kwart van de reis afgelegd. Ik heb een beetje gelachen om de matrozen, die Neptunus en Amphitryte voorstelden, maar, 't is toch eigenlijk erg flauw.

28sten. Sedert een week heeft Van W. zich haast niet met mij bemoeid; ik verveel me doodelijk. Ik wou dat ik thuis was; ik doe 's nachts niets dan huilen, tot ik in slaap val. Dat komt door al die malle praatjes. Ik heb geen lust in lezen, in werken, in schrijven. Ik geloof dat ik dood zal zijn, vóór ik in Batavia aankom.

29sten: Mevr. D. heeft me iets toegefluisterd, dat me heel naar maakt. Ik zal niet meer aan Van W. denken, maar 't valt me erg zwaar; als ik met hem geëngageerd raakte, behoefde ik niet eens gouvernante te worden, maar dat kan niet meer....”

Een paar dagen lang schreef Etty niets; ze zat met haar werkje in de hand voor zich uit te staren en pinkte soms een traan weg.

“Is u niet wel?” vroeg de kapitein.

“Ik verveel me,” antwoordde zij.

“Maar ga dan wat lezen.”

“Dat verveelt me ook.”

“Of teekenen?”

“O neen.”

“Is uw journaal niet aangehouden?”

Etty zweeg.

“Kom, treur maar niet zoo, anders wordt je nog mager en dan zullen de menschen, die . . . . . . .dr Dikbloed gaan gelooven en denken, dat je hier honger hebt geleden.”

“Integendeel, kapitein.”

“Een partijtje dammen? Kom, waar is Van Welven? Ik zal hem zeggen; dat hij u wat opvroolijkt!”

[13:] “0, doe dat niet, kapitein, doe dat niet!”

“Waarom niet? Mijnheer Van Welven, kom eens hier met het dambord als u lust heeft.”

Van Welven trad nader.

“Is u niet wel, juffrouw Klovens?” vroeg hij evenals twee minuten te voren de kapitein, en nu antwoordde Etty, dat ze hoofdpijn had.

“Zoo'n reis duurt vreeselijk lang,” hernam hij.

“Veel te lang.”

“Ja, 't is niet alles in een bekrompene ruimte te zitten en altijd met dezelfde gezichten rondom zich. Dat verveelt op het laatst, nietwaar?”

“Dat zegt u,” mompelde zij en liet het lipje pruilend hangen. “Als de menschen aardig en lief zijn, dan hecht men zich meer en meer aan hen, maar 't schijnt dat u ze allen even akelig vindt.”

“O, juffrouw Etty, daarin vergist u zich. Misschien beoordeelt u mijn meening naar de uwe.”

“Dat doet er niet toe; in elk geval geeft het maar een verschil van beoordeeling over een mensch. Ik kan alle anderen op mij zelve na lief of akelig vinden,” en zoo gaat het ook met u.”

“En is 't onbescheiden uw oordeel over mij te vragen?”

“Zeker is dat heel onbescheiden.”

“Is u boos, juffrouw Etty?”

“Waarom vraagt u dat?”

“Omdat u zoo kort is in uw antwoorden.”

“Ik zou niet weten, waarom ik boos zou zijn.”

“Omdat ik in den laatsten tijd niet getracht heb u de vervelende zeereis te veraangenamen?”

“Maar was 't dan uw plicht dit te doen? Ik zou wel dwaas zijn als ik daarom boos was.”

“Hoor eens, juffrouw Etty, mij zijn die dagen stellig nog langer gevallen dan u. Ik heb me ook doodelijk verveeld en ik kan 't niet langer uithouden met u schijnbaar op voet van oorlog te leven, en toch, voor uw naam is 't beter, dat ik geen aanleiding geef tot praatjes.”

[14:] “Dat heb ik ook liever,” wilde Etty antwoorden, maar ‘t kwam niet over hare lippen.

“Er is een middel,” ging hij langzaam voort, geheel in verrukking gebracht door haar half boos, half bedroefd bezichtje, “waardoor wij alle praatjes kunnen trotseeren. Etty, wil je mijn vrouw worden?”

“Neen,” zeide zij, “neen, nooit!”

“Waarom dan? Heeft u iets tegen mij?”

“Ja, iets zeer verschrikkelijks.”

“Iets verschrikkelijks, tegen mij? Wat kan dat zijn?”

“Ik durf het niet zeggen. Vraag 't mevrouw Dikbloed maar.”

Een donkere wolk vloog over zijn voorhoofd.

“Ik wil in geen geval mevrouw Dikbloed in mijn zaken gemengd zien. Wat heeft zij u voor verschrikkelijks van mij verteld? Ik verzoek het nu niet meer, juffrouw Klovens, maar ik eisch van u, dat u het mij zegt.”

Etty beefde door al hare leden en zij bloosde als een meikers.

“Ze heeft gezegd. . . dat. . . dat u naar Europa gegaan is om een vrouw te zoeken...”

“En verder? Dit is toch zoo verschrikkelijk niet?”

“Dat u niet geslaagd zijt, omdat. . . omdat u een kind bij u hadt.”

“En is dat alles?”

Etty knikte toestemmend.

“Heeft ze er niet bijgevoegd, dat ik een erfenis heb gehaald en dat haar zuster wanhopende pogingen deed, om mij voor haar dochter te verzekeren?”

“Neen.”

“Nu, vraag haar eens daarnaar. Zij denkt zeker, dat ik niet weet, in welke betrekking Pauline Veld tot haar staat, en wat die historie aangaat, wees verzekerd, Etty, dat ik u alles zou gezegd hebben  v ó ó r  ik uw jawoord had ontvangen. Als ge langer in de Oost geweest zijt, zal 't u duidelijker worden, dat het moeilijk is voor een jongmensch, die alleen in de bosschen woont, onder beschaafd volk, zich in de eenzaamheid te schik15:]ken als zijn middelen hem niet veroorloven een Europeesche vrouw te huwen. Daarom heb ik op Indische wijze een Javaansche vrouw genomen, maar die vereeniging is voor de wet niet geldig, ofschoon ze algemeen is in Indië. Die vrouw is gestorven en liet mij een dochtertje na, dat ik in Europa by mijn zuster heb gebracht. Dit is alles, Etty, vindt je dat zoo verschrikkelijk?”

“Maar...”

“Zie, Etty, in jaren zult gij geen last hebben van mijn kind. Ze is pas zes jaar en eerst als ze vol wassenis, kan ze bij mij terugkomen en dan pas zal ik u verzoeken voor haar een moeder te zijn. Wilt u raad hebben, wend u dan tot mevrouw G., en niet tot Keetje Dikbloed.”

“Ik zal my bedenken,” stamelde Etty.

Een week later beval de kapitein champagne aan tafel te brengen en alle passagiers dronken op de gezondheid van het verloofde paar. Zelfs mevrouw Dikbloed klonk met den kapitein en de dokter neuriede iets van “Verzoening is zoo zoet.”

De reis duurde nog anderhalve maand voort; toen wierp het schip 't anker voor Batavia.

“O foei, is dat nu Java?” vroeg mevrouw Dikbloed.

“Bluffen ze daar nu zoo over, dat 't zoo'n mooi land is? Gunst, dan vind ik de duinen van 't oude Holland nog mooier.”

Etty dacht te veel aan den brief, dien zij haar ouders had geschreven, om over 't meer of minder schoone van Java te denken. Van Welven kende de aankomst, die altijd teleurstelt, te goed. Mevrouw G. pakte vroolijk en opgeruimd hare koffers en zuchtte bij de gedachte, hoe zij niet met hare kinderen alleen was toen diezelfde kust voor haar oogen verdween. Z. en zijn vrouw hielden elkaar omklemd en fluisterden elkander allerlei wenschen in voor 't geluk, dat zij in 't onbekende land, hoopten te vinden.

Een schuitje verliet de haven; in dien tijd was er nog geen stoomboot.

[16:] “O hemeltje-lief,” riep mevrouw Dikbloed, “mijn hart zegt mij, dat daar mijn goede Evert op is. Na zoo'n lange scheiding elkaar terug te zien als man en vrouw! 't Is treffend! Och, Etty, wat eau de Cologne! Ik zal me niet kunnen goed houden. Mijn Evert, als sergeant zag ik u gaan, als kapitein zie ik u weer! Mijnheer Van Welven, ziet u geen epauletten in de boot?”

“Ja, mevrouw, zeer duidelijk! We zullen wat in de buurt blijven,” fluisterde hij Etty toe, “om de ontmoeting eens te zien.”

“Daar is hij! O mijn Evert. Ik ga naar mijn hut.”

“Doe dat niet,” raadde Van Welven aan. “’t Zal een teleurstelling zijn als bij u niet aan de verschansing ziet.”

“Maar ik val flauw!”

“Ga dan zitten.”

Een oogenblik later trad een officier werkelijk op het dek, en nu beklaagde niemand hem meer. Hij was zeker een zeer geschikte weerga van zijn vrouw. Een rood gelaat, wit vlashaar, een monumentale neus en een sikje, dat aan een geitebaard deed denken, konden niet vergoed worden door wat zijn houding en gang krijgshaftigs hadden.

“Waar is Cornélie?” vroeg hij.

“Hier, hartedief!” riep mevrouw, met open armen naar hem toe vliegend.

Een levendige teleurstelling tekende zich op zijn trekken.

“Wat ben je veranderd,” zeide hij en beantwoordde zeer kalm haar omhelzing. “Je lijkt niets op je portret. Waar zijn je koffers?”

Etty werd door een verren neef afgehaald, wien zij dadelijk haar verloofde voorstelde.

Drie maanden later was de toestemming harer ouders gekomen en een maand later heette Etty Klovens mevrouw Van Welven.

Hij was benoemd tot assistent-resident ergens in den Oostboek.

[17:] “Frans,” lispelde zij, toen ze het nieuwe huis betraden, “beloof mij dat je kind nimmer reden zal geven tot tweespalt tusschen jou en mij.”

“Aan mij “zal 't niet liggen, Etty.”

“En dan, Frans, dat die kleine niets tekort doe aan de liefde en plichten, welke je eens aan onze kinderen verschuldigd zult zijn.”

Dit woord scheen hem pijn te doen, want zijn stem klonk eenigszins koud, toen hij antwoordde: 

“Wees gerust, Etty. Noch jij, noch je kinderen zullen ooit zich te beklagen hebben over eenige tekortkoming van mij, in welk opzicht dan ook.”



[18:] TWEEDE HOOFDSTUK.



Een Zaterdagavond in een Hollandsch huishouden heeft altijd iets gezelligs, bijna iets feestelijks. De meubels glinsteren als spiegels; alle rommel is weggezet, en de meid legt de laatste hand aan de algemeene netheid, door de stoep schoon te maken.

Vermoeid van 't dagwerk, waaraan zij zelve een ijverig deel had genomen, trad de griffiersvrouw, mevrouw Rozeman, de huiskamer in en sloeg een tevreden blik om zich heen. 't Begon een weinig te schemeren, maar 't was toch nog licht genoeg voor haar om een kous voor den dag te halen en die vóór 't raam zittend te mazen.

Zij was een vrouw van tusschen de veertig en vijf en veertig, maar men zou haar meer geven, zoo flets was haar regelmatig gelaat; doch hare schoone zachte oogen hadden een uitdrukking, die de jaren noch de zorgen hun ooit konden ontnemen. Zij was evenals haar man algemeen geacht, maar meer bemind dan hij.

Van zijn vroegste jeugd was Rozeman een voorbeeld geweest van onkreukbare deugd en goede trouw. Het scheen dat zijn eens jonge en schoone vrouw hiervan geheel overtuigd was, want om andere redenen kon zij hem bezwaarlijk uit een groot aantal aanbidders hebben gekozen; nooit had hij kunnen bogen op iets, wat een man in de ogen van een jong meisje aantrekkelijk [19:] maakt. Hij was nooit innemend of geestig geweest, hij bezat geen greintje poëtisch gevoel of hartstocht, en als 't waar was, dat hij een goed hart had, lag het zoo diep verborgen onder een menigte kleine, onaangename aanwensels, dat het heel wat tijd en moeite kostte het te vinden. En toch had zij hem uit vrijen wil en eigen keuze verkozen. Waarom? Omdat zij tegen hem opzag als tegen een buitengewoon man, omdat hij zoo geheel anders was dan andere jongelui en met hen een sprekend contrast vormde; omdat zij achter zijn koele terughouding een schat van liefde vermoedde, en zij zich gevleid voelde dat de aandacht van dien geleerde, dat groote karakter, juist op haar was gevallen.

Reeds spoedig na 't huwelijk was de ontnuchtering begonnen. Rozeman bezat niets bijzonders dan vele kleingeestige gebreken, waaronder een bovenmatigen trots op zijn geregeld gedrag en eerlijke bedoelingen, maar overigens niets wat het poëtische meisje aantrekken kon of haar vergoeden, wat hem aan uiterlijk en aan beminnelijkheid ontbrak. 't Ontwaken was droevig, maar gelukkig herinnerde 't jonge vrouwtje zich bijtijds, dat, wat er ook van haar illusiën vervlogen was, één ding onveranderlijk bleef: haar plicht, en dat, nu ze eens hare hand in de zijne had gelegd, er niets meer voor haar te doen was dan haar geluk alleen te zoeken in hem gelukkig en tevreden te maken. 't Was een ondankbare taak, want Rozeman bezat iets wat door velen als eene kleinigheid beschouwd wordt, maar wat voor de vrouw een hoofdzaak is: een lastig humeur.

Zijn karakter was een onbeweegbare ijzeren staaf van het beste gehalte, maar jammerlijk ontsierd door den roest van 't humeur. En met de jaren werd de kwaal erger. Mevrouw mocht 't waardeeren, dat haar man zoo door en door fatsoenlijk was, zoo zorgvol voor zijne kinderen, zoo ijverig en spaarzaam, en dan viel 't gemakkelijk iets over 't hoofd te zien, wat eigenlijk niets beteekende, daar zijn hart toch zoo goed was en hij 't beter meende. Dit zeiden de menschen en ze ver[20:]moedden niet, hoe mevrouw Rozeman moeite had 't evenwicht in haar huishouden te bewaren, nu vooral, nu de kinderen, reeds bijna volwassen geworden, zeer goed inzagen, hoe onredelijk papa soms kon zijn. In den loop der jaren was mevrouw een heldin geworden, die hare lauweren verdiende door alle dagen stil, onbemerkt strijd te voeren tegen haar eigen, soms zeer oproerige neigingen, en overluid maar altijd even zachtzinnig tegen haar man of kinderen, die altijd, ongelukkig genoeg, tegenover elkander stonden in kleine zoowel als in groote dingen. En uit haar strijd werd de vrede van het huisgezin geboren.

Nimmer zou haar naam eervol vermeld staan in de jaarboeken der geschiedenis, nimmer haar portret prijken in de eene of andere illustratie; zelfs bij hare naaste bloedverwanten en beste vrienden ging zij door voor een gewone, goede huisvrouw. Haar eigen man vond dat er veel aan haar mankeerde en zij zelve ware ten hoogste verwonderd geweest als iemand haar een heldin had genoemd, zoo was zij overtuigd niets anders te doen dan haar plicht.

Haar grootst, haar eenig geluk vond zij in hare kinderen, die - 't zij te hunner eer gezegd - haar aanbaden en op wie zij allen mogelijken invloed uitoefende. Als een zachte dauw scheen hare teederheid bij den harden ernst, de vaak onbillijke strengheid des vaders. Zij alleen was de zonnestraal, die in het sombere, ouderlijke huis licht en verkwikking bracht; haar glimlach maakte elk hard woord goed, haar smeekende oogopslag weerhield de scherpe antwoorden, die zijn vinnige opmerkingen ontlokten, haar zachte raadgevingen deden de weerspannige hoofden buigen. Zij zwoegde, zij tobde voor haar huishouden, hoogst tevreden als Rozeman voor een oogenblik zijn gewone stijve plooi verloor en tevreden scheen, of als de kinderen op de een of andere manier toonden, dat zij niet enkel vrees voor hem koesterden.

Zoo zat zij dan op dien Zaterdagavond voor het raam te mazen; 't duurde niet lang of de deur ging open en [21:] een slank jonkman trad binnen, wierp zijn hoed op tafel en zette zich aan 't andere raam.

“Goedenavond, mama!”

“Goedenavond, Hugo!”

Hij zei niets meer en zag somber de straat in.

“Hugo,” sprak ze na een oogenblik zwijgens, “als je dien hoed buiten hing, zou je mij plezier doen. Je ziet dat de kamer pas in orde is.”

Hij gehoorzaamde oogenblikkelijk en nam weer zijn plaats in.

“Uit je humeur, mijn jongen?” vroeg zij weer.

“O ja, erg! Ik kan niets ter wereld meer verdragen.”

“Mijn hemel! Dat ziet er slim uit. Niets, mij ook niet?”

“Neen, u ook niet, als u daar in 't donker zit te stoppen en uw oogen bederft.”

“'t Is nog licht genoeg.”

“Neen, 't is niet licht nieer. 't Is veel te donker. Ik wil 't niet hebben.” En hij nam de mand weg en zette die op de kast.

“Maar Hugo, wat ben je brutaal!”

“Dat moet ik wel, anders verliest u uw oogen nog.”

“Wil je zoo gaarne met ongestopte kousen loopen?”

“Liever dan dat u uw oogen bederft.”

“Gekke jongen!”

“Gaat u weer de kamer uit?”

“Ja, ik wou thee zetten.”

“Mama, u jaagt mij naar 't koffiehuis met huishoudelijkheid. 't Is me niet mogelijk een kwartiertje bedaard met u te zitten praten, of dan verkookt de melk, of de wasch moet gerekt worden, of Dientje moet naar den slachter.”

“Maar beste Hugo, je kunt ook geen slechter tijd kiezen om te zitten praten dan juist een Zaterdagavond.”

“Nu ja, uw oudste zoon mag wel iets hooger bij u staan aangeschreven dan de wasch en de keuken; u kan nu toch niets doen in 't schemeruurtje dan wat praten.”

“Kom dan, maar niet te lang hoor! Papa kan dadelijk komen.”

[22:] “Wel neen, ’t is nog veel te vroeg.” Hij trok haar naar de canapé en beiden zetten zich neer. “Mama,” begon hij bijna dadelijk, “zeg toch aan papa, dat ik het niet meer kan uithouden op dat kantoor; ik versuf, ik verdroog, ik verander nog in een cijfer.”

Zij streek met hare hand langs zijn donkere lokken en antwoordde vriendelijk:

“Wat zou papa er aan kunnen doen, lieveling? Je hebt een goede betrekking en 't ware zonde, die weg te werpen zonder te weten of je ooit een betere zult krijgen.”

“Ik ben liever voddenraper dan kantoorklerk.”

“Dat komt omdat je van het begin af daar iets tegen hadt.”

“Maar waarom mij niet mijn eigen neiging laten volgen toen ik nog jong genoeg was? Ik had officier willen worden en papa maakte van mij een pennelikker.”

“Nu is het te laat om te veranderen.”

“Veel te laat. Ik word twee en twintig. Mijne carrière is reeds gebroken, want koopman wil ik niet wezen, en ik zal 't niet zijn. Ik bedank er voor mijn leven lang te zitten suffen tusschen percenten en tarra en rabat en disconto en agio en hoe al die rommel heeten mag. Mijn hoofd, mijn hart, alles verstijft en bevriest; ik word er gek van en papa met zijn stijfhoofdigheid is oorzaak van alles.”

“Och, Hugo, hij meende het goed.”

“Ja, u ook is er oorzaak van. U heeft mij aangezet om papa zijn zin te geven.”

“Ach, lieve Hugo! vergeet niet wat een onhoudbare toestand het toen was; papa sprak je niet meer toe en had het ook niet weer gedaan als je niet hadt toegegeven.”

“'t Was een ongepermitteerde dwang, en ik heb dom gehandeld er mij aan te onderwerpen, eenige voorbijgaande onaangenaamheden meer te vreezen dan een vernielde toekomst. Anders was ik nu stellig al officier geweest.”

[23:] “Maar papa had het nooit met goede oogen aangezien; je weet welk een afkeer hij heeft van den militairen stand.”

“Ik heb niet te rekenen met zijn afkeer, maar alleen met den mijne. O, 't is hard dat de heiligste belangen van een mensch afhangen van de grillen van een ander. Dat is misbruik van gezag, dat is tirannie.”

“O foei, Hugo! Bedenk dat de macht van je vader van God komt en je verplicht zijt hem te gehoorzamen en te eerbiedigen!”

“Heb ik hem dan niet gehoorzaamd door het offer te brengen van mijn carrière?”

“Niet zoo, Hugo, moet men gehoorzamen, dat weet je beter. Lieve jongen, ik kan me goed begrijpen, dat het handelswerk je soms verveelt; ik zal ook eens beproeven heel voorzichtig met papa te spreken over een andere betrekking, bij 't spoor of. . .”

“Dat nog minder.”

“Er zijn meer betrekkingen.”

“Niet voor mij, die niet gestudeerd heb. . .”

“We zullen zien, maar sta dan niet zoo, op tegen je vader. Ik kan 't niet hooren.”

“En als u er over spreekt, zal de storm tegen u losbreken.”

“O, 't is niets. Je vader is een goede man, die 't best meent en die nacht en dag aan ons aller welzijn denkt. . .”

“Poeh!”

“Gelooft je dat niet, Hugo? Ik kan 't je verzekeren, en als de appel goed is, moet men zich niet bekommeren om de schil. Daarom kunnen papa’s uitvallen mij niet deren.”

“En waarom zie ik dan soms tranen in uw oogen?”

“Och kom! Dat is louter kinderachtigheid.”

“Ik zou papa alles kunnen vergeven, zelfs wat hij aan mijn toekomst bedorven heeft; maar als hij u een traan doet storten, dat nooit.”

“Denkt je misschien, dat ik met die ridderlijkheid [24:] gediend ben, Hugo? Volstrekt niet. Je hebt met je eigen zaken genoeg te doen, bemoei je niet met de mijnen, zooals je straks deedt met die kousen.”

“Zeker! 't blaadje keert zich om. U heeft zooveel met mij te zorgen gehad, nu ga ik mij zorgen scheppen om u. Ik wil niet dat u zich doodwerkt, ik wil niet dat u voor Lize en Mina knorren krijgt, dat u al te gedwee voor papa buigt. . . “

“Zorg maar eerst dat ik geen onaangename, of liever smartelijke oogenblikken beleef door je scherpen toon tegenover je vader.”

“Dat is nu weer mijn zaak. Trek u dat niet aan.”

“Ik kan 't niet, Hugo.”

“Ik wilde. . . wil u weten wat ik eigenlijk wilde? Dat ik generaal was en mijn borst bedekt had met ridderorden, en dat iedereen mij bewonderde. . .”

“O, ijdele jongen.”

“En dat alle dames mij met kloppende harten nakeken en de schoonste, de beminnelijkste, de edelste onder hen mijn arm verwachtte om er op te leunen.”

“En dan?”

“Dan zou ik ze voorbijgaan en ik zou me keeren naar een eenvoudige vrouw, wier handen vereelt zijn door werk beneden haar stand en wier oogen beneveld door tranen en stopwerk, en ik zou haar mijn arm geven en haar naast mij zetten en fierder zijn op haar goedkeurenden blik dan op dien van alle anderen.”

Hij had zijn arm om haar middel geslagen en zij liet het hoofd op zijn schouder rusten, 't hart vol van de reinste vreugd.

“Beste Hugo, O, ik weet dat je mij liefhebt,” fluisterde zij ontroerd, “het meeste van al mijn kinderen; maar ik bid je, schenk mij een geluk! Wees vriendelijk tegen je vader, vergal onzen huiselijken kring niet door zondige bitterheid.”

“Daar is hij, ik hoor zijn stap.”

“En de thee is nog niet gezet. De lamp is nog niet aan.”

[25:] Nog voor zij aan de deur was, deed de griffier zijn intrede.

“Wat duivel,” was zijn beminnelijke groet, “'t is hier donker als een kelder. Vrouw, is de olie al op, of kan er geen pitje op overschieten? Moeten de japonnen uitgezuinigd worden? Dan zou ik 't maar probeeren met iets wat de dames zelf aangaat en niet mij.”

“We dachten niet dat het zoo laat was, Jan; heb een oogenblik geduld, Hugo,” en hare hand drukte in het donker de zijne om den storm af te wenden, dien zij instinctmatig voelde opkomen in zijn hoofd. “Wil je de lamp aansteken? Hier zijn de lucifers.”

“'t Schijnt dat ik altijd te vroeg kom. Is dat nu werk voor zoo'n knoeier? Hugo, Hugo, je maakt de lamp nog geheel in de war. Geef hier! Dat kan je nog niet eens.”

“Maar papa, laat me nu begaan! Ik heb het meer gedaan.”

“Waar? In de herbergen misschien?”

“Een jongmensch van mijn stand komt in een sociëteit of koffiehuis: maar niet in een herberg.”

Hugo was rood geworden, doch nu zag hij zijn moedermet het zware theeblad beladen, binnenkomen en zij zag hem aan op een wijze, die hem weer: deed denken aan haar smeekend verzoek van zooeven.

“Druk gehad, papa “ vroeg hij na een poos, waarin hij juist tijd had gehad om zijn toorn te overwinnen.

“Dat zou ik denken. Zaterdag of geen Zaterdag, ’t is altijd even druk. Daarvan hebben de kooplui geen begrip. Ik wou dat ik Hugo Rozeman was. De thee ook niet gezet? Vrouw, dat je een hartstocht hebt voor een schoon huis is zeer loffelijk, maar 't is niet zooals 't behoort om je man daarvoor te verwaarloozen.”

“Maar papa, wees niet onbillijk.”

“Wat belieft u, Hugo? A propos, waar is Lize?”

“Ze is pianoles gaan nemen.”

“Wat, op een Zaterdagavond pianoles? Dan wil ik wel gelooven, dat het huiswerk niet klaarkomt. Maak toch geen groote dames van je dochters.”

 [26:] “Maar je hebt zelf gezegd, dat zij zooveel aanleg heeft voor de muziek.”

“Nu ja, daarom behoeft ze niet eeuwig te spelen.”

“Kom kom, Jan; brom nu maar niet. Hier is je kop thee. Wil je meer melk?”

“Dank je! Nu, de thee lijkt ook meer op kamille dan op iets Chineesch, wat zeg jij er van, Hugo?”

“Ik vind ze delicieus, pa!”

“O ja, natuurlijk. Mama en kinderen trekken éen lijn, dat spreekt. De vader moet maar zien, hoe hij terechtkomt.”

“Papa, wees niet zoo onrechtvaardig, is dat nu. . . . .”

“Hugo, er wordt gebeld,” zei mevrouw haastig; “'t zal Dientje zijn en er is niemand thuis. Maak even open. - Och Jan,” verzocht zij, toen ze alleen waren, “zeg zulke dingen niet. Je weet het immers beter. . .”

“Maar mag ik.dan niets meer zeggen? Moet ik dan alles even lief vinden, altijd jou gelijk geven, terwijl jij er je op toelegt mijn beetje vrijen tijd te verbitteren?”

“O foei, Jan!” en een traan welde ondanks haar zeIve in haar oog op. Juist trad Hugo binnen; hij zag den traan en zijn gelaat nam een dreigende uitdrukking aan.

“Wat is er, mama?” vroeg hij. “Papa, is 't dan niet genoeg, dat u ons allen vol schrik van u verwijdert? Waarom moet mama er onder lijden, waarom moet zij nog voor haar tijd oud worden?”

De griffier sprong op en zag zijn zoon met strengen blik aan.

“Hugo,” zeide hij kortaf, “ga naar je kamer en kom den geheelen avond niet meer beneden. Ik zal toonen dat ik hier de baas ben; ik ben en blijf je vader, al groei jij mij ook boven het hoofd, en ik zal mijn gezag weten te handhaven, dat is mijn plicht.”

De jonkman verliet inderdaad de kamer, maar zijn ouders hoorden hem duidelijk de gang doorgaan en de huisdeur met geweld achter zich toetrekken.

“Dat komt door jou verwennen,” bromde Rozeman, “je poseeren voor martelares. Jij blijft de teedere moeder [27:] en ik ben de tiran. O, 't is een ellende, getrouwd en vader te zijn.”

Hij nam een courant op en zonder meer acht op iets te slaan, las hij de eene zijde na de andere, met de knorrigste uitdrukking, die men ooit op het gelaat eens bedrukten huisvaders zag.

Mevrouw had hare kousen weer opgenomen. Lize kwam thuis, maakte een praatje met papa, kreeg geen antwoord, doch een berisping over het ten tijde en ontij de pianoles nemen. Spoedig verscheen de tweede zoon, die nog schoolging, Alfred; hij moest wat hooren over zijn gescheurd buis; de andere vier waren op het pensionaat.

't Souper werd in stilte gebruikt; mevrouw en de kinderen trachtten tevergeefs Rozeman in 't gesprek te wikkelen. Hij bleef hardnekkig zwijgen, maar ’t geoefend oog zijner vrouw bemerkte, dat hij ongerust werd over zijn oudsten zoon.

“Waar is Hugo?” vroeg Alfred fluisterend.

“Vraag of hij een broodje wil eten. Laat hem beneden komen; hij is zoo'n groote mijnheer niet om zijn souper op de kamer te gebruiken.”

“Is hij dan op zijn kamer?” vroeg AIfred, die vlug van begrip was.

“Natuurlijk. Waar zou hij anders zijn?”

Alfred ging en kwam een oogenblik later terug met het bericht, dat Hugo's kamer leeg was.

“Maar, waar is hij dan? Zou hij uitgegaan zijn?”Als dat zoo was, zou ik hem. . .”

Mevrouw beefde inwendig iederen keer als zij stappen in de straat hoorde, maar de tijd ging voorbij en hij kwam niet.

“Ik ga naar bed,” zeide Rozeman eindelijk; “doe het nachtslot op de deur, vrouw! dan kan de kwajongen buiten slapen. Goedennacht!”

Maar de moeder dacht aan geen slapen. Zij deed nog wat petroleum in de lamp, haalde haar breikous voor den dag en zette zich weer aan tafel. Lize sloop haar ter zijde.

[28:] “Mama, ik houd u gezelschap; niet waar?” fluisterde zij.

“Neen, kindjelief! ga gerust naar bed. Ik blijf nog maar een half uur op. Hugo komt tegen elf uur.”

“Nu, dan blijf ik zoolang bij u.”

“Doe dat niet, beste meid! Je moet morgen vroeg bij de hand zijn; laat mij alleen, dan kan ik onderwijl wat dutten.”

Lize gaf niet, dan na de herhaalde verzekering harer moeder, dat zij nog slechts een oogenblik wilde wachten, toe om te gaan slapen. Ondertusschen bleef mevrouw Rozeman alleen in de huiskamer.

't Was er doodstil. In 't levendige huis klonk slechts nu en dan het onverklaarbaar geritsel, dat ieder in een slapeloozen nacht waarneemt. Op straat hoorde men meer gerucht: stappen van menschen, die zich vreedzaam huiswaarts begaven, of wel van werklieden, die hun weekgeld reeds verbruikt hadden om het resultaat te verkrijgen, dat hun gang waggelend en onzeker werd, hun stem luid of schor klonk. Oplettend luisterde mevrouw Rozeman of zij de stappen van haar zoon niet herkende. In de verte hoorde zij een eenzamen voetganger aankomen. Dat was hij, 't klonk dichter en dichter. Zij wilde reeds opstaan om de deur te openen, maar de stappen verwijderden zich en moedeloos ging zij weder zitten. 't Was reeds lang elf uren, ’t sloeg half twaalf, toen middernacht en nog geen Hugo! Zij vormde zich duizend schrikbeelden. Waar was hij toch gegaan, waar kon hij zich ophouden? Zou hij den geheelen nacht wegblijven? Kwam hij wel ooit terug?

Misschien was hij met den trein vertrokken naar Harderwijk, zooals hij dikwijls had gedreigd te doen, om daar dienst te nemen naar de Oost. O, 't was toch wreed van Rozeman; hij was 't, die zijn kinderen bedierf, en niet zij, want Hugo had een goed karakter, maar hij was opvliegend, en zij, die wist dat een traan van haar hem dol maakte, zij was zoo dom geweest in zijn tegenwoordigheid te schreien. Neen, alles wel beschouwd was zij toch de eenige schuldige en zij moest er ook voor [29:] boeten. Ondertusschen sloeg het half één. Hugo kwam stellig niet meer thuis en ze wilde naar bed gaan; maar als hij dan eens belde, als Rozeman wakker werd en midden in den nacht een scène maakte? 't Was beter dat zij opbleef, zij zou Hugo flink beknorren en ze legde zich op de canapé neer, bevend van koude en angst; maar als ze daar bleef liggen, zou Hugo toch bellen. Bij eIken stap die nader kwam, sprong zij op en luisterde. Hij was 't niet en 't sloeg reeds één uur. Zij begon zachtjes te schreien en gevoelde zich diep ongelukkig. De slaap maakte zich van haar vermoeid lichaam meester; zij gaf er een poosje aan toe, maar er werd weer hard op straat gestapt en zenuwachtig sprong zij overeind. En zoo ging 't wel tien- of twaalfmalen, totdat de torenklok halfdrie sloeg.

“Ik zal even de straat opkijken,” dacht zij, “dan ga ik naar bed.” Zij gevoelde zich duizelig en bedwelmd toen zij de blinden opende en de eenzame straat opzag.

Als we iemand wachten, schijnt het ons of de onrust minder wordt, wanneer wij naar buiten staren om den verwachten persoon lang voor zijn aankomst te zien naderen. De straat heeft dan een soort van magnetische kracht voor ons gekregen, waaraan wij ons niet kunnen onttrekken.

Zoo ging 't ook mevrouw Rozeman. Haar even kijken werd een half uur, en ofschoon een paar hanen in de nabuurtschap zoo luid mogelijk verkondigden, dat de dag in aantocht was, kon zij er nog niet toe besluiten op te staan.

“Nog een poosje,” dacht zij telkens en bleef altijd weer zitten.

Eindelijk stond ze op, nogmaals uit hare verdooving gewekt door stappen, dezen keer in de gang.

“Dat is zeker Rozeman,” dacht zij en sloot snel de blinden. 

Half verstijfd van schrik staarde zij naar de deur.

Een spook had kunnen binnentreden, dan was zij nog niet zoo beangst geweest als nu. . . . . hij was 't niet, doch de lang verwachte Hugo.

[30:] “Maar mama,” riep hij ontzet, “nog niet naar bed!”

“Ik wachtte jou.”

“O God! wat ben ik een ellendeling. Ik ben 't, die u ziek maak. Waarom toch voor mij zoo laat opgebleven?”

“Waar ben je geweest, Hugo, en hoe kwam je binnen?”

“Ik ben naar de sociëteit geweest en heb gewhist, en nu ben ik over den tuinmuur geklommen om niemand te wekken, en door 't raam van de keuken, dat maar half gesloten is, ben ik verder gekropen.”

“O foei, wat heb je mij doen uitstaan.”

“Vergeef mij, vergeef mij, arme, lieve, beste mama! Ga toch slapen, maak mij niet ongelukkig!”

“Nu ja, maar beloof mij dat je morgen papa om excuus vraagt.”

“Ik zal 't doen, ik zal alles doen wat u wilt.”

Mevrouw merkte wel, dat Hugo niet geheel nuchteren was, en daarom vermeed zij elk gesprek en begaf zich zoo zacht mogelijk naar hare kamer. Toch hoorde Rozeman haar.

“Is Hugo al thuis?” vroeg hij.

“Ja,” was ‘t antwoord.

“Hoe laat is 't?” vroeg hij.

En God vergeve haar de leugen, toen zij hernam:

“Bij twaalven.”

In den loop van den volgenden morgen had de griffier een lang onderhoud met zijn zoon. Hugo vroeg vergiffenis en beloofde beterschap, en 't scheen of, nadat de storm voorbij was gedreven, de lucht in ’t huishouden ook gezuiverd was. Rozeman toonde zich zoo beminnelijk, als 't hem mogelijk kon zijn; zijn vrouw was de gelukkigste der stervelingen, zij sprak vroolijjk en lachte tegen iedereen. Hugo vergat de harde woorden, die hij had moeten hooren, toen hij zijn moeder opgeruimd zag, en Lize en Alfred deelden vol vreugde in 't algemeene goede humeur. Die Zondag ging naar wensch voorbij.

Een dag of wat later zat mevrouw Rozeman alleen in den tuin toen zij haar echtgenoot. zag naderen.

[31:] “Dora,” zeide hij met een zeer gewichtig gelaat, “heb je even den tijd mij te woord te staan, of is je geest geheel ingenomen door slaboontjes en doperwten?”

“Volstrekt niet, Jan. Laat ons in 't prieel zitten, als het je niet te koud is,” voegde zij er bij toen hij zijn jas met een huiverende beweging dichtknoopte.

“Koud is 't genoeg, maar binnen kunnen we geen oogenblik rustig zitten of de kinderen en de meid zijn over den vloer, en wat ik je te zeggen heb is van ’t hoogste gewicht”

“Wat dan, je maakt mij nieuwsgierig?”

“Dat is waarlijk geen kunst. Nu, kom dan hier en luister eens aandachtiger naar mij dan je gewoon bent.”

Mevrouw had reeds sedert eenige dagen gemeend, dat haar man minder vitte en deze bijzonderheid zeker toe te schrijven was aan een gedachte, die hem voortdurend bezighield. Zij zag hem nu vragend aan tot hij hernam:

“'t Betreft onzen Hugo.”

't Was of dat woord “onze Hugo” een verborgen snaar, diep in haar gemoed deed trillen; zij was niet gewoon, dat Rozeman zoo teeder over de kinderen sprak.

Gaarne had zij haar arm om hem heen geslagen en dan recht vertrouwelijk gevraagd, wat hij bedoelde, maar zij durfde niet en vergenoegde zich dus hem vol belangtelling aan te zien.

“Hij maakt het slecht op 't kantoor. Zijn patroon klaagt er steeds over, en ik wil geen woorden meer aan hem verspillen. 't Helpt toch niets. Hij heeft een hekel aan den handel.”

“Dat heb ik altijd gezegd.”

“En waarom mij niet gewaarschuwd toen ik hem op een kantoor plaatste? Dat is zoo'n leelijke gewoonte, als het tijd is een zaak te beslissen, dan is alles goed; is de teerling eens geworpen en valt de boel slecht uit, dan is 't eeuwig hetzelfde liedje: “Ik wist het vooruit, ik heb 't altijd gezegd.” Nu is de jongen voor alles bedorven, alleen omdat jij niet intijds hebt gesproken!”

“Maar Rozeman, dat weetje beter. . . .”

[32:] “Nu ja! Haal geen oude grieven op. Weet je wat men mij vertelt! Dat Hugo 't ellendig laat liggen, dat hij zich slecht gedraagt, dat hij drinkt.”

“O neen, Rozeman, dat is niet waar.”

“En jij zult het wel het beste weten. Zaterdagavond of liever Zondagmorgen moet hij dronken zijn thuisgekomen.”

“Maar wie heeft jou dat verteld! Ik heb hem immers gesproken en hij was nauwelijks opgewonden.”

“Nu, des te beter. Al was de jongen zoo zwart als roet, jij zoudt hem nog een sneeuwpop noemen. Maar dat doet er niet toe. De jongen brengt het nooit verder in dat vak en hij moet en zal er uit.”

“Als wij dan maar een goede betrekking weder vinden.”

“Dat is nu eerst verstandig geredeneerd. Juist, daar zit de knoop, maar het toeval kan ons dikwijls beter dienen dan lang tobben en peinzen. Daar kreeg ik van middag een brief uit de Oost van mijn broer WilIem. Je weet dat die een plantage heeft en daarop vele jongelui kan gebruiken. Nu vroeg hij me of ik een van mijn zoons niet naar hem wou sturen.”

Mevrouw was doodsbleek geworden, zij sidderde bij de gedachte haar Hugo, haar oudste, haar lieveling, haar ridderlijken beschermer te moeten missen, hem van zich af te zenden, duizenden mijlen ver.

“Maar,” antwoordde zij eindelijk, “'t is te hard hem daarheen te zenden, 't is zoo ver van ons.”

“Zag je nu ooit van m'n leven! Men zou denken dat je van een driejarig knaapje sprak en niet van een lummel van twee en twintig. Wees toch niet onverstandig, Dora! Denk er aan wat hij daar carrière kan maken, hoe hij eindelijk af is van dat versuffende kantoorwerk, waartegen hij, evenals ik, een onoverwinbare antipathie heeft.”

“Heb je er al met hem over gesproken?”

“Nog niet, maar ik zal het doen.”

“0 Jan, als ik je toch iets verzoeken mag, oefen geen [33:] invloed uit op zijn keus. Laat hem vrij, laat hem alleen beslissen.”

“Alweer een theatrale uitval; maar lieve hemel! je zijt actrice geboren, kind.”

Zij zeide niets meer, maar stond op en ging naar hare kamer, en hier viel zij op hare knieen neer en bad voor haar beminden zoon en voor zichzelve om kracht en sterkte, opdat zij slechts datgene zou willen en kunnen uitvoeren, wat voor hem het beste was.

Arme vrouw, zij had niemand om haar in den dagelijkschen strijd bij te staan dan den grooten Helper, die als het noodig is, de zwaksten en wankelmoedigsten onder ons wapent met heldenmoed.

Tegen den avond, toen Rozeman naar de sociëteit was en zij alleen in hare kamer zat, werd er aan de deur getikt en Hugo trad binnen. Hil zag er bleek en ontdaan uit.

“Mama,” zeide hij, “als u uwe toestemming geeft, is de zaak beslist. Ik ga naar de Oost.”

Zij schrikte, maar zich overwinnende, antwoordde zij kalm:

“Moge het tot je geluk strekken, Hugo! En is het met uwe volledige goedkeuring?”

“Ja, ongetwijfeld. 't Leven is hier ondraaglijk met die eeuwige verwijten van papa en die ellendige kantoorzaken. 't Vooruitzicht der groote reis en van ’t vreemde land lacht me zeer toe, maar. . . mama, u verlaten!”

Nog een poging om hare tranen te verstikken.

“Kom, jongenlief! niet overdrijven. Scheiden moeten we vroeg of laat. Is 't niet vrijwillig, dan is 't gedwongen, dus. . . .”

Hij zweeg en zij ook, want elk woord stikte haar in de keel; hij omarmde haar en drukte haar aan zijn hart alsof geen menschelijke macht hen ooit scheiden kon.

“O, was papa toch maar half zoo goed als u,” fluisterde hij.

“Foei! dat mag je niet zeggen. Je kent papa niet. Je hadt eens moeten hooren, hoe teeder hij over je sprak.”

[34:] “'t Zal ook wat zijn,” bromde Hugo, maar hoe hij ook over die zoogenaamde teederheid dacht, toch vermoedde hij niet, dat ze eenvoudig bestond in het woord onze. We moeten echter tot eer van den griffier zeggen, dat hij eigenlijk zeer veel van zijn kinderen hield en dit ook toonde door tal van recommandatiebrieven te schrijven aan al zijn vrienden of kennissen, die in den Oost-Indischen Archipel verspreid woonden. Ook benam de zorg voor zijns zoons toekomst hem menig uurtje aan den slaap gewijd, maar hij had liever nog eens zoovele brieven geschreven, dan dit te bekennen aan zijn vrouw.

De dag, voor Hugo's vertrek bestemd, naderde eerst langzaam, toen sneller en sneller, en eindelijk was men er door een nacht slechts van gescheiden.

Afgemat door de laatste zorgen aan zijn uitrusting besteed, en door het onophoudelijke geweld, dat zij aan hare groote droefheid deed, was mevrouw Rozeman ingeslapen. Hugo daarentegen zat in zijn kamer nog, geheel gekleed en met eenige laatste toebereidselen bezig, toen zijn vader binnenkwam.

“Hoor eens, Hugo,” zeide hij op een gemoedelijken toon, die aanmerkelijk verschilde van zijn gewone wijze van spreken, “ik ben bang dat het afscheid mama te veel zal schokken. Je moest nu maar heengaan, de diligence vertrekt morgen vroeg, en je kunt nu best een onderkomen ovinden in het logement. Dan bespaar je mama de treurige scène, die toch tot niets dient.”

Hugo keurde den raad goed, maar vóórdat hij het ouderlijke huis ging verlaten, kon hij de verzoeking niet weerstaan om even haar kamer binnen te sluipen; de gordijnen van het ledikant waren ter zijde geschoven en nader tredende wierp hij een blik op de beminde vrouw. Als bezat zijn oogslag magnetische kracht, opende mevrouw Rozeman haar oogen en staarde hem aan.

“Hugo!”

“Mama, mama!” en hij kuste haar hartstochtelijk en liet haar hoofd tegen zijn borst rusten. Zij was nog niet geheel tot bezinning door den slaap

[35:] “Goedennacht, Hugo, tot morgen! God zegene je,” lispelde zij half bedwelmd.

“Ja zeker,” en hij rukte zich los en stormde de kamer uit. Beneden aan de trap gekomen bleef hij een poos tegen den muur staan,snikkend als een kind. Zijn vader nam hem bij den arm en sprak, op zijn manier vriendelijk troostend:

“Bedaard, jongenlief! Wees geen klein kind meer. Als je terugkomt, ben je schatrijk.”

Intusschen was zijn moeder geheel wakker geworden; zij richtte zich op en zag wezenloos om zich heen: Hugo was weg en zij hoorde de huisdeur zachtjes dichttrekken. Snel sprong zij 't bed uit en ijlde naar het venster; dadelijk zag zij twee heeren zich verwijderen en begreep alles.

“Mijn Hugo, mijn Hugo! Ik zie je nimmer weer!” en met dien wanhoopskreet viel zij op de canapé neder, weenend en snikkend met een hartstocht als nooit te voren, zelfs niet toen haar George en Marietje naar het graf werden gedragen. Toen geloofde zij dat dat beiden veilig in den schoonen hemel waren, nu wist zij niets anders dan dat haar lieve Hugo alléén ging dobberen op de levens zee, zonder liefde, zonder steun, zonder andere bescherming dan die, welke zij voor hem zou afbidden.



[36:] Derde hoofdstuk



Alle deuren en vensters van het residentiehuis te Tjerawangan staan wijd open. De verkwikkende geur der kenanga's en sokka dèdes, der rozen en melatis heeft in de eerste uren van den morgenstond de vertrekken reeds vervuld, en nu de tropische zon alles in een vuurgloed dompelt, schijnen ook de frissche geuren door haar verzwolgen, en de bloemen wiegelen als lusteloos op hare stengels of verschuilen zich achter het dikke loof. Aan drie zijden is 't residentiehuis door groen en bloemen omringd. 't Is een ouderwetsche Indische woning van één verdieping, ruim en luchtig, met een zwaar massief dak, dat op eenvoudige houten stijlen rust, hoog van den grond gebouwd uit voorzorg tegen de witte mieren, en geheel omringd door een galerij, die met smaak versierd is door groote en kleine bloempotten, afgewisseld door gordijnen van klimop.

Achter een van zulke natuurlijke schermen, die bevallig is aangebracht voor de deur van een fraai ingericht vertrek, zit of liever ligt half uitgestrekt een jonge vrouw op een gemakkelijken leuningstoel. Het Indisch négligé in zijn fijnsten en meest eleganten vorm kleedt hare gestalte goed; de zachte, door de zon eenigszins verbleekte gelaatskleur en de groengrijze oogen met de lichtbruine lokken toonden reeds genoeg aan, dat zij een volbloed Europeesche is, al herkenden we [37:] ook nog niet dadelijk in haar Etty Klovens, of liever Van Welven. Ze is dertien jaar ouder geworden en nog altijd 't zelfde lieve, aardige vrouwtje van voorheen gebleven; zij trekt zich de zaken naar 't schijnt niet sterk aan en overwerkt zich ook niet, wat ontegenzeglijk 't beste recept is tegen het oud en leelijk worden.

Een Javaansch meisje staat achter haar te waaien; zij heeft een boek in de hand, maar leest niet; haar oogen zijn half gesloten en ze schijnt even lusteloos als de bloemen in den tuin.

Een aardig jongentje van twaalf jaren, haar oudste, komt de galerij hard ingeloopen.

“Mama ziek?” vraagt hij belangstellend.

“Och Gusje, maak zoo'n leven niet. Ik kan vandaag niets velen. Ik heb weer zoo'n hoofdpijn.”

“Mama, zeg aan Constance, dat ze niet zoo streng mag zijn; ze laat mij regels schrijven.”

“Dat wil ik volstrekt niet, dat bederft je hand. Herinner Constance, dat ik je verboden heb dat te doen.”

“Goed ma!” en hij wipte weg, terwijl mevrouw Van Welven alweer in haar gepeins verviel. 't Duurde niet lang of zij werd er aan onttrokken, deze maal door een rijtuig, dat voor den ingang stilhield, op den kiezelweg, die van 't houten hek om 't groote bloemenperk voerde.

“Ga kijken, wie dat is,” gebood zij in eenigszins gebroken Maleisch aan het meisje, “misschien is het de dokter.”

Zij vergiste zich niet, want nog vóór Sarina den hoek om was, verscheen een jong, krachtvol man, dien de kwijnende stem van Etty als den geneesheer begroette.

“Weer ziek, mevrouw?” vroeg hij, haar toegestoken hand drukkend. “U heeft toch geen koorts dunkt mij?”

“Ach, dokter Gordès, wat ben ik blij dat u weer terug is. Ik heb wat dikwijls naar u verlangd. Die hoofdpijn laat me geen rust of duur.”

“Dit is wel verdrietig, mevrouw! Maar ik zal er [38:] ook niet veel aan kunnen doen. Wat bruispoeder, verkoeling met ijs . . . .”

“Waar krijgen we hier ijs, in die ongelukkige binnenlanden?”

“Kompressen van bronwater met brandewijn.”

“O foei, dokter, wat zal Van Welven denken als hij dien brandewijn ruikt?”

“Wel mevrouw, mijnheer zal u toch niet verdenken van iets leelijks?”

“De lucht is al genoeg, die zou me nog zieker maken. Wat beteekent de geneeskunde, als die voor iets zoo eenvoudigs nog geen geneesmiddel heeft?”

“Och, mevrouw, eigenlijk niet veel. Niet meer dan wat u ons door uw meer of minder vertrouwen toelaat te doen,” en hij schreef een recept.

“Ik zal u gaarne al 't vertrouwen schenken, dat ik ooit in iets of iemand heb gesteld, maar verlos mij van die kwaal. O, u weet niet, wat ik moet uitstaan, en dan te denken, dat iedereen mij voor kleinzeerig houdt en voor lui.”

“Foei, mevrouw!”

Etty zuchtte diep en de dokter voltooide zijn recept.

“Ziezoo, mevrouw;” voegde hij er bij, “laat ons hopen dat dit een probaat middel moge zijn.”

“Gaat u reeds heen en u vertelt mij niets van uw uitstapje. Hoe maakt het uw oom Dikbloed en uw tante?”

“Och, mevrouw, wat zal ik u zeggen? Tante is nog dezelfde, niets geacclimatiseerd; integendeel, nog even Hollandsch, even onbehouwen als op den dag van haar aankomst.”

“En ze draagt nog geen sarong-kabaja?”

“Nog niet, niets anders dan een soort van chambercloak van wollen stof, veel te warm voor het klimaat. Oom, die 't anders gewoon was, heeft haar voorbeeld gevolgd en is Hollandscher dan de beste vaderlander. Rijst wordt er nooit aan huis gegeten; de uren van 't diner en de koffie zijn bepaald als in Den Haag; de wasch heeft zij aan huis, de muren zijn zoo goed [39:] mogelijk behangen en de grond is met kleed en belegd.”

“O mijn hemel!”

“Van baden weten ze natuurlijk niets. Maleisch kent oom heel weinig en tante in 't geheel niet. Zij kookt zelve, alleen uit vrees dat de zwarte vingers der Javanen aan 't eten komen. Ze heeft een afkeer van alles wat Javaansch is.”

“Dan gaat het haar zooals mij. Ik ben wel zoo overdreven niet, maar ik vind het een akelig, dom, lui volk.”

“Neen, dat kan ik nu juist niet zeggen; ieder heeft zijn gebreken, maar ik voor mij vind den Javaan, vooral dengene, die niet bedorven is door de aanraking met Europeanen, eenvoudig, goedhartig en gewillig.”

“Ieder zijn smaak. En vertel me eens wat meer van Batavia. Is u in de opera geweest?”

“Neen, mevrouw.”

“Niet? Hé, en waarom niet?”

“Och, ik heb er niet aan gedacht.”

“U is een raar mensch, dokter! Sta mij toe dat ik het u ronduit zeg, maar u is nog zoo jong. . . .”

“O mevrouw, waar denkt u aan?”

“Zeker is u jong, twee en dertig jaar.”

“Vier en dertig met uw verlof.” “Nu, goed dan, maar 't doet er niet toe. . . .  en u stelt in niets pleizier dan in de studie en uw praktijk.Hoe komt dat toch?”

“Ieder zijn smaak, zei u zooeven, mevrouw; nu kan ik u ook niets beters antwoorden. Ik heb van jongs af geen lust gehad in zulk soort van pretjes. Een receptie bij u aan huis bijvoorbeeld schat ik veel hooger. . . ik hoor dat u een mooi ornamentje daarvoor heeft gekregen.”

“Zooals u het nemen wil! Heeft u ze gezien?”

“Nog niet het genoegen gehad. De jonge dame is uw dochter, nietwaar?”

“Van Van Welven.”

“Maar alles tusschen u is toch gemeen!”

“Dat weet u beter. Neen, Constance is zijn dochter, [40:] Ze zou de mijne niet kunnen wezen,” voegde zij er met een schalk lachje bij.

“’t Moet toch een heele gezelligheid voor u zijn, zoo'n gezelschap dag aan dag bij u te hebben.”

't Zuchtje, dat mevrouw Van Welven liet ontglippen, was onberispelijk lief; daarbij wierp ze den blik even naar de hoogte, als wilde zij te kennen geven, dat alleen de hemel over de al of niet gezelligheid van Constance's bijzijn kon oordeelen.

“Ze is vrij goed ontwikkeld,” hernam zij, “nogal een flinke musicienne en ze geeft mijn jongens onderwijs, maar. . . .

“O foei, mevrouw, die maartjes zijn zoo leelijk.”

“Helaas ja! maar ze heeft geen goed karakter, zoo'n echt Indische stijfkop, een kind dat geen genegenheid wil bezitten of bewijzen. Koel en afgemeten. . . . lk wou, voor Van Welven in de eerste plaats, dat ze of anders was, of dat ik er iets aan kon doen, maar. . . ’t is weer een maar. . . . ik ben nog te jong.”

“Ja, mevrouw, jong zijn is een zware last, en de eenige troost, dien we hebben, is dat dit gebrek met den dag vermindert.”

“Die troost is erger dan het verdriet.”

“Zou u meenen? Ik moet u zeggen, dat elk afgelegd jaar mij een gevoel van verlichting geeft, iets als had ik mijn dagwerk gedeeltelijk geëindigd.”

“Mij niet, elke nieuwjaarsdag schijnt me dichter bij de rimpels en de grijze haren te brengen. Maar heeft u Constance nog niet gezien?”

“Ik zei u reeds van neen, mevrouw.”

“Dan hoort u haar nu. Ze weet dat ik hoofdpijn heb en toch zit ze reeds in den vroegen morgen voor de piano te tokkelen. 't Zou meteen een aardige kennismaking zijn, als u haar verzocht mijn zenuwen wat te sparen.”

“Aangenaam zal ze dan zeker niet wezen, en daarbij dunkt me, dat die fijn uitgevoerde Mondschein-sonate u meer kalmeeren dan vermoeien kon.”

[41:] “Ik weet het 't best. Ik begon me juist wat beter te voelen, toen ik met u aan 't spreken was; maar nu zijn de zenuwen weer aan den gang; ik bid u, dokter, zeg haar dat zij moet uitscheiden.”

“Mevrouw, 't ware zonde wat heeft zij een talent.”

“'t Hindert me toch. Sarina, zeg aan nonna Stance, dat ze onmiddellijk hier komt. Nu dacht ik, dat ze goed en wel bezig was met de kInderen en dan hoor ik haar weer spelen. Wat komt er nu van hun leeren? Och, dokter, wat is 't toch ongelukkig ziekelijk te zijn en 't huishouden niet in alle bijzonderheden te kunnen nagaan. Ieder doet wat hij wil!”

Zij liet haar hoofd weer kwijnend achterovervallen, terwijl de dokter opstond om de jonge dame, die achter hem verscheen, te groeten.

Constance van Welven was een slank meisje, in een Europeesch katoenen morgenkleed, het gitzwarte haar naar den laatsten smaak opgestoken. Haar kleur was wel donker, doch meer naar het gele dan het bruine trekkend; er lag nog een heel aardig Hollandsch blosje op hare wangen. Hare oogen zagen nu onverschillig voor zich uit, doch er was slechts een kleine gemoedsbeweging noodig om ze te doen fonkelen en schitteren als een paar zwarte diamanten.

“Constance, dat is de dokter, die graag je kennis wilde maken,” lispelde Etty.

Constance maakte een zeer elegante buiging en de dokter gaf haar een compliment over haar fraai spel.

“Dokter, u doet uw plicht niet,” zeide mevrouw Van Welven.

“Wel, juffrouw, uw mama klaagt over hare zenuwen, die niet de minste opwekking kunnen verdragen, al is ze ook zoo aangenaam als uw sonate.'“

“Ik wist niet dat mama onwel was, maar ik zal voortaan alleen spelen als mama 't mij verzoekt.”

“Je wist toch ook wel, dat de dokter hier was.”

“Neen.”

Dokter Gordès deed haar eenige vragen over Holland [42:] en hare zeereis, die zij zeer gepast beantwoordde, totdat hij afscheid nam en de hoop uitsprak, op den eersten receptie-avond meer van haar gezelschap en talent te kunnen profiteeren.

“Kind,” zei mevrouw Van Welven toen hij vertrokken was, “'t hinderde mij erg, dat je begon te spelen, juist toen die dokter kwam. Je begrijpt, hij is nog een jongmensch, en 't gaf den schijn of hij je absoluut moest hooren.”

“Ik dacht er niet aan,” antwoordde Constance met neergeslagen oogen, op elkaar gesloten lippen en hoogen blos.

“Hoe is 't nu met de jongens?”

“Ze maken hun werk.”

“Dan moest je er bij zitten. Dat deed ik ten minste altijd, toen ik ze nog leerde, en je weet, ik heb mijn examen gedaan voor opvoeding en onderwijs.”

Zonder een woord te spreken verliet Constance de galerij.

“O foei, wat 'n humeur,” dacht Etty, “wat voor gebreken of ik ook hebben mag, mijn humeur is toch altijd even goed.”

“Is er iets wat u hindert?” vroeg aan tafel Van Welven aan zijn lief vrouwtje.

“Neen, niets; ik heb zoo'n hoofdpijn,” en als tersluiks wierp ze een blik op Constance, die tegenover haar zat.

Van Welven keek ook naar die richting en bemerkte dat zijn dochter er wat trotsch uitzag.

“Constance, zorg toch dat de kinderen geen leven maken. Je weet dat het mama hindert,” zeide hij op een toon, die zeer afstak bij de hartelijke woorden tot zijn vrouw.

“Ja, papa, ik doe wat ik kan, maar de jongens zijn soms niet te regeeren.”

Mevrouw zuchtte alweer met een van die welsprekende blikken, waardoor zij zoo goed hare gedachten kon uitdrukken; dezen keer wilde zij zeggen:

“Och, Constance, je weet beter, wat mij zoo doet lijden.”

“'t Kost maar wat goeden wil,” mompelde de resident en 't maal liep niet opgewekt af.

[43:] Mijnheer en mevrouw gingen hun middagslaapje doen; Constance begaf zich naar hare kamer, sloot de deur en zette zich neer om te schrijven aan een half voltooiden brief:

“O, wat mis ik uwe liefde, beste tante! 't Is zoo koud om mij heen; dikwijls vraag ik mij af: zijn dat wel uw ouders, uw eigen vader en zijn vrouw, die beloofde uw moeder te zullen wezen? Ze laten het me aan niets ontbreken. Ik heb kleeren en meubels in overvloed; ze willen dat ik daarvoor dankbaar ben, en ze weten niet, dat ik niets daarom geef, dat ik alleen een weinig liefde, een weinig genegenheid vraag. In 't eerste oogenblik onzer ontmoeting, toen papa mij van boord afhaalde en in zijn armen sloot, toen voelde ik duidelijk zijn vaderhart kloppen, ik wist dat hij mij liefhad, en nu is hij zoo koel, hij heeft geen woord van sympathie voor mij over. Niets dan onverschilligheid, en toch, tantelief, blijft me dat oogenblik steeds bij; 't is als de zonnestraal, die in een grot valt; men heeft hem gezien en hij verdwijnt weer, maar hij kan niet altijd aan ons oog verborgen bIijven: spoedig ziet men de zon terug. Mama is een lieve vrouw, heel lief, en ze kan met hetzelfde snoepige lachje de hardste dingen zeggen. Papa aanbidt haar en ook mijn achtjarig zusje. O, bezat ik maar iets van die liefde! En nooit een woord over mgn moeder, nooit, nooit; ze schijnen niet te begrgpen dat ik gaarne iets van haar zou willen hooren, dat ik. . . .”

“Constance!”

“Wat is ‘t?” en zij stond een weinig gemelijk op.

“Constance, Willem zegt, ik eet zijn koek.”

“Och, Albert, spreek toch zoo slecht Hollandsch niet. Ga naar de leerkamer, ik kom dadelijk bij je.”

“Hij krabt met mij!”

“Foei, Willem!”

“Neen, hij jokt. Gus gooit met katjang.”[Een soort van noten.]

[44:] “'t Is nu geen tijd tot schrijven,” zette ze onder den brief; “alléén kan mama niet terecht met de jongens, en nu moet ik er aan. O , tante, mijn schoon vaderland, dat ik zoo liefhad, bevat voor mij een weg vol distels en doornen.”

En zij volgde haar broertjes naar de groote rommelkamer.



[45:] VIERDE HOOFDSTUK





Zondagsavonds was er om de veertien dagen receptie bij den resident. ’t Waren ongetwijfeld zeer prettige en interessante avonden. Mevrouw was een live, beschaafde vrouw, die veel had gelezen en over alles kon meepraten; ook mijnheer was een echte gentleman, die een uitgebreiden schat van kennis bezat. Daarenboven toonde men zich zeer gul, en dat schaadt evenmin.

“Waar zouden die Van Welvens ’t toch vandaan halen?” vroeg men soms, als men de aangename smaak der vruchten en vleezen uit blikjes en der fijne wijnen iedere nog in den mond lag.

De liefhebbers van schoone muziek konden nu hun hart ophalen aan het talent van Constance. “Daarnaast beteekende mevrouws spel niet veel,” fluisterde men. De schitterende recepties, die daarbij zelden zonder dansen afliepen, brachten den resident te Tjerawangan in hooge eere en ieder vond dat ’t onschatbaar was, zulk een gelukkig huisgezin aan de spits der samenleving te zien.

Van Welven zou, als hij dit gehoord had, misschien zijn wenkbrauwen hebben gefronst, en als hij ’t der moeite waard had geacht in zijn zieleleven te dringen, dan had hij, zoo hij oprecht wilde wezen, moeten antwoorden: neen!

En toch was zijn positie benijdenswaardig, zeide men [46:] algemeen. Hij was goed bij de regeering aangeschreven;hij had nooit moeilijkheden met de Javaansche hoofden.

Aan zijn algemeene bemindheid en nauwkeurige administratie had hij zijne snelle bevordering te danken gehad; hij kon nog hooger stijgen, want bij was betrekkelijk jong. Zijn vrouw was een engel van zachtheid, die nooit een hard woord zeide, nooit driftig werd; zijn kinderen, zelfs zijn voorkind, waren lief en welopgevoed, maar toch. . . Hij was niet gelukkig; er sprak iets in hem van mislukt leven, van voorbijgestreefd doel; hij was in de Oost gekomen met tal van illusiën, van verbetering der toestanden, beschaving, verlichting der Javanen. Reeds gedurende zijn eerst verblijf had hij vele droombeelden in rook zien opgaan; in Europa kwamen ze echter weer op, en toen hij getrouwd was met zulk een lief, volgzaam wezen, nu hij niet verlamd werd door 't ongelukkig bewustzijn een onaangenaam thuis en een eenzaam leven zonder hooger geestesgenot te vinden na al zijn onvermoeide pogingen, voelde hij zich met nieuwen moed bezield.

Daarentegen had hij nu zijn onafhankelijkheid ten offer gebracht; zijn handen waren gebonden, met allerliefste lintjes, wel is waar, maar vrij waren ze niet meer. Hij was echtgenoot en werd spoedig vader. Kwam hij soms moedeloos tehuis, dan zat Etty te schreien, en eerst als hij lang bad en smeekte, kon ze snikkend antwoorden dat ze zich diep verlaten voelde, dat hij toch geen kunsten moest beginnen met die domme Javanen; ze zou gaan denken, dat hij uit oude sympathie meer van dat volk hield dan van haar, en dit werd gezegd op zulk een lieven, diepbedroefden toon, met haar hoofdje op zijn schouder, dat Van Welven niet wist op wie hij boos moest zijn, op dat lieve wezen, voor wie hij alles was, of op zichzelven, die zoo weinig zijn plichten vervulde.

Later, wanneer hij zich te heftig kantte tegen afpersingen en onrechtvaardigheden, door zijn chefs of ondergeschikten op den Javaan uitgeoefend, ondervond hij [47:] vele tegenkantingen en onaangenaamheden van hoogerop. Etty kwam er achter en werd er ziek van. Hij maakte zich zeIven ongelukkig en ook hare kinderen, want haar eigen, lief persoontje liet zij nooit meerekenen, en zij betreurde het zoo dom te zijn, om hem niet te kunnen begrijpen en beteren raad geven. Maar dit zag ze, ondanks haar onverstand, heel goed in: Van Welven zou worden ontslagen en de arme kinderen in de kampong opgevoed, alleen om die akelige Javanen, die zoo weinig om zijn moeite gaven, en gelukkiger en tevredener zouden zijn, naarmate zij fermer onder bedwang werden gehouden.

Van Welven had een zacht karakter, hij dorstte naar liefde en belangstelling, naar erkenning en waardeering, en alleen Etty kon hem de volle maat daarvan schenken. Zij had een onbepaalde macht over hem met haar sprekende blikjes, hare groote tranen, die zoo treffend juist bijtijds konden vallen, hare dagen van neerslachtigheid en hare zeldzame maar dan ook onweerstaanbare liefkoozingen, in één woord door al die kleine kunstgrepen van coquetterie, welke de meest alledaagsche vrouw sterker en invloedrijker maken dan de schoonste, beste en meest ontwikkelde van haar geslacht.

Zij had de voldoening hem langzamerhand al zijn plannen tot hervorming en verbetering op den achtergrond te zien schuiven. “Wat gaat het mij eigenlijk aan?” vroeg hij zich af, niet dadelijk maar na dagen en jaren, toen de telkens neervallende druppels eindelijk de harde rots doorboorden. Zij was dezelfde gebleven in hare hulpelooze lieftalligheid, en toch moest Van Welven bekennen, dat zij meer vastheid van karakter bezat dan hij; al hare tranen en kuren, zooals hij ze soms zacht en ter zijde noemde of, tot zijn eigen ongeluk, hardop tegen haar, waren slechts middelen om haar onverzettelijkheid van wil achter bevallige weeke plooien te bedekken. Hij begreep het en schikte er zich in. Er was niets meer aan te doen. Leven met haar ongelukkig betraand gezichtje naast zich, was duizendmaal [48:] erger dan de dood. Zoo gaf hij dan ook toe na hare verzekering, dat het onvermijdelijk was de recepties op zulk een grooten voet te geven, want zijn bevordering werd er door verhaast; of zijn vermogen daardoor aangetast werd, vroeg zij liefst niet. Zij had een ingeboren afkeer van zaken.

Ondertusschen werd het tijd voor Constance naar Indië terug te keeren; reeds toen ze zestien jaar was had Van Welven er over gedacht, maar Etty wist door te drijven, dat hij een jaar wachtte, en toen nog één voor hij de noodzakelijke toebereidselen maakte om haar te doen komen.

Zij zag er zoo tegen op, zei ze: Constance, had men haar gezegd, was reeds als kind koppig en driftig geweest, en zij zelf was nog zoo bedroefd jong, ze had ook nog leiding en hulp noodig en - fluisterde zij dan bedeesd - 't was zoo natuurlijk, dat haar Frans meer van zijn lieve, beschaafde, oudste dochter zou gaan houden dan van haar en hare kinderen. Zij begreep het goed, maar, bad ze, laat de kinderen er toch niets van merken. Ze hadden hun vader zoo lief.

Tegen zijn gewoonte werd Van Welven driftig; hij mompelde iets van “temerij” en verliet het vertrek; 's avonds had Etty de koorts en bij haar bed beloofde hij nogmaals aan Constance niet de minste voorkeur te toonen. Even erg als Etty zag hij tegen hare komst op, doch toen hij haar te Batavia van boord afhaalde en zich te binnen bracht met hoeveel liefde en lof zijn zuster steeds over Constance schreef, voelde hij al zijn tegenzin verdwijnen; hij vergat vrouw en kinderen, om zich alleen te herinneren, dat hij ook vader was van het schoone, bevallige meisje, dat zich, als had ze hulp en troost noodig, aan zijn hart wierp. Etty wachtte hen aan 't logement; zij was vriendelijk en minzaam, maar toch voelde Constance iets in haar sluipen, dat alle warmte tot ijs stolde, alle illusiën doodde, en Van Welven zag Etty met haar beminnelijke oogslagjes nauwlettend naar hem gekeerd, en toen ze alleen waren, [49:] verzekerde zij dat Constance een allerliefst, allerbeminnelijkst, allergeestigst meisje was, veel beter opgevoed dan zij, en 't verwonderde haar niet, wanneer Van Welven trotsch was op zoo'n dochter en haar de beste plaats in zijn hart gaf. Hij zweeg, maar na dien dag ontving Constance geen liefkoozing, geen hartelijk woord meer van haar vader, en van hare stiefmoeder niets dan een onberispelijk vriendelijke behandeling.

Zij was van nature trotsch, zij had in 't eerste oogenblik hare liefde getoond, men scheen dat niet bemerkt te hebben; in elk geval, men had die niet noodig en zij verborg die liefde diep, zeer diep in haar gemoed om slechts terug te geven wat men haar schonk: onverschilligheid.

Op een welwillende uitnoodiging had zij ’t onderwijs der kinderen op zich genomen en langzamerhand drukte de geheele last daarvan op hare schouders. ’t Was jammer, zei mevrouw dikwijls, dat ze geen examen had gedaan; dan had men eenig resultaat gezien van het geld, dat zij had gekost, want pianospelen was niets dan een zeepbel, die veel vertoon maakte en dadelijk weer verdween; maar een examen is ten minste iets degelijks. Dit hoorde Van Welven nooit; 't werd gezegd tegen hare vertrouwelingen, onder welke dokter Gordès een eerste plaats bekleedde. Constance had er nog niets van vernomen dat men de schatten betreurde aan haar opvoeding besteed. Mevrouw Van Welven deed of zij niet wist, dat die kosten zoo groot niet waren, dank hare schoonzuster.

De receptie was drukker dan anders bezocht. Er waren eenige landheeren uit den omtrek bij, de whisttafels waren bezet en om de piano zaten eenige jonge heeren en dames. Constance zag er lief uit in haar witte kleeding met een enkel roosje in heur donker haar. Zij was vroolijk en opgewekt en ook Etty scheen zoo levendig, zoo vol vuur, dat niemand zou vermoeden dat zij dezelfde was, die kort te voren machteloos op haar leuningstoel lag uitgestrekt. Ze zag er uit als de koningin van [50:] Tjerawangan, in een bevallige eenvoudigheid, die alleen aan haar bewustzijn, hier de eerste te wezen, eenige majesteit ontleende, want zij was niet groot en niet statig; maar in haar wijze van iemand te woord te staan, haar langen sleep over de marmeren steen en te doen ruischen, in 't spelen met den kleinen waaier lag iets, wat geen vorstin zou misstaan hebben.

Zij had het druk met te zorgen, dat de bedienden allen hun plicht deden en er niemand overgeslagen werd, en toen ieder partijtje aan den gang was en dokter Gordès bij wijze van inleiding een wals van Chopin met meer dan gewone kunst speelde, liet ze zich op een canapé vallen schuins van de piano.

“Ik ben moe,” zeide ze tot de dame, die naast haar zat, de vrouw van een rijken landheer, die behangen was met juweelen, doch wie 't niet gelukte door de groote hoeveelheid bedak [Poudre de Riz.], die het bedekte, haar gelaat een weinig blanker te doen schijnen.

“Ik wil wel gelooven, mevrouw moe, zooveel menschen ook gier.”

“Och, mevrouw Vorensberg, dat wil ik me graag getroosten, ik zie zoo gaarne veel.menschen om mij heen. Maar ik ben ziek geweest van de week, weet u! Ach, ik had zoo'n hoofdpijn.”

“Ah ja, lastig sekali goofpijn.”

“O mevrouw!... maar Goddank, 't is beter.”

“Maar moest u menageeren, Etty-lief,” klonk het rechts van haar. 't Was de vrouw van den ingenieur, die gouvernante was geweest en er indertijd zeer lief had uitgezien, ofschoon ze tegenwoordig erg mager en droog scheen.

“Hé, Sina, zit je daar? Excuseer me, ik had je niet gezien, beste. Je sprak van menageeren, niet? Och, kind, als ik niet voor alles zorg, wie zou het dan moeten doen!”

“Maar je dochter?”

[51:] “Constance? Daar kan ik niet aan denken. Haar opvoeding is er niet naar geweest,” en zeer zorgvuldig schoof mevrouw haar waaiertje in elkander.

“Maar ze is toch voor het huishouden opgevoed, zou ik denken.”

“Wel neen! dat kunt je begrijpen.”

“Voor haar examen.”

“Ook niet.”

“Waarvoor dan?”

“Voor mooie toiletjes en pianospelen, denk ik, maar ik weet het trouwens niet, Sien! Ik heb aan Van Welven hare opvoeding geheel overgelaten, dan heb ik er ook de minste verantwoordelijkheid van.”

“O ja, dat begrijp ik. 't Is een lastpost, zoo'n voorkind.”

Etty zuchtte diep. “Neen, toch niet!”

“Ze geeft haar broertjes immers les?”

“Ja, maar men kan zoo gauw merken of iemand bevoegd is of niet tot onderwijs geven.”

“Niet waar? Nu strijd ik toch dag aan dag met Verzeilen; hij zegt dat 't mogelijk is, dat iemand, die geen examen gedaan heeft, evengoed les geeft als een geëxamineerde.”

“Wat 'n idee! Ik zie 't aan mij zelve! Constance heeft er geen slag van de kinderen bezig te houden, terwijl ik, toen ik ze les gaf, hen uren doodstil kon laten zitten. Ik denk er sterk over, 't maar weer op te nemen.”

“ Wat moet zij dan doen?”

“Dat vraag ik ook. 't Gaat toch niet zoo’n jong meisje den geheelen dag te laten leegzitten en op de piano te hooren tokkelen.”

“En ze kost zooveel aan toilet. . . .”

“O Sina, 't is om te schrikken; ik durf het Van Welven niet zeggen, den goeden man. Daarbij, 't zou zijn of ik 't haar niet gunde, maar we merken het in onze kas, hoor!”

“Kon zij nu zelve haar toilet maar verdienen.”

“Waarmee? Ze hebben haar als een dame opgevoed, zonder te denken, wat eigenlijk hare positie is.”

[52:] “Voorzichtig, Etty, ze staat vlak bij, ze mocht het eens hooren.”

“'t Was zoo kwaad niet,” mompelde Etty. Toch wendde zij zich dadelijk naar mevrouw Vorensberg en zeide:

“Wat ziet Emma er van avond goed uit, mevrouw.”

Emma was iets blanker dan hare moeder, maar zij was volstrekt geen item-manies [Letterlijk: lief zwartje] zooals Constance. Ze scheen evenals mevrouw aanleg te hebben tot zwaarlijvigheid; daarbij had ze dikke lippen, een leelijken neus en domme oogen. 't Haar was in dikke vlechten, doch zeer smakeloos, om haar hoofd gewonden. Heel onnoozel stond zij naar de piano te kijken en toen Constance vriendelijk er op aandrong iets van haar te hooren, klonk het onveranderlijk uit haar mond:

“Kan niet.”

“Dan zal ik 't eens probeeren,” zei Constance en zette zich op de tabouret. De dokter zag haar aan en meende te bespeuren dat hare lippen beefden en zij een hooge kleur had, die haar goed stond. Hare handen beefden, en 't was zenuwachtig, bijna woest dat zij een phantasie van Thalberg afspeelde.

“Is u niet wel?” vroeg hij.

“O zeker, maar ik ben erg warm. Ik heb vergeten wat tropische hitte is.”

“Een wandeling in den tuin zou u goeddoen.”

“Ja, als de andere dames ook van de partij willen zijn?”

“Waarom niet? Zeker!” riepen allen, en zonder er om te denken kap of mantel om te slaan, ging de geheele jeugdige zwerm naar buiten.

Constance had Emma aan den arm, terwijl dokter Gordès aan haar andere zijde ging.

“Bevalt Java u?” was zijn vraag.

“Neen,” antwoordde zij kortaf. “Ik wilde gaarne weer in Holland zijn.”

[53:] “Waarlijk, dat verwondert me. U moet u hier toch meer thuis gevoelen.”

“Ik weet niet, wat u met dat thuis gevoelen bedoelt. Dat ik vele bruintjes om mij heen zie misschien en dat kwajongens me op straat niet naroepen: zwartje of Japannees? Om u de waarheid te zeggen, ben ik er geheel ongevoelig voor. Ik was zeer goed in Europa gewend, en als ik naar Java verlangde, dan was ’t alleen door een gewoon verlangen naar iets nieuws.”

“En naar uw ouders.”

“Natuurlijk,” hernam zij koel.

“'t Moet toch ook een heel ander leven zijn wat u hier leidt in vergelijking met hetgeen u in Europa gewoon was. Vooral in de binnenlanden kan men niet van de genoegens eener Hollandsche stad profiteeren.”

“Och, bij mijn goede tante aan huis viel weinig te profiteeren. Zij woonde wel in Amsterdam, maar haar leven was beperkt tusschen de kerk en haar armen. Zij wist van haar geld geen ander gebruik te maken dan voor liefdadige doeleinden, en dat is hier ook heel anders.”

“Men kan overal liefdadig zijn, jegens Europeanen zoo wel als jegens Javanen.”

“Dat spreekt, maar ik merk er hier niets van.”

Beiden zwegen een poos; toen vroeg zij op onverschilligen toon, hoe duur pianolessen hier betaald werden.

“Vijf en twintig gulden in de maand, niet waar, juffrouw Emma?”

“Ik weet niet.”

“Van wien krijg je dan les, Em?”

“Van de juffrouw.”

“Zoo, maar er is hier toch een heer, die muzieklessen geeft.”

“Zijn kunst beteekent niet veel. 't Is een inlandsch kind, die een groot huishouden tot zijn last heeft en zoo'n beetje op de piano kan tokkelen. Men neemt hem bij gebrek aan beter. U heeft er niets aan, u zou hem eerder les kunnen geven.”

[54:] “Ik vraag het ook niet daarom. . . .” Zij scheen een oogenblik na te denken, sloeg toen de oogen om zich heen en maakte de opmerking, dat zij van de anderen afgedwaald waren. Deze bevonden zich reeds bij de woning; ze voegden zich bij hen en traden weer in de zaal, waar de stoelen weggezet waren om de gasten in de gelegenheid te stellen wat te dansen.



[55:] VIJFDE HOOFDSTUK.



In den loop van den volgenden dag zat mevrouw Van Welven op de canapé in hare kamer, verdiept in een roman van Dumas, toen Constance de deur der galerij inkwam.

“Ik wou u even spreken, mama,” zeide zij.

“Wacht een oogenblik tot ik dit hoofdstuk uitheb,” antwoordde Etty zonder de oogen op te slaan.

Constance bleef onder de deur staan en, zag intusschen naar de vogeltjes, zoo groot als haar pink, die uit de hooge waringinboomen vlogen op de steenen der galerij, haar even ondeugend aanzagen en weder onder het groen wegkropen, waar zij schitterden als levende edelgesteenten. Haar blik volgde elk hunner bewegingen, en toen zij met een zucht weer naar haar mama keek, had zij zeker gewenscht: “O, was ik toch ook maar zoo'n vlug, aardig vogeltje.”

“Nu, wat is er van je dienst?” vroeg Etty.

“Och ma, ik zal 't u heel gauw zeggen. Me dunkt dat uw huishouden zeer kostbaar is met al uw kinderen.”

“Dat weet ik maar al te goed.”

“En nu ik hier ook ben, zijn de kosten stellig vermeerderd; ik kost alleen misschien meer dan de anderen te zamen, en omdat ik dit idee zoo onaangenaam vind, zou ik gaarne eenige verlichting willen aanbrengen. Ik kan het beste pianospelen, en daar er hier geen goede meester [56:] is, zou ik misschien met lessen genoeg kunnen verdienen voor mijn eigen kost en kleeding.”

Etty zag haar onbeweeglijk aan; toen keerde zij zich om en begon luid te schreien.

“Maar mama,” vroeg Constance verwonderd, “wat mankeert u?”

“Ga weg, ontaard kind, ga weg! Ik begrijp 't, je wilt mij belasteren bij papa, alsof ik je geen eten gunde, en zoo oneenigheid tusschen ons strooien. Heeft je vrome tante je dat geleerd? Foei, zoo'n misbruik maken van woorden, die je maar half verstaan hebt. En dat luisteren, hoe recht liplasch.”

“Mama,” antwoordde 't meisje met ingehouden drift, “ik kwam hier met een voorstel, dat de kieschheid mij ingaf; ik had niet verwacht dat u het zóó zou opnemen.”

“Je wilt mij van je papa vervreemden, en als je mij uit het huis hebt gedrongen, dan wil je hier meesteresse spelen.”

“Dat gaat te ver!” en zij verliet de kamer.

Van Welven werd dadelijk uit het bureau gehaald; hij wist niet, waaraan die groote droefheid toe te schrijven.

“Frans!” smeekte Etty, “ach, Frans! 't Is mijn schuld niet; geloof niet dat ik zoo iets gezegd heb!”

“Wat dan toch?”

“Dat Constance een last voor ons is, dat wij haar niet kunnen onderhouden. O, 't is vreeselijk!”

“Maar wie zegt dat, Etty?”

“Zij, zij beweert het gehoord te hebben, en nu wil ze pianolessen geven en haar eigen kost verdienen. Och, wat is dat toch hard voor mij, ik die haar beminde als mijn eigen kind. En wat zult je van mij denken, Frans, dat ik je kind geen goed hart toedraag?”

“Geen dwaasheden, Etty, en zeg me liever wat Constance aanleiding heeft gegeven tot zulke gekke plannen.”

“Niets; ik geloof dat ze in plaats van naar de piano naar mijn gesprek met Sina luisterde; we spraken over 't nut van examens, en anders niet.”

[57:] “Nu, houd je bedaard, vrouw, ik zal haar spreken.”

“Breng haar toch af van dat plan, pianolessen te geven, haar - de residents-dochter!”

“'t Zal niet gebeuren.”

Zoodra Van Welven de kamer uit was, droogde Etty hare tranen en nam doodbedaard haar boek weer op, maar de lectuur boeide haar niet meer als te voren. Haar oogen dwaalden af en zij dacht er over na, hoe Van Welven haar verdriet lang niet meer zoo opnam als vroeger. Hij kuste en liefkoosde haar niet meer, doch verborg met moeite een soort van ongeduld.

“Dat komt alleen door haar,” mompelde zij spijtig, zoo'n Javaansche slang, zij betoovert ze allemaal.”

Een kwartier later riep Van Welven door de deur haar toe:

“De zaak is in orde. Maak nu maar geen leven meer.”

Constance had zeker harde woorden moeten hooren, want toen zij aan tafel kwam, beefden hare lippen nog en er waren groote, zwarte kringen om haar oogen.

Van Welven wierp een vluchtigen blik van Etty op haar en onwillekeurig voelde hij een diep medelijden met zijn dochter. Hij sprak haar vriendelijk toe. Etty trachtte te glimlachen, maar, als was het geheel tegen haar wil, begonnen de traantjes opnieuw te vloeien en zij at niets.

De resident sprak geen woord meer, doch hij had een gevoel als ware hij een bal, die onophoudelijk zijn richting wilde nemen naar een punt, maar door een vreemde kracht naar een geheel tegenovergestelde zijde werd geworpen.

“'t Is een ellende,” pruttelde hij; “was ik maar niet getrouwd!”

Gelukkig voor de spanning, die op dit tooneel volgde, vroeg mevrouw Vorensberg, die elf palen dieper in 't gebergte woonde, mevrouw Van Welven of Constance te logeeren. Etty kon niet om vele redenen en er werd besloten, dat Constance zou gaan met hare twee oudste broertjes.

Veel pleizier stelde zij zich van 't uitstapje niet voor; [58:] mevrouw Vorensberg en haar man waren door en door inlandsche menschen en Emma wist geen discours van vijf minuten vol te houden; maar zij kon zich niet aan de invitatie onttrekken, omdat hare mama die reeds zonder hare toestemming had aangenomen.

't Koffieland van den milloenrijken Vorensberg was van grooten omvang. Het woonhuis had niets bijzonders dan een prachtige ligging op de helling van een berg, die tot aan het einde van den tuin zacht glooiend liep, maar dan ook zich plotseling als loodrecht verhief. Van uit de voorgalerij had men een verrukkelijk gezicht over die helling, welke daar uitgespreid lag als een reusachtig doek, nu eens beschilderd met bosschen, dan weer met dessahs en rijstvelden en reuachtige lianen, varens, woudbloemen, bont, kleurig, groot, als kon de natuur hier niets te voorschijn brengen wat liefelijk en klein was; eindelijk een schier ondoordringbaar woud, waarin 's nachts het gehuil van den tijger en het gejank van den jakhals dikwijls genoeg weergalmden.

De weg, die naar huis voerde, kronkelde zich door alles heen. De zware reiswagen bleef hijgend stilstaan. Constance sprong er uit en als in extase staarde zij naar het betooverend gezicht.

“O, mijn Java, wat zijt gij schoon!” verzuchtte zij en hoorde niet hoe mevrouw haar toeriep:

“Ajo, Constance, naar binnen!”

In 't midden der deur stond een verschijning, die alles behalve in harmonie was met de schitterende natuur vóór haar. Het was een lange, magere juffrouw, met vlasblonde krullen, die in zeer dunne lokjes langs haar langen hals vielen, een blauwen bril op den neus, welks afmetingen wel wat te groot zouden geweest zijn voor een ideaal beeld der oude Grieken.

Zij had een katoenen kleed aan, dat zeer nauw om haar lang lijf sloot, en daaroverheen droeg ze een pelerine van bont.

“Kijk, juffrouw,” zei mevrouw Vorensberg, “deze juffrouw kom pas van Golland.”

[59:] “Zeer veel eer met u kennis te zullen maken. Komt u uit Nederland? Men zou 't niet aan u zeggen, neen, men zou 't niet.”

Deze woorden waren uitgesproken met een afgemeten accent, als had de spreekster reeds vooruit bepaald waar de klemtoon moest geplaatst worden.

“Is Vorensberg niet in guis?” vroeg mevrouw.

“Excusez, mevrouw! Er is niemand thuis dan de nieuwe administrateur. Hij is juist vertrokken. Ik wilde mevrouw,” voegde zij er bij met zedig neergeslagen oogen en een klein verlegen mondje, “dat men dit jonge mensch niet zoo in huis liet als ik er alleen ben, geheel alleen.”

“Ach kom, voor wat? Hij toch niet verliefd met u!”

“'t Is toch zeer onaangenaam voor mij, ik ben zeer gesteld op een vlekkelooze reputatie, dat ben ik,” en nu had zij 't hoofd fier opgeheven.

“Heeft u het niet warm met dat bont ?”vroeg Constance.

“Warm? Integendeel, juffrouw! Men praat altijd van de verzengde luchtstreek, maar ik heb 't er nog niet warm gehad. Volstrekt niet, volstrekt niet!”

“De dames excuseeren mij, ik moet nu naar mijn leerlingen, dat moet ik,” vervolgde zij na een onberispelijke buiging, maar de vijf of zes kinderen waren zoodra zij mama gegroet en van haar 't noodige lekkers ontvangen hadden, in de bosschen links en rechts van 't huis verdwenen. Juffrouw Toby schudde hoofd en krullen en riep, maar vergeefs.

Mevrouw lachte.

“Ik geloof die juffrouw een beetje gek,” zeide ze tot Constance, “maar ik neem espres zoo leelijk mensch. Die mooie dadelijk weg.”

“Zeker, ze is gek,” beaamde Emma, die om bijzondere redenen aan de juffrouw een innigen hekel had.

Men ging naar binnen en daar 't haast twaalf uren was, werd het tijd aan 't diner te denken. Constance, die thuis niet in sarong en kabaja mocht loopen, profiteerde onmiddellijk van de gelegenheid om zich in 't [60:] keurigste Indische négligé te kleeden. De dampende rijst stond op tafel en de bedienden brachten beurtelings al die ingrediënten op tafel, welke een Indischen rijstschotel tot den heerlijksten maaltijd maken.

“Waar blijft toch die Vorensberg?” vroeg mevrouw.

“Zoo laat al!”

Ze had nauwelijks geëindigd toen hij in de voorgalerij verscheen met een anderen heer. Terloops merkte Constance's scherp oog op, dat juffrouw Toby haar bont afwierp en even in den spiegel keek of haar reusachtige strik wel sierlijk op haar borst prijkte, terwijl Emma een blik sloeg eerst op de gouvernante, toen op de binnenkomenden, waaruit duidelijk iets hartstochtelijks sprak.

De rijke Vorensberg was een geboren Indiër, even donker als zijn vrouw, maar die door een kort verblijf in Europa zekeren glimp van beschaving had verkregen, die zich vooral uitte door boekentermen. 't Jonge mensch, dat naast hem liep, werd aan Constance voorgesteld als de nieuwe administrateur.

“Maar als ik me niet vergis, heb ik u meer gezien?” zeide hij nadenkend.

“Me dunkt het ook,” antwoordde zij lachend.

“Is u dan niet op de kostschool geweest van juffrouw Daniels in T.?”

“En was u niet een van de stoute jongens, die over den tuin muur gluurden en ons allerlei flauwe dingen toewierpen?”

“Dan zijn we oude kennissen.”

“Maar geen goede, vrees ik. Of herinnert u zich niet, dat velen niet gediend waren met die attenties en u appelschillen toewierpen?”

“Dat heb ik niet vergeten, doch we zullen elkaar geen wrok toedragen, niet waar? Ik had 't niet aan u verdiend.”

“Hé, dat is een wonder volle speling des toevals, mijnheer Rozeman, dat u hier een speelgenoote uwer jeugd mocht aantreffen,” zeide Vorensberg.

[61:] “Ja, 't is een zeldzaam toeval; ik heb er lang naar gehunkerd, de vrienden mijner kindsche jaren eens weer te zien, maar helaas, helaas!”

“Och, juffrouw Toby, ik zou dien wensch maar afschrijven, raad ik u. 'k Zal niet meer gaan,” sprak de administrateur.

“En waarom dan niet, als ik 't u vragen mag?”

“Omdat ze als herfstbladeren reeds te verstrooid  zullen zijn.”

“'t Zijn nog geen herfstbladeren.”

“Katapangbladeren dan?”

Emma lachte meer dan Constance had gedacht dat zij het ooit om de een of andere geestigheid doen zou, maar nog voor 't maal afgeloopen was, merkte zij dat de dochter des huizes zoo wel als de gouvernante in vrij hooge mate gevoelig waren voor de onderhoudendheid van den jongen en knappen administrateur, en dat de ouders hier niets van schenen te merken, ofschoon juffrouw Toby sentimenteel was als een poëtische kraai en Emma blijkbaar jaloersch op die bespraaktheid, waarvan zij niets bezat, want zoo weinig ijdelheid had Emma wel, om te begrijpen dat haar zwijgen beter indruk maakte dan haar slecht Hollandsch.

Eens vergiste zij zich deerlijk.

Er kwam een prachtige visch op tafel, die mevrouw J. te Tjerawangan had gekocht.

“Zoo vol doornen die visch,” zeide het meisje, 't Maleische  d o e r i,  dat zoo wel graat als doorn beteekent, met elkander verwarrend.

“Foei,” berispte juffrouw Toby, “juffer Emma, dat weet u beter.”

“Neen, ik weet niet beter. U moet mij leeren als ik niet goed spreek,” beet zij de gouvernante toe.

Constance had zich goed gehouden. Rozeman verborg een glimlach achter zijn servet.

Na het eten, toen hij vertrokken was, verhaalde Vorensberg dat zijn beste vriend Willem Rozeman, een oom van dezen Hugo, acht maanden te voren was over[62:]leden, dat zijn neef, dien hij had laten uitkomen, er treurig aan toe was, daar zijn ooms landen alle overgingen aan diens vrouws familie, die niets van Hugo wilde weten, en dat hij, Vorensberg, hem toen die goede betrekking had toevertrouwd.

“Hij ziet er niets uit als een baar,” [Nieuweling op Java] zeide Constance.

“'t Is een aardige jongen, maar toch moet ik u beleefd verzoeken, mijnheer, hem wat minder met mij te laten occupeeren. De kieschheid verbiedt mij meer over dit punt te spreken, maar u begrijpt me wel, zeer wel.”

“O ja, en ik moet uw beweegredenen ten hoogste waardeeren.”

Constance meende dat die twee comedie speelden, zoo deftig waren steeds hunne gesprekken, maar Vorensberg bewonderde zijn gouvernante zeer en verlangde van zijn vrouw en kinderen, dat ze even Hollandsch zouden worden; 't beste middel was, meende hij, hun met zijn voorbeeld vóór te gaan.

Haar broertjes werden ook aan de zorg van juffrouw Toby toevertrouwd. Gus en Willem trokken wel wat lange gezichten; zij waren niet uit logeeren gegaan om te leeren - dat konden ze thuis ook wel – maar Constance wilde van niets hooren en was overtuigd, dat juffrouw Toby met haar blauwen bril en langen neus de stoute bengels wel in toom zou houden.

's Middags ging men wandelen, en zoodra 't licht was opgestoken, verscheen Hugo Rozeman weer. Zijn woning was twee palen verder, maar er was nog altijd iets in 't familieleven der Vorensbergen, dat hem meer aantrok dan de witte muren en hagedissen van zijn eenzaam huis.

De gouvernante zat in een hoek met de kinderen en leerde hen papiertjes vouwen tot huisjes en meubels.

Constance was al een half uur op de piano bezig toen Hugo binnenkwam; zij kon zich hier schadeloos stellen voor 't geen zij thuis moest missen van haar lievelingswerk. Hugo zette zich achter haar, en eerst toen ze [63:] opstond om 't kopje koffie te drinken, dat mevrouw voor haar inschonk, merkte ze hem op. Ook juffrouw Toby kwam nader: de kinderen konden de kunstjes nu al zelf en hare taak van opvoedster bepaalde zich slechts tot eenige terechtwijzingen als deze:

“Toosje, geen Javaansch spreken.”

“Fietje, foei, plaag Jansje niet.”

“Zit wat rechtop, Dorus.”

“Och, Keetje, zie eens naar den jongenheer Gustaaf, hoe lief hij speelt.”

Ondertusschen was zij met Hugo een gesprek begonnen over de gedichten van Goethe, die zij hem had geleend.

Hugo, die juist allerprettigst met Constance aan het praten was over vroegere dagen en hun beider schoolkameraadjes, wenschte Goethe en juffrouw Toby gaarne in dit oogenblik boven op den berg, maar hij was te beleefd en vond het misschien ook te interessant 't voorwerp te zijn harer belangstelling, om haar een kort antwoord te geven.

“Om u de waarheid te zeggen, juffrouw,” zeide hij, “moet ik u verzekeren dat ik ze niet goed begrijp voor ik ze hoor zingen. Als ik u verzoeken mag. . .”

Juffrouw Toby had gaarne willen blozen, toen zij verzekerde van avond volstrekt geen stem te hebben, en juffrouw Van Welven verzocht haar te excuseeren. Maar Hugo drong aan, hij sloeg het cahier van Schubert open op den lessenaar, wees drie of vier liedjes aan, die zij meesterlijk kon zingen; doch toen ze zich neerzette, haar hals uitrekte en met haar schelle stem zong van liefde en weemoed, van woud en bloemen, van ontrouw en graf, terwijl haar gevoelvol oog in tranen dreigde te zwemmen en op Hugo wilde rusten, ging deze langzaam achteruit en zocht hij zijn plaats naast Constance weer op.

“Bevalt het u hier goed?” was haar banale vraag.

“Neen;” antwoordde hij, “'t bevalt mij slecht. Die eenzaamheid, die vervelende afstand van alles wat naar beschaving zweemt en die mij dwingt bij zulke menschen [64:] als deze te komen om mij op een andere manier te vervelen, stuit mij tegen de borst. Maar ik mag niet klagen, ik verlangde naar de Oost.”

“Heeft u dan geen familie in Holland?”

“O ja, mijn vader, mijn zusjes, mijn broertjes en vooral mijn moeder.”

“En u heeft uw moeder zoo kunnen verlaten zonder noodzakelijkheid?”

“Helaas! 't was een dolle streek, denk ik dikwijls, maar ik had een afkeer van het kantoorwerk, van 't gezag van mijn vader; ik hoopte dat het ook voor mijn moeder beter zou zijn, als ik ver weg was, doch nu denk ik er anders over. Ik begin te gelooven dat mijn vader het niet kwaad meende, dat die handelszaken op den duur mij beter hadden bevallen en dan had ik altijd mijn moeder gehad om haar mijn nood te klagen, maar nu heb ik niemand.”

Hij zag treurig voor zich heen. 't Toeval wilde dat juffrouw Toby juist haar stukje uit had en toen ze dien gevoeligen blik opving, kon 't niet anders of zij dacht dat die moest toegeschreven worden aan haar zang. 't Blad werd omgeslagen en weer begon zij op haar schoonst.

“Ja,” antwoordde Constance, “Uw moeder is voor u wat mijn tante voor mij was. O, wat missen we toch het bezit van zulk een goede, trouwe vriendin, als ze ver van ons is. En toen ik bij haar was, waardeerde ik haar te weinig, vrees ik.”

“Maar u zal uw tante niet zooveel zorg en verdriet hebben veroorzaakt als ik mijn moeder. 't Was wel onwillekeurig, maar zij leed er toch door.”

“U kan alles goedmaken door steeds haar trots en vreugde te blijven.”

Zonder het te weten was zij aan het raadgeven aan iemand, die zij heden voor 't eerst had ontmoet, of liever gesproken. In vroeger jaren was de zestienjarige Hugo, toen hij nog schoolging, eerst heel, heel erg verliefd geweest op een mooi Indisch meisje, dat op [65:] het pensionaat zijner stad was. Hij had haar een lief briefje gestuurd door tusschenkomst van Lize, maar Constance had 't ernstig opgenomen, was boos geworden over de familiariteit en na dien tijd had ze Lize nooit meer toegesproken. Maar Hugo liet den moed niet zakken: hij klouterde over den muur en wierp een beeldige broche in de speelplaats aan 't adres van Constance. Deze bedacht zich niet lang: het speldje werd op de borst van een klein meisje gestoken en de jonge Don Quichotte verwelkomd met een koolstronk, die zijn nieuw buis alles behalve verfraaide. Na dien tijd was ook hij boos geworden en het avontuurtje eindigde geheel, vooral ook omdat Constance na de volgende vacantie niet meer terugkeerde. Zij had er nauwelijks meer aan gedacht, want in het gevoel van meerderheid, dat meisjes van veertien jaar altijd meenen te hebben tegenover jongens van zeventien, beschouwde zij hem als een kind, totdat zij hem terugzag en herkende in een tijdperk, dat zoo ver van de kinderjaren gescheiden scheen als het eene leven van 't andere.

Toch kon zij het bewustzijn niet van zich afzetten, dat zij zijn meerdere was in ouderdom en wijsheid, en dit gaf aanleiding tot die soort van vermaning, welke hij als een orakelspreuk aanhoorde.

Dien nacht droomde Hugo dat Constance een beeld was, dat hoog in een nis stond, en hij er licht voor ontstak zonder dat iemand 't zag, maar daar kwamen juffrouw Toby en Emma naderbijsluipen en bliezen het licht uit en 't werd zoo donker; toen merkte Hugo, dat hij wakker geworden was en een muis zijn pelita [Nachtlampje] had omgeworpen, zoodat hij in 't stikdonker lag, terwijl een tijger diep in 't woud zijn vreesaanjagend gebrul deed, hooren. 't Was akelig genoeg, maar hij was niet angstig van aard en sliep dadelijk weer in.



[66:] ZESDE HOOFDSTUK



De tijd ging voor Constance boven verwachting prettig om. De Vorensbergen vulden ruimschoots door goedhartige gulheid aan, wat hun aan geest en beschaving ontbrak. Emma werd spraakzamer of liever zij toonde hare begeerte om te hooren vertellen van Europa, en Constance had ruim gelegenheid tot verhalen, die moeder en dochter zeer amuseerden en ook haar bezig hielden; want vertellen terwijl de hoorders met ooren en verstand toeluisteren is misschien nog aangenamer dan zelf aan te hooren. Dat Constance soms een beetje overdreef, en de wonderen van Brussel en Den Haag in de hoogte stak, is haar licht te vergeven. ’s Avonds kwam Rozeman; men speelde dan kaart of wel Constance musiceerde of Hugo las wat voor, en zoo snelde de avond aangenaam om.

“Ik begrijp niet dat u 't leven hier zoo onaangenaam vindt,” zeide Constance eens tot Hugo; “ik amuseer me zoo goed.”

“Ik ook,” antwoordde hij; “ik heb van mijn leven zooveel pleizier niet gehad als nu. 't Is zoo prettig over den ouden tijd te spreken,” voegde hij er voorzichtig bij.

“O ja! dat vind ik ook; maar wat moet dat prettig zijn, als 't verleden een twintig, dertig jaar lang is.”

“Foei, neen! Ik verlang volstrekt niet zoo oud te zijn; ik ben heel tevreden met mijn drieëntwintig jaren.”

[67:] Daags vóór Constance's vertrek werd er besloten een tochtje te paard te maken naar een waterval, die zeer bezienswaardig was.

Mevrouw en de jonge kinderen gingen niet mede; Gus en Piet Vorensberg mochten van de partij zijn. Mijnheer vergezelde de dames. Constance hield dol van paardrijden, en zij stelde zich zeer veel pret van 't uitstapje voor. Tot hare groote verbazing verscheen op het oogenblik van 't vertrek juffrouw Toby, gekleed als een volmaakte amazone, in een groenlakensch pak, met een haneveer, die zeer uittartend haar hoedje versierde, en tot overmaat van élegance had zij een roode sjaal sierlijk om hare schouders gedrapeerd: voor de kou moest het heeten.

Emma stiet onophoudelijk Constance aan en fluisterde dat 't wel jammer was dat de administrateur niets van al die pracht zag. Plotseling kwam van onder de sjaal een doos voor den dag van enorme afmetingen.

“Mijn toestel voor landschapschilderingen,” zeide ze tot Constance. “Ik was reeds lang van plan den waterval af te schilderen, en nu biedt zich een goede gelegenheid aan; niet waar, mijnheer Vorensberg?”

“We zullen er lang genoeg verwijlen,” was 't antwoord.”

“Ik heb mondbehoeften meegevoerd en we kunnen er zoo lang vertoeven als de dames verkiezen.”

Men steeg te paard; juffrouw Toby werd, als’t kon, nog bleeker.

“Kat jong, paard niet patjool?,” [Letterlijk: schop-spade] vroeg zij den staljongen.

Nu was 't de beurt van Emma om hardop en zeer onbehoorlijk te lachen, totdat haar vader met een norschen blik tusschenbeide kwam. Bevend ging de gouvernante op den makken, ouden knol zitten.

“O God, mijnheer Vorensberg, hij gaat op hol!”

“Maar neen, juffrouw I 't paard is zoo mak.” Hij bleef naast haar rijden, terwijl zij ondertusschen haar [68:] teekendoos zoo goed en kwaad mogelijk vóór op den zadel vastzette. Alles ging naar wensch gedurende het eerste half uur. 't Was een holle weg, die bergaf liep; de jongens, op kleine paardjes gezeten, reden met den staljongen vooruit; Emma en Constance volgden en eindelijk de gouvernante met haar cavalier.

Plotseling stond men stil.

“Een tijger!” riep Gus.

“O Heer in den hemel! Ontferming!” en juffrouw Toby maakte een beweging om van haar paard te springen. 't Lukte niet, maar de doos viel ter aarde: de penseel en, de verf, de album blaadjes, de porseleinen schoteltjes vlogen links en rechts. 

“Hij fopt maar, poera, poera!” [’t Is voor de grap.] riep Piet, evenals Gus schaterlachend, en zijn papa was genoodzaakt van het paard te stijgen en den geheelen inhoud met een geduld, een betere zaak waardig, één voor één op te rapen. Emma dacht er eerst niet aan hem te helpen, maar toen Constance ook afsteeg en hielp zoeken, kon zij niet anders doen dan haar voorbeeld volgen.

Intusschen jammerde juffrouw Toby zonder van haar paard af te komen, dat zij dien goeden mijnheer zooveel moeite gaf en dat de doos defect was en dat van de mooie verf stellig wat moest zijn verloren geraakt. 't Kwam alleen door het paard, dat zoo ijselijk wild was, enz. enz. De beroemde doos werd aan Katjong toevertrouwd en de tocht liep verder zonder ongelukken af.

Bij den waterval gekomen, wenschte Constance niets liever dan een oogenblik stil te staan, in stomme bewondering bij dat wondervolle, grootsche schouwspel. De rots, waaruit het water in een dikken straal ontsnapte, was hoog en begroeid; overal hingen frissche droppels en de zon, die hare stralen juist in het bruisende, klaterende vocht wierp, tooverde naar hartelust robijnen en paarlen, diamanten en briillanten.

Een kom, uit groote, zware rotsblokken gevormd, be[69:]waarde het water zoo helder als kristal, zoodat men op den bodem het zachte, groene mos en de weelderige waterplanten kon zien. Een groote waringinboom, welks stam gebogen was, liet treurig zijn takken in den gladden spiegel hangen en vormde onder zijn dik gebladerte een romanesk natuurlijk prieeltje, waarvan juffrouw Toby onmiddellijk partij trok, om er te gaan zitten, haar teekendoos voor den dag te halen en met haar schets te beginnen.

Constance en Emma zetten zich een weinig verder neer, terwijl Vorensberg met de knapen nog een eind verder reed.

Juffrouw Toby was met al 't vuur, dat nog in haar uitgedroogde aderen gloeide, aan het werk gegaan, zonder zich om de twee andere meisjes te bekommeren. 't Scheen of hare toekomst van die teekening afhing.

“Voor wat zij zoo vlijtig?” vroeg Emma. “Aan wie wil ze geven die prent?”

“Aan haar familie in Europa misschien,” antwoordde Constance.

“Massa! Zeker voor Rozeman!” en zij keek haar nijdig aan.

“Teeken je niet, Em?”

“Neen, ik wil niet leeren. Voor wat? Ik ben toch rijk.”

“Maar zoo'n talent amuseert altijd.”

Emma trok de schouders op; zij voelde niet veel voor zulk soort van amusementen.

“Hoe wonderlijk,” sprak Constance na een poos, “dat hier niemand woont. 't Moest toch heerlijk zijn, dunkt me, daar bij die rots een huis te bouwen; dan zou ik dit bosch uit laten kappen en zoo hadden we een prachtig gezicht.”

“Anker deze plaats.”

“Wat is dat, anker?”

“Och, altijd ongelukken. Vroeger, daar woont gier een vrome hadji, [Javaansch priester.] kijk, daar was zijn guis. . . maar [70:] eens komt de pontianak, die wil met hem trouwen. . .”

“Een pontianak?”

“Je weet niet wat dat is, een pontianak? Een mooie vrouw met een groene kabaja en lang haar en gat in der rug. Ze woont in dien waringinboom, daarom wil ik niet daar zitten. Laat maar juffrouw Toby, van nacht komt de pontianak stellig bij haar bed om haar te halen.”

“Nu ja, maar wat deed de pontianak bij den hadji?”

“Toen de hadji niet wou, ze draait zijn nek om en nu komt alle nachten nog zijn geest uit het water en de pontianak lach hem uit.”

“Maar geloof jij nu ook aan die malle sprookjes, Em?”

“Zeker, mama heeft ook gezien die pontianak.”

“Juffrouw Van Welven, kom eens hier: ik heb uw raad noodig!” riep juffrouw Toby.

Constance stond op en kroop door de bladeren naar het prieeltje.

“Niet doen, Constance!” riep Emma: “Niet doen, straks je krijgt ongeluk.”

Constance lachte er echter om en wierp een blik op de schets, die duidelijk bewijzen gaf van de weinige bedrevenheid der schilderes. Waterval, kom, boomen, struiken, alles stond op een plan, zonder eenigen eerbied voor het perspectief. Zij had zich alleen gehaast een paar klapperboom en aan te brengen, die er niet eens stonden, alleen om een Oostersch air aan de schildering te geven en misschien ook omdat zij daarin vooral uitmuntte.

Constance kon goed teekenen; zij vroeg een gom elastique, veegde af, werkte bij en 't begon er op 't papier heel anders uit te zien, toen beiden eensklaps opschrikten door een noodkreet van Emma:

“Allah, toelong! toelong!'“ [Help, help!]

“Wat is dat?” vroeg zenuwachtig juffrouw Toby.

“Een woedende stier.”

Het dier kwam uit den hollen weg, bleef even stil[71:]staan en richtte zich plotseling naar den waringinboom, tusschen welks bladeren hij wellicht de vuurroode sjaal van juffrouw Toby zag schemeren.

Snel als 't weerlicht vlogen beide vrouwen uit hun schuilplaats, maar de stier was hen voor; met den kop inééngedoken en de horens vooruitgericht, zocht hij het tweetal op. Emma was naar den waterval gevlucht.

“Laat uw doek vallen!”, riep zij.

Maar juffrouw Toby was te geagiteerd om iets te hooren. Zij vloog vooruit, en de stier, die slechts háár in 't oog had, maakte zich gereed tot een verbazenden sprong.

“Uw doek, uw doek!” gilde Constance, die geheel in veiligheid scheen.

“O Heer, God, genade! O Hugo, Hugo, mijn Hugo!” kreet zij in ontzetting.

Een schot knalde, juist op 't oogenblik toen het woedende dier zijn sprong deed. Hij was recht in de borst getroffen en zonk rochelend ter aarde.

Juffrouw Toby was macnteloos neergezegen en lag eenige stappen van haar belager, zoo lang als zij was op den grond. Hugo verscheen ondertusschen uit het loof, met zijn geweer in de hand.

“'t Had leelijk kunnen afloopen,” zeide hij tot de meisjes, die bevend naderden; maar zijn oog zocht onmiddellijk Constance, ofschoon hij aan beiden belangstellend vroeg, of zij geen letsel hadden bekomen.

“Eigen schuld,” pruttelde Emnla: “voor wat doet zij om dien rooden doek!”

“Heeft u niets bij de hand? Geen eau de Cologne of zoo iets?”' vroeg Constance.

“Ach wat, eau de Cologne! water ook goed.”

Zij ging naar de kom; Hugo vulde zijn stroohoed met water en wilde haar slapen voorzichtig betten.

“Geef maar hier!” riep Emma: “gooi op haar hoofd, dan in eens beter.”

Maar 't hoefde niet, met een zwaren zucht sloeg zij de oogen op en richtte zich half in de hoogte.

[72:] “Gij hebt mij 't leven gered,” sprak zij in vervoering.

“O, Hugo, wees gedankt! Geef mij uw arm, laat me wat op u steunen. O, God zal 't u loonen, edele jongeling!”

“Waar zijn de paarden?” vroeg Hugo. “Ik ontmoette toevallig mijnheer Vorensberg, die me zeide dat ik u moest waarschuwen, hier niet te lang te blijven; hij zal u wachten bij de pasan-grahan.” [Javaansch logement.]

“Is die ver?”

“Neen, juffrouw Van Welven, of liever zooals u 't nemen wil; 't is drie palen van hier.”

“O, dat loop ik niet!” klaagde Toby.

“Maar de paarden dan?”

“Katjong leidt ze af.”

“Weet u wat, mijn huis is hier vlakbij; wil u daar even wachten, tot ik Katjong gevonden heb?”

Constance zag Emma aan en deze vond het goed. Juffrouw Toby liet zich heel sentimenteel hangen aan Hugo's arm.

“Ach, mijn teekendoos!”

“Ga niet onder den boom,” bad Emma: “ik heb immers al gezegd, die boom anker. Nu je ziet zelf.”

Constance trotseerde 't noodlot nogmaals en zij keerde terug, helaas! met de armzalige overblijfselen der prachtige doos. Door hun overhaaste vlucht waren verscheidene stukken in 't water of in de rotsspleten gevallen, de teekeningen dreven weg, en nu nog bewaart de frissche waterkom sporen van juffrouw Toby's meesterstukken.

Men bereikte Hugo's woning spoedig. De gouvernante vond het heerlijk dat de koning harer gedachten zoo in de weer voor haar was. Zij, die anders nooit wijn dronk, nam eenige druppeltjes om zich te versterken, zij stak hem haar pols toe om hem te doen voelen of zij koorts had: in één woord, zij maakte zich zoo interessant mogelijk.

Onderwijl zag Constance de kamer rond. 't Was er [73:] eenvoudig genoeg: stoelen en tafels waren van djati-hout, evenals de kast en de Javaansche bank of canapé, waarop nu Toby's lange gestalte gekromd neerlag. De lessenaar was netjes in orde en daarboven hing een prachtig portret, waaromheen een tak klimop was geslingerd.

“Is dat uw moeder?” vroeg hem Constance.

“Ja,” was 't antwoord; “la dame de mes pensées,” maar hij bloosde plotseling sterk, want sedert eenigen tijd heerschte zijn moeder niet meer als eenige koningin in zijn ziel.

“Wat is 't goed,” ging zij voort, “dat u zulk een bewaarengel bezit.”

“'t Is toch onvolmaakt, helaas!” zuchtte hij. “Een beschermengel moet niet alleen door den blik bewaren.”

“Maar u heeft haar herinnering nog.”

“Ja, de herinnering en de toekomst, zoo ik hoop; doch ik heb raad en steun noodig. Mag ik soms bij u komen om u dien te vragen?”

“Bij mij!:Wat 'n idee, ik ben jonger dan u en ik zelf sta zoo alleen.”

Onwillekeurig was haar die bekentenis ontsnapt, welke Hugo in zijn meening versterkte dat Constance verre van gelukkig was in haar ouderlijk huis.

“Dat doet er niet toe, u is veel verstandiger dan ik. Beloof 't mij, juffrouw Van Welven, al was ’t maar om mij te toonen, dat u mijn vroegere kwajongensfamiliariteit vergeven hebt.”

“O, wat dat betreft, 't is zoo lang geleden: we zijn zooveel ouder en wijzer geworden; daarbij heeft die koolstronk u genoeg gestraft. Als we daarover spreken, moet het lachend zijn.”

“Wanneer ik dus te Tjerwangan kom, mag ik uw ouders een bezoek brengen?”

“Wel stellig! 't Huis van den resident staat voor ieder open.”

Dit was 't juist niet, wat Hugo tot antwoord verlangde, maar hij moest er zich wel mee tevredenstellen, [74:] vooral toen de bediende binnenkwam met de boodschap, dat Katjong en de paarden wachtten.

Juffrouw Toby, die gedurende het tête-a-tête met gesloten oogen en als slapend had gelegen, stond op, sloeg een kwijnenden blik op Hugo en nam aarzelend weer zijn arm aan.

“En nu,” zeide zij hem tot afscheid, “als gij iets noodig hebt, een goed woord, een raad of wat dan ook, herinner u dat gij Helena Toby voor eeuwig aan u verplicht hebt.”

Emma stond onder de galerij te wachten. Zij had te veel aangeboren fierheid om Hugo door een woord of gebaar te toonen, hoe hoog hij in haar schatting aangeschreven stond. Zij verried haar kwaad humeur slechts door zekere vinnigheid tegen juffrouw Toby, die op hare beurt geen gelegenheid liet voorbijgaan om haar bitterheid te ontlasten tegen de arme Constance, wie zij de schuld gaf van de onherstelbare ramp, haar doos overkomen.

“Een schoone droom,” dacht Hugo, terwijl hij, na de dames weggebracht te hebben, tot de pasan-grahan, nadenkend terugreed. Constance was het onophoudelijk onderwerp zijner droomerijen. Zij was zoo mooi, zoo vriendelijk, zoo goed, zoo aantrekkelijk, zoo talentvol.

“Zij is de vrouw om van een wildernis een paradijs te maken,” zeide hij bij zichzelven. “Zij gelijkt op mijn moeder.”

En bij zijn volgenden brief naar Holland voegde hij een reepje papier afzonderlijk aan zijn moeder gericht, en daarop stond:

“Lieve mama, ik heb een engel ontmoet; bid, opdat zij eens de mijne moge worden.”



[75:] ZEVENDE HOOFDSTUK.



Constance kwam thuis terug, bezield met de beste voornemens: zij wilde de liefde harer ouders winnen, hen toonen dat zij hun moeiten en kosten niet onwaardig was, en in geen enkel opzicht reden tot klachten geven.

Maar het onverschillige onthaal harer stiefmoeder deed haar onaangenaam aan. 't Was veel gemakkelijker ver van huis vriendelijk en voorkomend te zijn, dan in de nabijheid van de lieve vrouw en de lastige broertjes.

Reeds den eersten avond den beste nadat Constance thuis was gekomen, had Etty hoofdpijn. 't Was Contstance's onverzoenlijkheid, bekende zij snikkend, die haar ziek maakte. Van Welven, door haar lijdend gelaat opgewonden, ging naar Constance toe en beval haar Etty vergeving te vragen.

“Waarvoor?” vroeg Constance, bleek van toorn.

“Voor je onhartelijkheid.”

“Maar ik ben niet onhartelijk geweest: ik heb mama gekust en omhelsd.

“Gehoorzaam mij!”

Een oogenblik streed Constance in haar zelve. Zij was stijfhoofdig van aard, maar de verstandige leiding harer tante had dat gebrek in een gepaste vastheid van karakter veranderd. Nu herinnerde Constance zich alles wat haar tante haar geraden had, van toegeven en opofferen harer neigingen.

[76:] “Waar is mama?” vroeg zij.

“In haar kamer.”

Constance ging er heen en omhelsde Etty en verzekerde met een stem, die van zelfbeheersching beefde, dat zij niets kwaads had bedoeld. Etty antwoordde altijd weenend, dat zij het kind van haar echtgenoot evenzeer liefhad als haar eigene dochter, maar dat Constance's stijfheid haar doodde en zij 't niet kon verantwoorden tegenover Van Welven, want zij had volstrekt geen schuld.

Zoo werd de vrede hersteld, doch in hare kamer gekomen, barstte Constance in tranen los; en die tranen waren geen rozewaterdruppels als die van Etty, maar tolken eener diepe smart. Zij voelde dat zij geen vader en geen moeder had. De bittere toon haars vaders klonk haar onophoudelijk in de ooren. Zij was niets voor hem. Zijn vrouwen hare kinderen waren hem alles en zij was niets meer dan een lastpost, zooals Etty ’t eens gezegd had. Men eischte haar genegenheid, doch het minste bewijs van sympathie aan haar was te veel. Zij had in hare ziel een groote bron van liefde, en nu hare tante ver van hier was, wilde zij die openen voor haar vader en de zijnen, maar men stond het haar niet toe.

Dat mevrouw Van Welven jaloersch op haar was, dacht zij in 't geheel niet. 't Kwam haar niet in de gedachten, dat Etty nog iets verlangen kon, zij, die baadde in liefde, achting en weelde; maar toch was 't zoo. Angstig volgde het mooie vrouwtje elk van de uitdrukkingen om Van Welven's mond, als hij met of over Constance sprak, en 't ontging haar niet, dat zij niet meer zoo over hem heerschte als vroeger. Veroorzaakte zij een scène, dan viel hij in verwijtingen uit in plaats van als vroeger haar met liefkoozingen te overladen. Natuurlijk bleef ze dan eenige dagen lijdend en moest Van Welven weer de minste zijn om haar met zijn oude liefdewoordjes te overstelpen.

Zoo gingen twee maanden om. 't Was op een Zondagmiddag voor een receptie-avond. Etty lag op de canapé. Zij had weer hevig verdriet; Constance was zoo zuinig, [77:] zij wilde nooit iets koopen, nooit iets vragen, zij liep liever met gescheurde kleeren. Wat zouden de menschen zeggen? Toch kwamen er geen traantjes voor den dag: die pasten niet in haar oogen bij een receptie.

Daar stormde Van Welven binnen.

“Maar wat dr. . . wil jij met het meisje doen? Zal ik haar naar de kampong jagen?” riep hij driftig.

“O Frans!”

“Nu ja, schei dan eens uit mij zoo'n gezicht van een huilenden engel te toonen.”

Haar oogen sloten zich en zij viel flauw. Constance had uit de achtergalerij alles gehoord.

“Kom nu hier,” snauwde de resident, tot het uiterst gedreven; “'t is alles jou schuld. Sedert je in huis zijt, is er geen oogenblik vrede meer.”

Zij sloeg hare groote, schoone oogen tot hem op en zeide langzaam en treurig:

“Waarom heeft u mij niet bij tante gelaten? Ik had daar mijn weg wel gevonden!”

Etty kwam weer bij; ze liet zich door Frans verwennen als een klein kind en de verzoening tusschen de echtgenooten was volkomen, maar tot tranen kwam het niet. Van Welven miste het doorzicht, dat al die kunstjes gemaakt waren. Hij geloofde nog steeds aan Etty's prikkelbaar zenuwgestel en áán haar goede trouw.

's Avonds, toen alle lichten opgestoken waren en de bedienden in hun lange badjoe-tooroo's [Soort van livrei.] door de ruime galerijen gingen om de speeltafeltjes te arrangeeren, in afwachting dat de gasten zouden komen, had niemand, die het schitterende residentiehuis zag, kunnen veronderstellen, welke tooneeltjes er plaats konden hebben.

De resident zat aan een marmeren tafel de courant te lezen, toen Constance gekleed uit hare kamer trad. Zij had een zwart gazen japon  aan, die haar buitengewoon goed stond; een bloedkoralen ketting en een enkele donkerroode roos in hare lokken waren haar [78:] eenige sieraden. Ofschoon zij nooit aantrekkelijker was dan wanneer zij lachte, paste de ernstige trek om hare lippen thans geheel bij de sombere kleeding, en over zijn courant zag Van Welven met bewondering naar hare fraaie gestalte.

“Wat is ze toch mooi,” dacht hij, en bijna onmiddellijk bekroop hem de lust tot haar te gaan, haar in zijn armen te sluiten en haar zijn lieve, oudste dochter te noemen. 't Zou hem zoo goeddoen, wanneer zij nu naar hem toekwam en hem haar papaatje noemde, zooals de kleine Sophie; “maar zij was zoo stug, er zat zoo'n echt Indische aard in,” zei Etty, en wat zou ze zeggen, zijn lieve Etty, die nu zoo vroolijk en opgeruimd was, als hij haar achterom bedroog! 't Zou immers zijn of hij met Constance tegen haar samenzwoer. ’t Meisje was tot aan 't hek gegaan. Zij stond daar zoo schilderachtig: hij was trotsch op zijn dochter.

“Constance, bloeien de geraniums nog?” wilde hij juist vragen, toen gelijk een rozeroode wolk Etty tusschen hem en haar verscheen. Zg had een prachtig toilet, aan, pas uit Batavia overgekomen.

“Hoe vindt je mij, beste?” vroeg zij.

Tot schande van Van Welsen's galanterie moeten wij bekennen, dat zijne eerste gedachte niet was aan Etty's schoonheid, maar aan de rekening, die als een onzichtbaar duiveltje uit de bevallige plooien gluurde. Toch antwoordde hij:

“Allerliefst,” en kuste hare hand.

Constance zag hen samen.

“O, waarom heb ik toch niet iets van die liefde, waarmede zij speelt?” dacht zij zuchtend; “wat zou ik daarmee woekeren!”

Maar Etty schertste en lachte, en zij stond daar alleen te staren naar dien hemel en naar die ontelbare sterren, waarvan enkele haar zoo liefdevol toelonkten als waren het oogen, waarmede geliefde afgestorvenen nog op hen blikken, die hier beneden om hun afwezigheid zuchten. Wie weet of die schoone ster hare moeder [79:] niet was, van wie mevrouw Van Welven zeker een afschuw had als ware zij iets, welks aanraking haar zou bezoedelen; maar voor Constance was die vrouw, wier naam zij niet eens kende, een verheerlijkte, door haar kinderliefde gesierd met een nimbus van eerbied en medelijden. Wat deerde het haar of zij een Javaansche was, eene van het volk, dat haar stiefmoeder verachtte: in haar oog was zij ten hemel verheven door het moederschap.

De rijtuigen begonnen op het voorerf te rollen. Eerst kwam de ingenieur met zijn vrouw, Etty's beste vriendin; toen de postmeester, die zijn Javaansche wederhelft liefst thuis liet; de onderwijzer met zijn drie dochters, een paar klerken in een bendy, dokter Gordès, die nooit mankeerde, de voornaamste tokohouder met Hugo Rozeman, die juist bij hem logeerde en nu van de eerste de beste gelegenheid gebruik maakte om bij den resident te verschijnen.

Zijn entrée de salon liep goed af. Hugo was een knappe jongen, wien het officierspak onverbeterlijk goed zou hebben gestaan; hij was nooit erg baar geweest, en had al het losse en ongedwongene in zijn bewegingen, dat jongelui zoo goed staat, ofschoon hij te welopgevoed was om dit in een ongegeneerde houding te doen ontaarden. Een paar marine-officieren, twee scheepskapiteins, rijke landheeren met hunne familieën kwamen later.

Etty was recht in haar schik, dat haar toilet naar waarde werd bewonderd. Zij ontving Hugo met een minzaam lachje; Constance had haar over hem gesproken, en verteld welke heldendaad hij met den stier had verricht. Met veel belangstelling informeerde zij naar de Vorensbergen en verzocht hem de tolk bij hen te zijn van hare dankbaarheid over de vriendelijke ontvangst, die Constance en haar broertjes was te beurt gevallen.

't Deed Constance goed, verlaten als zij zich tusschen al die menschen voelde; hem terug te zien, en met jongensachtige blijdschap zag Hugo, dat haar gelaat op[80:]helderde, toen zij zijn hand drukte. Overigens was Constance zeer stil; zij kon de herinnering der doorleefde scène niet van zich afzetten. Etty sprak van dansen; de jonge meisjes, die niets liever wilden, stemden gaarne toe. Constance had geen lust, zij bleef op de canapé zitten en staarde lusteloos voor zich uit.

“Danst u niet?” vroeg Hugo, naast haar zittend.

“Deze polka ten minste niet,” antwoordde zij. “Misschien later.”

“Ik vind u van avond zoo stil.”

“Ja, dat ben ik wel meer. Ik heb wat hoofdpijn. Ik mis de heerlijke berglucht.”

“U heeft hier de zeelucht.”

“Daar heb ik genoeg van, de zeereis heeft lang genoeg geduurd. Maar waarom gaat u niet dansen?”

“Ik vind het prettiger met u te praten. 't Is me zoo vreemd, zooveel menschen om mij heen te zien en muziek te hooren. Zoo'n piano is een prettig amusement: 't doet den avond gauw omvliegen; ik wilde dat ik kon spelen zooals de dokter.”

“Ja, hij speelt goed. U kan zich oefenen bij de familie Vorensberg.”

“Ik kom daar niet eIken avond. Wat zou ik daar doen?”

“Wel, praten en musiceeren met juffrouw Toby en Emma.”

“Hartelijk dank. De een is vervelend door haar ge-leerdheid, de ander door haar domheid.”

“Maar wat doet u dan zoo'n heelen avond?”

“Een beetje lezen, een beetje schrijven, veel slapen.”

“Foei, wat 'n plantenleven! Dan kon u uw tijd toch beter besteden met eigen studie in 't een of ander, dat u hier noodig heeft.”

“Waartoe zou dat dienen? Ik zal 't nimmer verder brengen dan administrateur. Voor mijn dertigste jaar zal ik wel dood zijn, en wat helpt me dan al die studie!”

“Wat valt u mij af! Neen, mijnheer Rozeman, ik had gemeend dat u meer ambitie bezat en vooral meer moed.

“U heeft mij om raad gevraagd, anders zou ik 't u niet [81:] durven zeggen. Zou uw moeder tevreden zijn als ze u zoo hoorde praten?”

“'t Zou me niets helpen.”

“Helpt het u dan als u den tijd verkwist? U is hier om u een positie te scheppen en niet om den moed te laten zakken en in werkeloosheid uw tijd te verdroomen.”

“Ik gevoel me zoo verlaten.”

“O, klaag toch niet van verlatenheid, u, die een goeden vader hebt en daarenboven nog zulk een moeder. Daarbij, onze lieve Heer zorgt immers overal voor ons.”

“Constance!” riep een der jonge meisjes haar toe, “de dokter is moe en zou gaarne zelf willen dansen. Je zit daar toch stil. Speel eens een walsje?”

Constance stond met een zucht op en liet haar waaier liggen met een bouquetje, dat zij pas geplukt en onder aan de kwasten gebonden had.

Hugo maakte het los en stak 't in een zijner zakken, waaruit het den volgenden dag vrij verwelkt en sterk naar sigaren ruikend te voorschijn kwam, maar toch vond Hugo 't belangrijk genoeg om het als een souvenir tot het einde zijner dagen te bewaren.

Nadat Constance aan aller verzoek had voldaan en de mazurka ten einde was, verzocht haar de vrouw van een landheer, daar zij toch voor de piano zat, eens de sonate pathétique te spelen, die zij zoo beeldig kende; de meisjes waren zeker moede en zouden graag toeluisteren.

Niets kon haar aangenamer zijn; zij speelde en hare geheele ziel sprak uit dat instrument. Nooit had Constance zoo treffend schoon gespeeld.

Hugo luisterde, tegen een der pilaren van de voorgalerij geleund, met oogen schitterend van aandoening en bewondering.

“O, ik vermoedde 't reeds,” dacht hij, “zij is ongelukkig. Haar stiefmoeder, die met iedereen coquetteert, kan haar niet begrijpen. Zij is een vreemdeling in haar eigen huis. Waarom ben ik niets meer, waarom heb ik geen eervolle positie? Ik zou trachten haar gelukkig te maken.”

[82:] “Ze speelt-mooi, hè?” zei een stem achter Hugo.

“Betooverend,” antwoordde hij, den dokter herkennend.

“Men hoeft niet blind te zijn, jongmensch, om te bemerken dat gij waarheid spreekt en dat de mooie residentsdochter u waarlijk heeft betooverd.”

“Men moet ouder en practischer zijn dan ik, dokter, om ongevoelig voor haar te blijven.”

“Nu, daar hebt u ook gelijk aan. 't Is waarlijk niet kwaad voor u zulk een doel te hebben, om er naar te streven.”

“Een onbereikbaar doel, helaas!”

“Waarom? Zoo'n jonge, flinke man als u moet niet wanhopen. Hij moet willen en werken.”

“Zou er mogelijkheid zijn?”

“Wel . . .” De dokter keerde zich om; een bediende, die juist binnenkwam, naderde en fluisterde hem iets in het oor.

“Ik kom,” zeide hij in 't Maleisch, en Hugo groetend, verwijderde hij zich.

“Is de dokter geroepen?” vroeg de ingenieur.

“Ik geloof 't wel,” antwoordde Rozeman.

“Een heel gemis voor de dames en voor 't whisttafeItje, Gordès speelt goed op alle manieren.”

“Hij heeft een drukke praktijk?”

“Dat gaat nogal, maar hij maakt het zich drukker door in de kampong rond te gaan en op de Javanen allerlei wetenschappelijke kunsten te probeeren.”

“Allemaal malligheid,” viel een oud-gast in, een gepensionneerd resident, die altijd 't een of ander te vitten had op Van Welven's wijze van bestuur; men maakt tegenwoordig veel te veel complimenten met dat volk. In mijn tijd was 't anders: als ze het in hun kop kregen, ziek te worden, dan liet ieder hun knoeien met djamoe [Javaansch geneesmiddel voor alle kwalen.], en hielp dat niet, dan was er nog obatrotten” [Rotting-olie-slaag], en hij eindigde met een ruwen vloek.

[83:] “Ja, de dokter is volstrekt niet Indisch.”

“Staat Indisch dan gelijk met onbarmhartig?” vroeg Hugo.

“Och wat, jongen, je komt pas kijken. Als je evenals ik vijftig jaar lang de linie achter je rug hebt, dan weet je dr. . . wel, waaraan je te houden.”

“Jong, vol idealen,” mompelde de ingenieur; “ik was ook eens zoo, ik droomde bij een sonate pathétique, gespeeld onder dien schitterenden hemel bij den geur van kemoening en melatis, maar nu?”

“Geen wonder,” dacht Hugo, “dat hij zoo veranderd is, met zoo’n vrouw.” Zijn oog zocht Constance en hij vond, dat wanneer men haar zag, men alle sonates kon ontberen en er niet op lette of de sterren glinsterden en de bloemen geurden, want zij was de koningin van den nacht en van de bloemen, en haar spraak alleen was reeds muziek.

Toen 't laat genoeg was om afscheid te nemen, stond Hugo een oogenblik vlak naast Constance; hij maakte snel van de gelegenheid gebruik om haar toe te fluisteren:

“U heeft gelijk. Ik zal uw raad volgen en mijn avonden beter gebruiken.”

Zij glimlachte even, en die lach was hem de beste aanmoediging.

Dien nacht stond de zoon van Jan Rozeman nog lang te mijmeren voor het geopend raam van zijn logeerkamertje. Hij droomde wakend, dat het nog in den tijd was van den eersten Napoleon en hij Constance gezworen had harer waardIg uit den strijd terug te keeren. De slag begon, de kanonnen donderden, de dood maaide de Isoldaten aan zijn zijde weg, hij alleen bleef gewond over en streed zonder hulp tegen een geheele compagnie, tot hij ontzet werd en in onmacht neerviel. Toen kwam de keizer, die hem te voorschijn riep en op staanden voet bevorderde tot luitenant, neen tot hoofdofficier, waarom niet tot generaal? En hij werd met het kruis van eer getooid en ijlde nu naar Constance, maar 't was schande, [84:] hij dacht niet eens aan zijn moeder. En toch, wat had hij haar beloofd? Hij ging ook naar haar, doch met Constance aan den arm, en beiden knielden voor haar en zij zegende hen.

Hugo zuchtte.

“Droomen zijn bedrog, vooral droomen door ons zelf gemaakt. En toch, wat zei de dokter? Moed en willen is voldoende, er is hoop. Hij schijnt een man te zijn, die het hart op de rechte plaats draagt. Zeker zal ik streven naar haar bezit, maar als officier zou 't gemakkelijker zijn, veel gemakkelijker.”

En met die overweging legde Hugo zich ter ruste.



[85:] ACHTSTE HOOFDSTUK.



Twee jaren gaan op een plaats in de binnenlanden eentonig voorbij; men kan de afwisselingen op de vingers natellen: een paar bals, eenige concerten, een groot feest bij den luitenant Chinees ter gelegenheid van ’t huwelijk van een zijner dochters, en vooral de ontvangst van den gouverneur-generaal, die zijn reis door Java deed en natuurlijk in het residentiehuis logeerde. Bij die gelegenheid waren er tal van vermakelijkheden geweest: vuurwerk, optochten, een groot diner, een bal; maar als de gouverneur hoogst tevreden geweest was over de ontvangst te Tjerawangan, dan was dit vooral toe te schrijven aan den fijnen tact en de ongehoorde activiteit van mevrouw Van Welven. 't Was niet mogelijk, alles in korteren tijd zóó te beredderen en met zulk een smaak te arrangeeren als zij het deed. Geen wonder dat er niets verkeerds werd gezien in 't bestuur en het geheele gevolg den resident benijdde, die in zulk een paradijs woonde.

Van Welven had nooit vrede gehad met benijders, nu vooral niet. Etty merkte op, dat hij lang niet meer de joviale, vroolijke man was van weleer, wiens huis voor ieder openstond, die de waarde van het geld niet scheen te kennen. Nu zag hij tegen elke uitgaaf op, sprak soms van bezuinigingen, een punt, dat Etty deed verbleeken en schier flauwvallen; hij keek dikwijls [86:] knorrig, pruttelde op zijn kinderen, en hoe lief Etty ook was, hij scheen dat niet meer te merken.

Dat was onverdraaglijk en zij gaf alle schuld aan Constance, want na haar komst was hij zoo veranderd. Waarom trouwde dat kind toch niet? Behalve eenige controleurs, die niet genoeg hadden om zelf te leven, was er nog niemand om Constance's hand gekomen. Etty verwonderde er zich over, want zij was toch zeer gezocht, te veel zelfs, fluisterde de ijverzucht haar in, en om een goed huwelijk te doen, was het naar hare meening voldoende er lief uit te zien, mooi piano te spelen en aardig te praten, als men namelijk geen geld heeft om het gemis van dat alles te vergoeden. Aan één ding dacht mevrouw Van Welven echter niet; zij zelve ging in Tjerawangan door voor een engel van zachtheid en eenvoud, maar Constance daarentegen voor een lastig schepsel met een onaangenaam humeur, en dat schrikte ieder af. Hoe zij aan die reputatie kwam, had mevrouw nooit kunnen begrijpen, en als men haar gezegd had dat zij de eerste bron was van alle praatjes over Van Welvens dochter, zou zij vol verontwaardiging die beschuldiging van zich hebben afgewezen, en toch was 't zoo. Zij klaagde gaarnee haar nood in halve woordjes, in zuchten, in trekken van haar gelaat, en dit werd overgebracht en uitgelegd tot haar eigen nadeel.

Dat Constance's positie in huis er niet aangenamer op werd is licht te raden. Zij was er aan gewend te leven zonder zonneschijn; zij wist zelve niet meer, dat zij in 't diepste van haar hart smachtte naar de liefde haars vaders; 't hinderde haar, dat hij niet meer was als vroeger, doch scherpzinniger dan hare moeder, vermoedde zij dat de oorzaak hiervan geldelijke zorgen waren. Zij waagde het niet er iets van te zeggen, wanneer Etty eens weer inkoopen deed als had zij over millioenen te beschikken.

Zij was voor zichzelve zoo zuinig mogelijk; nooit vroeg zij iets, nooit kocht ze ‘t een of ander, zonder dat het haar gezegd werd.

[87:] “'t Is of wij 't je niet gunnen,” zeide Etty soms, maar in Constance's ooren klonk het nog altijd: “ons huishouden is zoo duur en haar opvoeding heeft zooveel geld gekost.”

Toch dacht Constance niet aan trouwen, maar dit had een andere reden. Na de receptie, waarop Hugo voor 't eerst verscheen, kwam hij meermalen in de stad en dan gewoonlijk bij den havenmeester, die een heel lief vrouwtje had. Constance kwam daar dikwijls aan huis.

Mevrouw zag dit met leede oogen aan; de jonge vrouw was een Indische, die weinig omgang had. 't Zou voor Constance veel beter zijn, als ze meer met de ingenieursvrouw omging, maar dit deed 't meisje in 't geheel niet; bij ondervinding wist zij dat die dame al te groote vriendin was met mevrouw Van Welven, zoodat zij nooit voorzichtig genoeg kon zijn met hare woorden.

Eens dan, eenige maanden na die receptie, had Constance op een middag een onaangenaam tooneel gehad met haar ouders. Mijnheer sprak van duren tijd, vele uitgaven; mevrouw schreide en begon haar man te verwijten, dat hij haar niet beminde; dat hij, nu zijn dochter er was, niets meer gaf om zijn andere kinderen; maar zij zou 't niet lang aanzien, zij zou sterven en hij was dan van haar bevrijd, en toch bemmde zij hem zoo innig en Constance ook. Van Welven werd woedend; zeer onverstandig wreekte hij zich op de arme Constance, noemde haar een twistappel en struikelblok; zij vroeg met bevende stem of zij dan het huis zou ruimen, waarop Van Welven nog driftiger werd en haar te lijf ware gegaan, als Etty zich niet tusschen beiden had gesteld en haar man om den hals was gevallen. De resident rukte zich vloekend los, iets, wat hij anders nooit deed, en trad in zijn kantoor. 's Middags bij de thee scheen Etty weer met hem verzoend, maar voor Constance had hij geen woord, geen blik!

Nadat zij zich verkleed had, wandelde Constance met haar zusje en een paar broertjes door de Chineesche kamp en langs een vlakken rijweg, die tusschen kam[88:]pongs en sawahs liep naar 't huis van den havenmeester. Zij sprak niet veel, maar dacht des te meer.

Sedert lang was het haar duidelijk, dat zij slechts uit medelijden een plaats in huis bekleedde, maar toch viel het haar steeds hard als haar vader haar er aan herinnerde. Was Constance nu in Indië grootgebracht, had zij nooit een ander tehuis dan dat harer ouders gekend, dan zou 't haar lang niet zoo pijnlijk geweest zijn er een rol te vervullen, die lang niet aangenaam was. Zij zou een andere wijze van denken hebben gehad, een beter inzicht in de maatschappelijke verhoudingen van het Indische leven, en ze waren dan ook lang niet zoo ongelukkig geweest. Maar nu was zij in alles geheel Europeesch geworden; zij had er geen begrip van, dat zij minder beteekende dan Etty's kinderen, totdat men 't haar op een wijze deed gevoelen, die haar diep aandeed.

Zij was gewoon zeer gezocht te zijn, op het pensionaat, bij hare tante aan huis, bij familie die haar te logeeren vroeg, zoodat de geringschatting, welke haar hier ten deel viel, gelijkstond met de diepste vernedering. Wat haar 't diepste griefde, was de gedachte dat zij gekomen was met schatten van liefde en niemand had het gemerkt, niemand vermoed.

“Waartoe ben ik op de wereld!” dacht zij; “niemand heeft mij noodig, niemand bemint mij. Ik word ten hoogste in huis geduld voor de wereld. Was ik maar dood, in plaats van hier eenzaam rond te dwalen tusschen menschen, die elkander liefhebben en mij kunnen missen.”

De woning, waarheen zij zich begaf, was twee palen van 't residentiehuis verwijderd. De familie zat 's middags gewoonlijk in een koepeltje, dat aan 't einde van een grooten klappertuin en tevens aan den straatweg gelegen was. Heden zat mevrouw alleen. Zij verwelkomde Constance hartelijk, liet haar op een der wipstoelen plaats nemen en wees de kinderen de plaats aan, waar de hare speelden.

Constance was niet vertrouwelijk van natuur, maar [89:] nu was haar hart vol, en bij een bezorgde opmerking van hare vriendin over hare bleekheid, antwoordde zij snikkend:

“Je hebt gelijk, Tina, ik ben niet wel, maar ’t is alleen 't hart dat ziek is. Ik ben ongelukkig.”

“Je kunt zeker niet goed met je stiefmoeder overweg? Ach, Constance; er is niets anders te doen dan geduld te hebben. Ik ben ook een voorkind geweest en heb ook een Hollandsche stiefmoeder gehad. Van jongs af moest ik voor baboe spelen met mijn zusjes en broertjes. Dit is 't lot van ieder onzer.”

“Maar ik vraag zoo weinig. Ik zou gaarne eens zooveel willen werken, als men mij maar niet behandelde als een arme wees, die 't genadebrood eet; als men mij slechts een weinig liefde schonk.”

“Wacht tot je eens getrouwd bent en kinderen hebt. Als men van zijn ouders geen liefde heeft ontvangen, dan kan men alleen nog hopen door zijn kinderen bemind te worden.”

“En door zijn echtgenoot.”

Mevrouw Rever glimlachte treurig.

“Mannenliefde ? Neen, Constance, alleen ouder- en kinderliefde is sterk en vast, sterker dan de dood.”

Die woorden verwonderden Constance; zij wist dat de heer en mevrouw Rever zeer gelukkig heetten, dat zij voor hem een vrouw was vol toewijding en edele opoffering, en hij een goedhartig man, een zorgvol vader en echtgenoot. 't Scheen dan ook dat die woorden haar dadelijk berouwden, want zij liet er onmiddellijk op volgen: 

“O, ik spreek niet van mij zelf, Constance, maar in 't algemeen. Geloof mij, wij vrouwen worden nooit zoo bemind als wij zelve beminnen, al waren alle mannen ook zoo goed van wil als de mijne.”

Juist kwam Rever den weg af, die met een kromming naar zee leidde. Hugo was bij hem; hij had een boodschap van Vorensberg voor den havenmeester gehad,en wie hij ook had hopente ontmoeten, aan Constance durfde hij niet denken.

[90:] Een blik op haar gelaat overtuigde hem, dat zij geweend had, en nu gevoelde hij 't zelfde als wanneer hij tranen zag in de oogen zijner moeder; maar hij durfde natuurlijk niet vragen of een opmerking doen. Constance sprak over onverschillige onderwerpen, totdat het donker begon te worden en zij opstonden.

“We konden juffrouw Van Welven wel een eind wegbrengen, wat dunkt je, Tina? 't Is mooie maneschijn.”

“Dan ga ik zoo ver mee,” zei Hugo; “ik moet van avond nog thuis zijn.”

“Van avond nog? maar wat 'n idée! 't Is niet te doen. Blijf bij ons dineeren en slapen, dan vertrek je morgenochtend.”

“Onmogelijk, mijnheer Rever.”

“Waarom toch? Kom, ik zou 't maar doen.”

“Ik zou 't u ook raden,” zeide Constance lachend, “u mocht eens door tijgers aangevallen worden.”

“Daar ben ik niet bang voor, maar als u er zoo op aandringt. . . .”

“Welzeker,” zei mevrouw, “’s nachts reizen is nooit goed.”

Rever gaf haar den arm, “wat niet gebeurd was,sedert hun engagement,” zeide hij lachend. Hugo kon niet anders doen dan Constance den zijne aan te bieden.

Eerst ging men samen, de kinderen liepen om het hardst allen voorbij, maar langzamerhand raakten Rever en zijn vrouw in een discussie over een familiezaak, zoodat Hugo en Constance een weinig achter hen zoo goed als alleen liepen. Hij was verlegen en wist niet wat te zeggen. Eindelijk redde hij zich met een poetische opmerking over de maan.

“Ja,” antwoordde Constance, “de maan is hier meer dan zij in Holland is; zij schijnt me een fee toe, die alles verandert of door alles in zilver te veranderen of door het te versieren met guirlandes van schaduw. Ik wilde dat ze werkelijk een fee en mij genegen was.”

“Wat zou u dan willen?” vroeg Hugo, en er was meer hartstocht in zijn stem dan hij wilde doen blijken.

[91:] “Dat zeg ik niet,” antwoordde zij.

“Mag ik 't u dan zeggen? U zou gelukkiger willen wezen, u zou willen dat men u meer begreep, dat u niet zoo eenzaam waart.”

“Hoe weet u dat?”

Bij een andere gelegenheid zou Constance hem door een lachbui of een trotsch woord op zijn plaats hebben gezet, maar nu was ze er niet toe gestemd. Zij was melancholiek, zij dorstte naar belangstelling, naar liefde, en ook over gevoelens kan de maan een tooverachtig waas werpen. Haar vraag klonk diep geroerd, als ware zij verwonderd dat hij in hare ziel las.

“Ik zag 't in uw blik, ik vermoedde het reeds lang. O, Constance, vergeef mij dat ik zoo tot u spreek, maar al moest u mij daarna verpletteren door uw beleedigd gevoel, ik moet het u zeggen. Ik wilde dat ik een goede betrekking en een voldoend inkomen had, dan zou ik u zeggen: 't is misschien beter, mij tot slaaf te hebben, samen lief en leed te deel en, dan te lijden te midden van uw grootheid. Waarom ben ik geen generaaI, geen koning, ik zou u mijn koningin maken.”

Constance was te gevleid en getroffen door het diep gevoel, dat, uit zijn stem sprak, om zijn gezwollen woorden hoogdravend of belachelijk te vinden. Zij antwoordde niet.

“Is u boos?” vroeg hij op een toon, waaruit een wereld van smart en angst sprak.

“Neen,” hernam zij; “ik rekende uit hoeveel twee kinderen 's maands noodig hebben om fatsoenlijk door de wereld te komen.”

“Constance . . . “

“Stil, Hugo! Nu je mij zoo familiaar bij den naam noemt, zal ik 't zelfde doen.”

“Noem mij zoo, ik bid er je om, ik zal gelukkig zijn als je mij niet behandelt, zooals ik het verdien.”

“Kom, wees niet zoo opgewonden! Ik bezit niets, moet  je denken, en jij evenmin, en een huishouden opzetten met liefde en hoop gaat niet. Ik wil je niet afschrikken, [92:] want ik stel je liefde op prijs. Stil toch, laat niemand het hooren! Gus zou alles verklappen!”

“Je laat me dus hopen?”

“Dat zeg ik niet; geef voorloopig mijn beeld naast dat uwer moeder een plaats in je hart en wees ons niet onwaardig.”

“Wat blijft jullie achter!” riep Rever.

“We komen!” riep Hugo, den pas versnellend en Constance's arm dicht aan den zijne drukkend.

“We wilden u niet storen,” zei Constance.

“Kom, niet storen! Juist wij hebben je tête-à-tête gestoord.”

Binnen weinige oogenblikken stond men op de aloon-aloon [Parade-plaats.] en dus ook vlak bij de residentiewoning.

Constance nam aan 't hek afscheid en ging het er op. Ook Hugo groette.

“Hoe is 't? Ga je niet mee?”

“Excuseer me, mijnheer, en u ook, mevrouw, maar ik mag waarlijk niet een nacht wegbIgven. Ik moet vertrekken, mijn paard staat in het logement.”

Hij had behoefte alleen te zijn met zijn geluk, en wat hij op weg naar huis droomde is gemakkelijk te begrijpen.

Ook Constance kwam tehuis, gelukkiger dan zij uitgegaan was. De zekerheid bemind te worden met zulk een zuivere, aan vereering grenzende liefde, schonk haar als 't ware een nieuw leven. Zij ook bouwde dien avond luchtkasteelen; zelfs begon ze in den geest reeds haar toekomstig huis te meubelen. Hugo behoefde zooveel inkomen niet te hebben; zij zou wel lessen geven op de piano. Wat zou dat heerlijk zijn! O, 't geluk is zulk een schitterende liefelijke ster in 't verledene en in de toekomst, maar van nabij een zon, die verkwikking brengt, doch ook hitte en dorst naar meer.

Maar den volgenden morgen was haar geestdrift bekoeld. 't Was lichtzinnig, dacht zij; zij had zich zoo goed als verloofd, en haar ouders wisten het niet. Wat [93:] zou hare tante zeggen van die handeling? Als een kostbare parel droeg Constance de lessen dier moederlijke vriendin steeds bij zich, en hoe men hier ook dacht en sprak, verschillend van wat zij daar gewoon was, Constance was haar naam waardig; zij was standvastig en week geen duimbreed van den gebakenden weg af.

Op Hugo zou hare tante niets te zeggen hebben, dacht zij; alleen, de wijze van buiten haar ouders om te handelen, zou zij berispelijk vinden. Na lang beraad zette zij zich neer en schreef hem, dat hij vooral hare woorden niet verkeerd moest verstaan, dat hij evenmin als zij door iets gebonden was, dat er niets tusschen hen bestond dan alleen wederzijdsche sympathie, dat zij misschien eens, als God en haar ouders het toestonden, zijne trouwe vrouw kon worden; maar nu waren ze beiden nog veel te jong en daarbij bezat hij geen voldoend inkomen; dus 't eenige wat ze konden doen was wachten. Niemand behoefde iets te weten van hetgeen tusschen hen gesproken was, want 't was niets, zelfs geen afspraak, en zij zou 't hem volstrekt niet kwalijk nemen, als hij voor een ander meisje met betere vooruitzichten genegenheid opvatte en haar huwde.

Hiermede had Constance haar geweten gerustgesteld. Hugo begreep volstrekt niet, dat er iets aan hun verhouding veranderd was; dat Constance hem niet fier van zich afwees was genoeg.

Een groot jaar verliep. Hij kwam dikwijls op de recepties, waar hij 't gezelschap amuseerde bij allegaartjes, naar haar spel luisterde, met haar danste en gelukkig was als hij even den tijd had om haar toe te fluisteren, dat hij flink werkte, dat Vorensberg tevreden over hem was en hij op bevordering hoopte. Hij verkreeg ook traktementsverhooging, en toen hij dat Constance verhaalde, kwamen tranen van aandoening in haar oogen.

“O, als mijn moeder je kende!” zeide hij in verrukking.

“Als we getrouwd zijn, Constance, en wat geld hebben, gaan we naar Europa en we zien haar terug.”

[94:] “Kom, geen droomen, er is geen spraak van trouwen. Als je daarvan weer spreekt, breek ik allen omgang met je af.”

Arme Oonstance! Zij meende op die wijze Hugo in den waan te brengen, dat hun verhouding geheel vrij was, daar zij volstrekt niets wilde doen zonder dat haar ouders het wisten. Dat zij echter feitelijk met hem geëngageerd was en hij het zoo opnam, begreep zij niet. Hugo hoorde soms, dat die en die een blauwtje op Constance had geloopen; hij juichte er om, de egoïst, die dacht dat hij alleen haar gelukkig kon maken, en volstrekt niet vermoedde, hoe de eene of andere partij voor het jonge meisje veel aannemelijker zou geweest zijn.

Overigens bleef de zaak geheim. Dat de jonge administrateur de residentsdochter een beetje het hof maakte, bemerkte iedereen, maar men nam er geen notitie van. Hij was een veel te onbeduidend personage naast de tweede dame der plaats, en Constance was te veel meesteresse van hare houding om iets te verraden.

In dien tijd stierf ook Constante's tante. Dit was een zware slag; tot nu toe kon zij ten minste schriftelijk haar hart uitstorten en goeden raad ontvangen, maar nu was 't gedaan. Zij stond alleen; de verhouding tusschen haar en hare ouders verbeterde niet; integendeel Van Welven werd meer teruggetrokken en stroef; Etty daarentegen had veel van haar zachtheid afgelegd: vroeger kwetste zij alleen met hare door glacé-handschoenen bedekte nageltjes, nu had zij de handschoenen, uitgetrokken en de wonden, die zij sloeg, waren er te pijnlijker om.

In plaats van traantjes, kwamen er verwijten, in plaats van hoofdpijnen, dagen lang pruilen met een hangend lipje. Door die nieuwe methode scheen zij nieuwe macht over Van Welven te verkrijgen. Hij werd hoe langer hoe voorzichtiger om haar niet te kwellen en uit haar humeur te brengen.

Constance zuchtte dikwijls als zij er aan [95:] lang het nog zou duren vóór Hugo haar officieel kon vragen. 't Was om het geduld te verliezen, en alleen de gedachte, dat zij iemand ter wereld innig dierbaar was, verzoette het lange wachten.

Zoo stonden de zaken nadat Constance twee en een half jaar tehuis was.



[96:] NEGENDE HOOFDSTUK.



In een kampong wat verder achter het residentiehuis gelegen, stond een Javaansche woning, die bewoond werd door een gelukkig gezin. Pa Kario, zoo heette de vader, was meubelmaker; hij werkte heel netjes in djati-hout voor de bewoners van Tjerawangan en de omliggende districten en verdiende ruim genoeg om te leven.

Hij was een goedhartig, zachtzinnig man, die een beetje onder de pantoffel gebukt ging van zijn vrouw Isa, zoodat hier nooit het anders zoo gewone schouwspel gegeven werd van een huiselijke vechtpartij. Isa kon goed praten en hard schreeuwen, maar zij had er nog beter verstand van haar huisje net en hare kinderen onder heilzame tucht te houden. Er waren er zes: de oudste, Kario, was getrouwd en woonde bij zijn ouders in; hij had niet veel van het karakter zijns vaders, wiEns ambacht hij uitoefende. De tweede, een meisje, Alima genaamd, was een aardig, gracieus ding, dat op het residentiehuis kwam naaien. De vier anderen waren nog jong. De knapen gingen op de Javaansche school. Een, vooral maakte goede vorderingen; hij begon reeds te lezen en te schrijven, later zou hij misschien wel mandoer (opzichter) kunnen worden. De meisjes leerden bij mama naaien. Isa hield bovendien een gaarkeuken (warong), waar veel te doen was. 's Morgens kwamen de alleenloopende mannen daar ontbijten, vrouwen en kin[97:]deren kochten er snoeperijen en vruchten, of bespraken de stadsnieuwtjes. Op een morgen was 't er drukker dan anders; men scheen veel te praten te hebben. Isa zat op haar gewoon bankje voor de tafel, waarop djangannen, roedjak, serabi, pisang bakar [Javaansche snoeperijen] en nog zooveel anders allersmakelijkst gerangschikt lag en zelfs door hun zindelijkheid Europeanen konden verlokken. Hare handen waren onophoudelijk bezig nu op dit dan op dat pisangblad van alles een beetje dooreen te voegen en het dan al redeneerende aan een hongerige te geven, terwijl ze met gemaakte onverschilligheid de duiten opstreek.

“Neen,” zeide zij: ”Dat kan zoo niet zijn, iedere orangslam [Mahomedaan.] mag zijn dochter geven aan wien hij wil. Alima is nog jong, met de volgende maan wordt zij veertien of vijftien en ik verkies haar niet de tweede vrouw te laten worden van den loerah [Dorpshoofd.]. Een mooie loerah! Tobat! Zoo'n oude man, soeda kaplak [Reeds tandeloos.]. Ik zal Pa Kario zeggen, dat hij naar den resident gaat.”

“'t Is toch een heele eer,” viel een ander in, “dat het kamponghoofd zijn oog op uw dochter laat vallen.”

“Alsof Alima er geen ander kon krijgen! Kromo, de mandoer van den resident, en Wongso, de goudsmid, en Ali, dIe zooveel sawahs heeft. Neen, jelui kunt het gerust aan den loerah vertellen, maar zijn tweede vrouw wordt Alima nooit.”

“Pas op, Ma Kario, je praat te stout.”

“Ik weet heel goed, Oesoop, dat jij een verklikker bent. maar ik geef er niets om. Vertel wat je wilt!”

Oesoop stond op, schikte zijn hoofddoek recht en lachte:

“Kom, kom, Isa, je hebt een veel te wijden mond; als ik je man was, nam ik een spijker en sloeg je lippen aan elkaar.”

“Bangsat!” [Schelm.] schreeuwde Isa hem na, maar Oesoop verwijderde zich. Een paar Javanen lachten, de anderen [98:] aten stil hun rijst en djangannan op. 't Werd Isa toch wat te benauwd. Zij riep hare schoondochter, die bezig was haar kindje te voeren met fijngemaakte rijst en pisang, en gebood haar op het pankje te zitten. Zij ging intusschen om 't huis heen, naar het atelier van Pa Kario.

“Zeg eens, pah,” sprak zij; “ieder weet het reeds dat de loerah onze Alima wil trouwen.”

“Ik heb 't, hun niet gezegd, mah.”

“Ik ook niet, maar ze weten 't allemaal.”

“Daar kan ik niets aan doen.”

“Ja, dat weet ik ook wel, maar 't zal niet gebeuren.”

“Neen, zeker niet.”

“Wat wil je doen om het te beletten?”

“Niets.”

“Je bent een bongol [Lafaard.], pah, en ik zal je zeggen, wat je doen moet. Je gaat van middag naar den toewan-resident, en je zegt hem. . . Hoor nu goed, anders vergeet jij 't weer. . . je zegt hem, dat de loerah twee vrouwen tegelijk wil hebben, en daarvoor moet hij permissie krijgen van den panggoeloe [Javaansch geestelijk hoofd.]. Nu, straks kan je wel timmeren, luister eerst. . . Verzoek den resident aan den panggoeloe te zeggen, dat hij 't weigert. Je staat op een goeden voet met den toewan-resident. Alima kapt altijd zijn dochter en jij hebt de meubels voor zijn kantoor gemaakt. Hij zal dat wel voor je willen doen.”

“'t Helpt niets.”

“Wie zegt je dat? Pas op, de loerah is machtig, hij haalt nog eens Alima met geweld uit ons huis en gaat met haar naar den panggoeloe; maar als de resident hem eens flink de waarheid zegt, dan is de zaak voorgoed uit en ik zal zorgen, dat Alima vóór de week om is een anderen man heeft.”

Hiermee kreeg Isa haar man niet naar den resident. Er waren vrij wat meer redeneeringen toe noodig, en misschien ware zij in het geheel niet geslaagd, als de [99:] jonge Kario, in wien al het vuur zijner moeder met nog jeugdige kracht gloeide, zich er niet tusschen had gevoegd, om het noodzakelijke van dien stap te betoogen en te dreigen dat hij, wanneer papa niet wilde, zelf zou gaan. Dat viel nu juist niet in den smaak van Kario Sr. Zijn zoon was te hevig en zou alles bederven en papa zelfs de klandizie van den, hoog geëerbiedigden resident doen verliezen. Met een zwaren zucht legde Pa Kano zijn schaaf neer en volgde zijn wederhelft naar de voorkamer, die tevens tot slaapvertrek en eetzaal diende. Isa begon hem te toiletteeren. Hij kreeg de fraaiste sarong uit de kast aan, die tot aan den grond hing; om zijn middel wond hij eenige malen een zijden band, waarin zij de kris met gouden heft, het erfstuk harer familie stak. Voorts liet zij hem een kort zijden baadje aantrekken, dat van voren open, den witten borstrok liet zien. Zijn hoofd werd versierd met een nieuwen hoofddoek, waarvan hij de slippen zeer elegant op den rug liet vallen.

Toen hij zoo uitgedost was, kon Isa een glimlach van goedkeuring niet weerhouden.

“Jij bent zoo mooi of het nieuwjaar is,” zeide zij.

“Liever of het onze trouwdag is. Kom, Isa, we moesten eens weer gaan trouwen!”

“Gekke kerel! Wacht tot ik dood ben. Of wil je als de loerah twee vrouwen nemen?”

“Neen, neen! Ik heb ruim genoeg aan één. Hij is wel gek, die loerah,” dacht hij langs de straat met bamboezen hulzen stappende. “Zijn eerste vrouw is zeker niet zoo'n haantje als mijn Isa. En dan twee van zulk soort te hebben en die onder mekaar kibbelende. Allah beware er mij voor!”

Bij den resident moest Pa Kario lang wachten; de majoor-Chinees was juist op het kantoor. Eindelijk, toen deze gedaan had, kwam er een wedono binnen, die ook den voorrang had. Pa Kario bleef bedaard in de galerij zitten, met de beenen ,onder het lijf gevouwen, en daar de gelegenheid anders overdag nooit zoo mooi was, [100:] profiteerde hij er van een dutje te maken. Eindelijk was 't zijn beurt. Het lot scheen hem niet gunstig: de resident was uit zijn humeur. Pa Kario ging onderdanig voor de deur zitten, met de handen tegen elkaar gevoegd, na zich eerst tot den grond te hebben gebogen voor den Tjerawanganschen koning. Hij begon, met de gewone Javaansche plichtplegingen, zeer langdradig zijn verzoek voor te dragen.

“Gauw wat!” bromde Van Welven.

Pa Kario raakte geheel van zijn stuk en de resident verstond zeker niets van de eigenlijke vraag.

Toch snauwde hij:

“Daar heb ik niets mee te maken. Praat met den panggoeloe of den loerah. Ik heb geen tijd om mij daarmee te bemoeien!” En hij begon weer te schrijven.

Pa Kario boog zich nogmaals en verliet flegmatiek de kamer.

Van Welven zag hem gaan en een schaduw van melancholie trok over zijn gelaat.

“Waar is de tijd gebleven?” dacht hij, “toen ik er mijn genot in stelde de grieven der Javanen te onderzoeken, hun recht te laten wedervaren, te handelen zooals het ons Hollanders betaamt, die hun schoon land tot het onze hebben gemaakt en in ruil hun niets daarvoor geven, dikwijls zelfs geen recht. Maar ik ben er nu te oud voor, ik heb andere zorgen aan het hoofd.”

Isa had intusschen den tijd verdreven door met haar zoon en een hadji, hun huisvriend, de zaak nogmaals te bespreken. Zij zaten op een baleh-baleh [Rustbank] onder een afdak, met de groote sirihdoos tusschen zich, toen Pa Kario binnentrad en lakoniek verslag gaf van zijn zending. Daarop haastte hij zich naar binnen om de lastige kleeding uit te trekken. De hadji maakte onderwijl allerlei venijnige commentariën over het gebeurde; hij haatte de Hollanders, maar nog meer den loerah, die hem beleedigd had. Zijn woorden waren niet verloren [101:] voor Isa en Kario. De oude heer sloop weer in zijn atelier en besloot eens te kijken hoe het zou afloopen.

Na het vertrek van den hadji was Kario in opgewonden toestand geraakt. Hij raasde op de orangblanda [Europeaan], die hier den baas speelden, en op de orangslam [Mahomedanen], die voor hen kropen. Als zijn vader niet wilde handelen, dan zou hij het doen. Zijn moeder gaf hem gelijk, bewonderde hem als haar evenbeeld en zette haar schoondochter terecht, die Pa Kario en zijn gematigdheid boven de dolheid van haar man verkoos.

Ieder oogenblik kwam het een of ander de opgewondenheid vermeerderen: nu had een der jongens den loerah om het huis zien dwalen, dan vertelde een der meisjes van hare vriendin te hebben gehoord dat de loerah gezegd had, dat Alima zijn vrouw moest worden, al zou de heele kampong er tegen opkomen; eindelijk kwam Alima thuis en verhaalde bevend en snikkend dat Oesoop haar had aangehouden.

Zoo was de verwarring op zijn hoogst, toen om vier uren de loerah in eigen persoon aan de voordeur verscheen. Isa begon zoo hard te roepen, dat haar zoon uit het atelier het hooren moest. Hij vloog naar voren, zag den vijand aan de deur staan, terwijl zijn zuster hare moeder vol angst omklemd hield. 't Dwarrelde hem door 't hoofd, hij zag niets dan de kris zijns vaders, die op een baleh-baleh lag; die te grijpen en daarmee vooruit te snellen als een jonge leeuw, was het werk van een oogenblik.

De loerah ging achteruit. Isa rukt zich uit Alima's handen los en werpt zich op Kario. Hij herkent haar niet; verblind door de vreeselijke ziekte, welke de inlanders door het woord mata-glap aanduiden en die niets anders schijnt te zijn dan een soort van razernij, stoot hij zijn moeder met de kris van zich af. Gewond valt Isa neer; hij snelt vooruit naar den loerah, die, te oud om hard te loopen, spoedig onder zijn krissteken bezwijkt.

[102:] Hij is nog niet verzadigd. De kris zwaaiend, doorloopt bij de straat. De huizen worden gesloten, de tong-tong [Alarm-klok.] luidt, “Amak-amok” gillen de kinderen en verdwijnen links en rechts; in Tjerawangan zelf begint de angst zich te verspreiden. De schout snelt toe, juist als Pa Kario zijn ongelukkigen zoon behendig heeft weten te overmeesteren en hem de kris ontrukt.

Hij wordt gevangengenomen en is nu zoo zacht als een lam; hij begrijpt niet waarom men hem boeit, waarom zooveel volk rondom hem op de been is. Hij schijnt uit een droom te ontwaken, een ongelukkigen droom, met een rampzalig ontwaken in de gevangenis, in het kettingkwartier jaren lang, gedurende welken tijd zijn vrouw aan een ander zal toebehooren, zijn kind opgevoed worden zonder zijn naam te kennen, en na dien tijd is hij een geschandvlekte in 't oog zijner mede-kampongbewoners en zijner familie.

Dokter Gordès was spoedig op de plaats van het ongeval; hij constateerde onmiddellijk dat de loerah getroffen was door een steek in de longen, die dadelijk den dood tot gevolg moest hebben. Isa daarentegen was, hoewel ernstig, toch niet doodelijk gewond. Hij verbond haar, zond de noodige geneesmiddelen, drukte de familiebetrekkingen op het hart toch vooral niet met Javaansche medicijnen te knoeien en ging weer heen.

Hij kon goed met Javanen omgaan. Zij waren bang voor hem, want hoe edelmoedig hij was en hoe onbaatzuchtig, één zaak kon hij niet verdragen: ongehoorzaamheid aan zijn voorschriften. Dikwijls genoeg had hij zelfs bij Christenen ondervonden, hoe een genezing tegengewerkt werd, door allerlei Indische huismiddeltjes.

Constance had van de geneele toedracht der zaak vernomen. Zij hield veel van Alima en ook van Pa Kario. Zij had hem in de galerij zien zitten. Had haar vader zijn verzoek toegestaan, misschien ware het ongeluk niet gebeurd. Den volgenden middag kleedde zij zich vroeger [103:] dan gewoonlijk, deed in een mandje overgeschoten eten van den middag en ging door de achterdeur naar de kampong en in het huis van Pa Kario. 't Was er een droevig schouwspel: de buren liepen in en uit om het fijne van de zaak eens te hooren. De meisjes vertelden huilende het gebeurde; in een hoek lag Kario’s jong vrouwtje, met hangende haren voorover op een baleh-baleh, op allersmartelijkste wijze te kreunen, terwijl het kindje om 't hardst schreeuwde. Alleen Pa Kario was bij zijn zinnen; hij stond bij het bed van zijn vrouw. De wond aan den schouder was opengegaan en het verband er afgegleden. Nu wist de arme man niet wat te doen. Bij Constance's binnentreden sloop de belangstellende schaar een voor een naar buiten; de meisjes zwegen en ook mevrouw Kario, zoo ze zich al niet oprichtte, staakte haar gejammer. Het kindje werd op den arm van een der tantes stilgesust.

Op de eenvoudige bevolking van Java’s binnenlanden oefent het gezag nog altijd zijn prestige uit. Men zou in een Europeesch koninkrijk niet meer eerbied kunnen hebben voor een prinses van den bloede als in het eenvoudige Tjerawangan voor de “Nonna Resident.”

Constance ging naar het bed en,zag dadelijk wat er gaande was: met buitengewone handigheid bevochtigde zij nieuw pluksel en legde het verband terecht. Terwijl zij bezig was kwam dokter Gordès binnen. Hij wist eerst niet, wie bij daar tusschen al die Javanen zag. Constance in haar schotschen rok met de witte blouse scheen een weldoende geest te zijn, die tusschen al die ellende was neergedaald. Zij zag op.

“'t Doet mij pleizier dat u komt, dokter,” zeide zij, zonder dat hare stem verlegen klonk: “ik ben misschien bezig hier uw werk te bederven.”

“Dat zou me spijten, juffrouw,” antwoordde hij, het bed naderende om de wond te onderzoeken.

“Ik maak u mijn compliment,” sprak hij, toen het onderzoek afgeloopen was: “u kan 't zeer goed. Er valt niets op te zeggen.”

[104:] “Gelukkig,” hernam zij glimlachend; “dan heb ik 't niet verleerd.”

Zij ging vervolgens naar de jonge vrouw en sprak haar moed in om haar te overreden, het kind niet te verwaarloozen.

De dokter zei nog het een en ander, verklaarde dat de zieke vooruitging en verliet met Constance samen de woning.

“Dat doen niet veel meisjes u na,” zeide hij, naast haar loopend.

“Och, ik ben 't gewoon: mijn tante had zoovele arme protegé's.”

“Ja, maar het moet toch voor u heel anders wezen met landgenooten dan met Javanen te doen te hebben.”

“De Javanen zijn evengoed mijn landgenooten als de Hollanders.”

“Is u daar trotsch op?”

“Neen, maar ik schaam er mij ook niet voor. 't Verwondert mij echter, dat u verschil tusschen hen maakt.”

“Voor mij persoonlijk niet, ik dacht alleen aan de begrippen van jonge dames over liefdadigheid.”

“Ze staan gelijk voor mij. Ik vergeet nooit dat mijn moeder tot hun volk behoorde; 't verwondert me echter dat die menschen met hun fatalisme zich de zaken nog zoo kunnen aantrekken.”

“De natuur gaat hier ook boven de leer, maar u zal spoedig hooren dat het jonge vrouwje getroost en hertrouwd is. Haar smart is te luidruchtig om diep gevoeld te wezen. Waar verdriet ondervindt misschien slechts de bedaarde en zwijgende vader.”

Zij waren aan een dwarsweg gekomen, die langs de geheele achterzijde van den residentstuin liep. Een deurtje in de loentasheg stond open. Constance groette en trad het erf op; de dokter liep den weg af.



[105:] TIENDE HOOFDSTUK.



Dien avond ging dokter Gordès zijn quadrille-partijtje in de sociëteit niet maken; hij sloot zich ook niet op in zijn studeerkamer, zooals hij soms deed wanneer hij het eerst verzuimde, maar nadat zijn bediende het avondmaal had weggezet, plaatste hij zich in zijn luiaardstoel, die bij het hek der achtergalerij stond, en beval licht en de Bataviasche couranten te brengen. Toch scheen hij niet van zins zich in de politiek te verdiepen, want nauwelijks had hij de eerste bladzijde met advertentiën nagezien, of hij legde het blad op ‘t knaapje neer, stond op en liep de galerij heen en weer.

“Verdraaid,” mompelde hij: “Ik weet niet wat me mankeert. Hoe kom ik er aan? Ik heb dat ding duizendmaal gezien. Ik heb haar zien dansen als een sylph, hooren spelen als een engel, en ik vond haar een aardig, lief meisje. Maar nu? Jongen, ik word toch niet verliefd? Ik ben er waarlijk te oud voor!. Geen meisje zag ik ooit in lndië zoo gebogen over een Javaansche vrouw. Ze vertellen dat ze koppig, lastig van humeur, ondankbaar is. Ik geloof het niet. Mevrouw Van Welven had haar neusje opgetrokken voor zoo iets. Arm kind, ze is daar niet gelukkig!”

Hij streek door zijn glanzend, weelderig haar en liet toen het hoofd een poos op zijn handen rusten.

Hij was een belangwekkend man, ongetwijfeld, die [106:] dokter Gordès met zijn flinke gestalte, zijn gedachtevolle oogen, zijn echt mannelijke trekken, die geheel deden vergeten dat zij alles behalve regelmatig schoon waren.

't Was een der raadsels, die iedereen zich stelde zonder ooit tot een oplossing te komen, waarom dokter Gordès met zijn goede praktijk, zijn jeugd en kracht maar niet trouwde. Er moest meer achter steken, zei men, want van eenige gehechtheid jegens een Javaansche of Chineesche vrouw had niemand ooit iets kunnen bespeuren. Gordès leefde eenvoudig en geregeld in zijn klein, doch smaakvol huisje: een receptie-avond of een speelpartijtje waren zijn eenige amusementen; voor het overige had hij zich geheel aan zijn praktijk en studie gewild. Dat hij niet baatzuchtig was, wist iedereen; hij zou rijken eerder verwaarloozen dan armen. Met dat alles was Gordès toch niet algemeen bemind; de meesten vonden hem stuursch of trotsch. Hij danste wel met de dames op een familiare soirée of op een deftig bal, maar hij deed dit alsof het tegen zijn waardigheid van geneesheer streed en of hij dan alleen maar toegaf aan zeker bewustzijn van plicht. 't Waren dan ook gewoonlijk slechts de eenzame muurbloemen, welke hij beurt om beurt vroeg. Zoo kwam het dan, dat hij met de overal gezochte Constance haast niet in aanraking was gekomen. Op de receptie was Gordès nog wel te vinden, maar overigens maakte hij geen andere visites dan doctoralle. Toch hadden vele Tjerawangansche schoonen op hem gehoopt, en waren telkens teleurgesteld. Hij zelf wist niet dat men een waas van geheimzinnigheid over hem trok. Had hij 't geweten, dan zou hij er om gelachen hebben, want zijn leven scheen hem eenvoudig en alledaagsch toe.

Aan zijn afkeer voor het huweliik lag echter een treurige geschiedenis ten grondslag. Weinigen wisten dat hij weduwnaar was. Hij was jong naar de Oost gekomen als officier van gezondheid. Hij nam echter zijn ontslag en vestigde zich op een zeeplaats in Sumatra, waar zijn praktijk spoedig zeer toenam. Zijn behoefte naar huis[107:]elijke gezelligheid werd weldra onweerstaanbaar; meisjes naar zijn smaak waren er niet te vinden op zijn woonplaats. Hij schreef aan een vriendin zijner jeugd in Europa en vroeg of zij zijn levensgezellin wilde worden.

't Jawoord kwam, zij trouwden met den handschoen, en zij vertrok naar lndië, terwijl Gordès zijn huis inrichtte voor de toekomstige meesteres. Hij versierde het met alles wat de liefde bedenken kan om een jonge bruid te doen vergeten, wat zij verlaten heeft; hij, de man, die slechts voor zijn vak scheen te leven, was een bezorgd huisvader geworden, die aan 't geringste dacht wat haar tot genoegen of gemak kon strekken. Hij had van Anna slechts een flauwe herinnering bewaard: hij wist alleen dat zij lief en zacht was, maar hare brieven hadden hem in ‘t verschiet een leven doen raden, verlicht door de vriendelijke stralen der liefdezon. Als de regen buiten kletterde of als 't eenzaam gegons van insecten hem duidelijk deed gevoelen hoe eenzaam 't rondom hem was, dan dacht hij:

“Over eenige maanden, eenige weken of eenige dagen komt de  N e p t u n u s  aan en mijn Anna zal van de wildernis een paradijs maken.”

Eindelijk kwam de  N e p t u n u s.  Hij snelde naar boord, de kapitein ontving hem ernstig en treurig. Een noodlottig ongeval was gebeurd. Anna had over de leuning der campagne in zee gestaard - misschien om na te gaan of 't schip wel snel genoeg de baren doorkliefde - toen was het hek gebroken en zij stortte in zee. Onmiddellijk werden pogingen aangewend tot redding. Helaas! slechts haar lijk werd aan de golven ontrukt; men had dit in een zinken kist gesloten, en dat was alles wat Gordès ontving. Hij hield zich bedaard, want zijn geestkracht was groot; het zielloos overschot moest vóór het naar de laatste rustplaats werd gedragen, in zijn huis komen. Daar waar Anna als koningin had moeten regeeren, te midden der duizenden kleinigheden, die haar zouden verrukt hebben, rustte voor een wijl haar lijk. De dokter verried zijn aandoeningen niet. Of [108:] hij in de stilte van zijn studeervertrek voor de smart bezweek, werd nooit bekend, maar men kon ’t hem aanzien, dat dit vreeselijk ontwaken na een zoeten droom hem diep had aangegrepen.

Hij verkocht zijn huis en meubilair en verliet die plaats. Gedurende eenige jaren bleef hij aan een gezondheids-etablissement verbonden; toen kwam hij op Tjerawangan. Nu was hem weer een voordeelige praktijk op Batavia aangeboden, maar hij dacht er niet aan die aan te nemen.

Na de korte geschiedenis zijner eerste liefde was Gordès als 't ware afgeschrikt van een huwelijk. Hij leefde als voorheen toen hij de  N e p t u n u s  nog wachtte, met het onzichtbare beeld zijner Anna, altijd alleen. In dien uiterlijk kouden, trotschen man lag een schat van poëzie en liefde begraven; langzamerhand sleet die herinnering; hij had Anna te weinig gekend om aan haar persoon gehecht te zijn. 't Was alleen de droom, die hem lief was. Sedert lang gevoelde Gordès niet meer die vlijmende smart, als hij aan zijn treurig lot dacht, maar hij had geen behoefte meer aan het huwelijksleven en dacht er in 't geheel niet aan.

“En 't is toch dwaas,” dacht hij bij zichzelven: “voor wie werk ik? Waarvoor vermoei ik mij? Niemand zegt mij dank. Waarom zou ik niet beproeven Constance van Welven tot mijn vrouw te maken? 't Ware toch te bespottelijk ongetrouwd te blijven alleen ten wille van een treurig idee!”

Voor 't eerst sedert jaren voelde hij dat het stil, akelig rondom hem was, dat 't leven eentonig begon te worden, dat het op het laatst vervelend werd alleen te musiceeren, dat het veel amusanter zou zijn eens een quatre-mains te spelen of zelf te luisteren; hij kon zich Constance nog niet voorstellen in haar huiselijk doen, maar hij zag haar alleen als een troostende engel in de Javaansche woning vol ellende.

Dien nacht sliep dokter Gordès niet veel; hij was vroeg op en wandelde in zijn onberispelijk morgen[109:]négligé in den kleinen tuin, die zich tusschen zijn huis en een voorbijstroomend riviertje bevond.

“Dokter!” hoorde hij zich roepen.

“Ha, ben je al op, Kerseboom?”

“Ja, ik ben altijd vroeg uit de kapok, dat weet je wel,” zei zijn buurman, zijn hoofd door de heg stekende.

Kerseboom was een Hollander, die echter Indischer was dan menig inlandsch kind; hij had veel liefhebberij in bloemen en bezat een aardigen tuin, die erg afstak bij de kleine wildernis des dokters. Zijn vrouw was een Chineesche en om zijn kinderen gaf hij niet veel.

“Voor u is 't iets ongewoons, hè?”

“Ja, ik was vroeg wakker.”

“Dat begrijp ik wel. Je dacht aan juffrouw Van Welven, betoeI?”

De dokter zag hem verstomd aan.

“Nu ja, kijk niet zo bengong [Wezenloos.]. Ik weet het wel. Je bent al geëngageerd, hè?”

“Maar Kerseboom, hooe kom je daaraan?”

“Hou je niet voor den domme, tobat. Ik heb je wel zien wandelen met haar.”

“Kerseboom, strooi zulke praatjes niet uit of ’t zal je berouwen.”

De botanist was een weinig uit het veld geslagen door den barschen uitval.

“Kom, 't was zoo erg niet. Ze is zoo'n echte item-manies.”

De dokter ging 't huis binnen, ontbeet, kleedde zich aan en ging toen uit om zijn visites te maken. Hij begaf zich dien dag niet naar den resident; maar twee of drie dagen later, toen Etty onder de galerij bezig was een Chineeschen klontong [Koopman.] zijn waren te laten uitpakken, verscheen de dokter plotseling.

“Mag ik u even alleen spreken?” vroeg hij.

Etty schrikte en ging met hem in de voorgalerij,

't Onderhoud duurde lang, maar toen zij scheidden schitterde haar gelaat van genoegen.

[110:] Aan tafel sprak zij van niets. Van Welven deed gewoonlijk na het eten een dutje op een der divans der achtergalerij. Constance was bezig het glaswerk, dat Etty niet aan de bediende toevertrouwde, om te spoelen. Toen zij gedaan had, wilde zij langs haar slapenden vader de galerij uitgaan. Eensklaps bleef zij staan om naar hem te zien.

Wat zag hij er toch oud uit! Hoe grijs was zijn haar om de slapen; er lag een diepe rimpel op zijn voorhoofd. Hij was zeker niet gelukkig. Hij leed. De vrouw, die hij aanbad, wier geringste wenschen hij vervulde, maakte hem niet gelukkig. Hij zorgde voor haar en hare kinderen met alle teederheid, die in zijn hart lag, en zij waardeerden het niet. O, als hij haar beminde met de helft dier liefde, als hij slechts een weinig toonde dat zij hem meer was dan een vreemdeling die men duldt, wat zou zij hem overstelpen met haar liefde, wat zou zij hem dienen, wat zou zij hem beminnen, hoe zou zij elk zijner wenschen voorkomen! Een gevoel van afkeer sloop in hare ziel tegen de vrouw, die alles bezat wat zij maar verlangde, en die er mee speelde, op gevaar af het te verliezen. En toch, zij had de eerste rechten, zij herinnerde zich nog levendig hoe hij haar, toen zij, met hem naar Europa gaande, hulpeloos en ziek was, oppaste als een teedere moeder, en zij was toen aan hem gehecht geweest. Waarom was hij nu veranderd? Wat had zij misdreven? Zij had zich op alles toegelegd alleen om zijnentwille, opdat hij zich niet behoefde te schamen voor zijn dochter, en toch gaf hij haar nooit een bewijs van teederheid, nooit een vaderkus, zelden een vriendelijk woord.

“O, als hij mij beminde, ik zou niet hechten aan Hugo's liefde,” dacht zij; “maar was het mijn schuld niet, ben ik niet dadelijk al te trotsch en terugstootend geweest? Met eenige voorkomendheid zou ik misschien geslaagd zijn.”

Zij was alléén met hem; als zij zich even boog, als zij een kus op zijn voorhoofd drukte en hij dan ontwaakte [111:] en zijn armen om haar sloeg en haar zijn “Stansje” noemde als voorheen? De verleiding was groot, maar neen! hij zou verwonderd opzien en dan vragen:

“Wat beteekenen die malle kuren?”

En als hij dat deed, dan was aan haar gevoel de genadeslag gegeven, dan zou ‘t niet meer inslapen, maar wellicht sterven.

Doch hij zou 't niet zeggen, hij zou verheugd zijn. De scheidspaal zou vallen en zij was zeker van zijn liefde.

“Hij moet me nog beminnen,” fluisterde zij: “ik ben altijd zijn kind.”

Maar er naderden stappen in de gang. Verschrikt ging Constance de binnentredende persoon te gemoet.

“Heb je gedaan?” vroeg Etty, want zij was het.

“Jawel, mama.”

“Kom even in mijn boudoir, ik moet je spreken.”

Dat beduidde niet veel goeds en Constance volgde met lood en schoenen. Mevrouw zette zich op de canapé neer en wenkte Constance hetzelfde te doen. Zij zag er hoogst plechtig uit.

“Constance,” begon zij, “voordat ik met papa spreek over een hoogst belangrijke zaak, wilde ik eerst jou oordeel daaromtrent weten.”

“Ik luister met aandacht.”

“Nu kind, je bent niet heel jong meer; al twee en twintig.”

“Een en twintig, mama.”

“Nu ja, je wordt gauw twee en twintig, dat is 't zelfde. Je doet hier wel 't een en ander aan huis, maar 't is toch geen nuttige werkkring en voor ons is 't eer bezwarend.”

“Daarin heb ik reeds twee jaar geleden willen voorzien.”

“Spreek daar niet meer over, ik heb er verdriet genoeg over gehad; op een gepaste wijze zouden wij je verzorgd willen zien, begrijp je mij?”

“Jawel, mama, ten minste. . . . “

“Je bent nogal kieschkeurig geweest met de partijen, [112:] die zich voor je opdeden, en wij hebben je nooit tot zoo iets willen dwingen. Nu zal ik 't ook niet doen, ofschoon ik je bekennen moet, dat je nimmer een beteren man zult krijgen dan dokter Gordès.”

“De dokter?”

“Dat had je niet gedacht, nietwaar? Ik ook niet; hij is een supérieur mensch, al is hij wat eigenaardig in zijn doen. Nu, hoe denk je er over?”

“Och mama, ik heb nog geen zin in trouwen.”

“Dat is geen reden; zeg liever de ware, beste Constance!'

“Wat bedoelt u?”

“Mijn goede meid, je dacht zeker dat ik er niets van wist en niets gemerkt had, maar ik ben goed onderricht; ik weet zeer goed dat je amourtjes hebt met dien kalen administrateur, Rozeveld, Rozedoorn, hoe heet hij ook weer? Maar je begrijpt, dat geeft niets, zoo'n engagement.”

“lk ben niet geëngageerd, mama; ik weet te goed dat ik dit zonder papa's voorkennis niet mag zijn.”

“Och, die Indische meisjes hebben in zulke dingen zoo'n raar inzicht.”

“'t Inzicht is niets raarders dan wat ook ter wereld. Ik heb niets gedaan wat berispelijk is, ik heb mij niet verbonden; maar aangezien Hugo Rozeman veel van mij houdt en ik van hem, iets wat we niet kunnen helpen, hebben. . . . “

“Hebt ge mekaar beloofd niets meer over die zaak te spreken, maar te wachten tot hij in staat was te trouwen, en dan kon hij u vragen en jij zoudt hem aannemen. Is 't zoo niet toegegaan? Kijk me zoo kwaad niet in 't gezicht. 't Is mijn schuld niet, dat ik er alles van weet. Enfin! die zaak is een kinderachtigheid, en daarom heb ik er nooit met papa over gesproken. Eén ding moet echter au sérieux genomen worden: de voorwaarde namelijk dat je beiden vrij zijt.”

“En als ik nu van die vrijheid geen gebruik wil maken?”

“Kindlief! je wordt oproerig, ik zie 't wel aan je en [113:] dit spijt me; ik ben nu genoodzaakt om met je te spreken over een heele kiesche zaak, waarover ik liefst altijd zou willen zwijgen. Ik heb er nooit iets van gezegd en ik geloof ook niet dat ik je er ooit wat van heb laten merken. Je vader heeft schatten voor je opvoeding besteed, hij behandelt je als de dochter des huizes en zoo doe ik ook, ofschoon eigenlijk je plaats zonder je vaders goedheid in de kampong had kunnen zijn. ... Je begrijpt me, niet waar? Dat moest je waarderen, Constance, en niet zooals je altijd doet een trotsch air aannemen of je zeggen wilt: “'t Is me nog niet genoeg.” Bedenk wat je lot zou geweest zijn, als wij geen medelijden met je hadden gehad. We verlangen geen dank van je. O neen! maar een beetje bescheidenheid mogen wij wel verwachten. Al drie jaren bijna ben je bij ons aan huis: nu komt er een goede partij, waarop je niets te zeggen hebt. Licht dat je nu een kleine inclinatie voor zoo'n kwajongen opoffert, om je zoogenaamde ouders pleizier te doen en hun zware zorgen te verminderen.”

“Heeft u gedaan, mama?” vroeg Constance met verstikte stem.

“Je antwoord, lieve kind, zal je van avond aan papa zeggen. Wij moeten er eerst samen over spreken.”

“Heeft papa u opgedragen, mij dat alles te zeggen?”

“'t Is ten minste zijn idee over die zaak. Nu je goed bedenken, hoor! Wat zie je er geëchauffeerd uit! Ga wat liggen!”

Zij stond op; Constance zat nog in diep nadenken op de sofa. Zij streek langs heur haar en wilde haar toen op 't voorhoofd kussen, maar Constance was haar voor: zij sprong op en doodsbleek, met saam geperste lippen, beet zij Etty toe:

“Dat niet, mevrouw! Om comedie te zien gaat men naar het theater, maar in 't dagelijksch leven is alles, wat er naar zweemt, onverdraaglijk. Had papa u maar eerder gekend! Dan zou ik op mijn plaats gebleven zijn in de kampong en was niet bedorven door de kostbare Europeesche opvoeding.”

[114:] “Kind, wat een toon! O, Constance, wat miskent je mij!”

't Meisje was echter verdwenen. Zij was in hare kamer gegaan en wierp zich bitter weenend op haar bed.

“Arme Hugo!” snikte zij. “Arme, arme jongen! En toch, ik moet met den dokter trouwen. Ik moet nemen wien mij maar vraagt. Ik kan hier niet langer tot last zijn. O tante!”

De beminde vrouw scheen na haar dood nog dichter bij Constance te wezen dan voorheen; 't was of zij haar nu veel gemakkelijker raden kon dan toen zij in plaats van door het graf, slechts door de zee gescheiden waren. 't Moet iets verhevens, iets troostrijks zijn, zoo na den dood jaren en jaren later nog invloed te kunnen uitoefenen op het denken en handelen van anderen, evenals in zomernachten de heldere avondgloed niet verdwijnt, maar blijft voortduren tot den volgenden ochtend. ’t Is weinigen slechts gegeven. Gelukkig de uitverkorenen, die als de poolster aan den hemel nog zulk een duurzame herinnering nalaten om hun dierbaren de richting te kunnen aanwijzen op den tocht door de levenszee, maar nog gelukkiger zij, die haar slechts te volgen hebben om veilig in de haven aan te komen.

“O tante, wat raadt ge mij?” riep Constance in benauwdheid uit. “lk acht den dokter; gij, ook gij zoudt hem achten. Hij is menschlievend, edelmoedig, zoo als gij het waart, ik aarzelde niet, wanneer ik niet reeds half mijn woord had gegeven. Ik heb Hugo liefgekregen. Ik heb mijn leven door zoovele droomen onafscheidelijk gemaakt van het zijne. En dan mij van alles losscheuren en mij hechten aan een ander? O God! sta mijn tante toe mij te raden, mij te helpen in dit moeilijke uur!”

Zij bleef lang roerloos zitten, met gesloten oogen en bevende lippen.

“Hugo, 't moet! Ik zal hem schrijven dat het niet anders kan. Wat een slag voor hem! 't Is misschien voor hem erger dan voor mij. Maar spoedig, ik moet [115:] mijn lot ondergaan. O, ik zou 't anders zegenen, omdat ik dit huis ga verlaten en die valsche vrouw; maar ’t is nog zwaarder in de noodzakelijkheid te zijn anderen te doen lijden dan zelf te lijden.”

Zij schreef; de ontroering gaf haar de woorden in de pen; zij las de letteren niet over, maar sloot de enveloppe en schreef het adres in verdraaide hand. Toen stond zij op om zich te baden en te kleeden.

Geen half uur was verloopen sedert zij in hare kamer was gekomen, en in dat oogenblik had zij de toekomst onverschrokken in 't ijzeren gelaat gestaard, na eerst alle bloemen, die er een gordijn vóór vormden, te hebben weggerukt.

“Ik ben een voorkind, ik moet het waardeeren dat ik niet in een kampong werd grootgebracht,” zeide zij tot zichzelve; “ik heb op niets recht, zelfs niet op een eigen levenskeuze, op gevaar af van voor ondankbaar en veeleischend door te gaan.”

Dien avond na het eten riep Van Welven haar afzonderlijk bij zijn vrouw en herhaalde 't huwelijksaanzoek.

“Wat is je gevoelen?” vroeg de resident toen zijn dochter bleef zwijgen.

“Ik neem het aan,” antwoordde zij koud.

“Waarom zeg je dat op dien toon? Waarom wordt je zoo bleek? Wij dwingen je niet.”

“'t Is een groot besluit, dat ik neem; daarom ben ik zeker in de war.”

“Wil je je niet bedenken?”

“Neen, 't is niet noodig. Ik was er op voorbereid.”

“Zal ik dit antwoord dokter Gordès overbrengen?”

“'t Is goed.”

“Nu Constance, je zijt dus geëngageerd. Ik feliciteer je hartelijk. Wees gelukkig, mijn kind!”

Dat woord, “mijn kind”, kon niet gezegd worden door een man, die spijt had zijn bloed niet te hebben verloochend. Zij aarzelde een oogenblik toen hij haar op 't voorhoofd wilde kussen; toen zij hem echter liet begaan, gevoelde zij een behoefte sterker dan ooit, om [116:] aan zijn hart uit te schreien, maar Etty stond naast hem en glimlachte innig zoet. Koel ging Constance een stap achteruit, toen Etty ook haar wilde omhelzen.

“Ik dank u voor de felicitatie, mama,” en zij reikte haar de hand. “'t Zal mij genoegen doen eindelijk eens de overtuiging te hebben, dat ik niet langer papa's zorgen vermeerder.”

“Constance, doe het niet daarom!” riep Van Welven op een bijna smeekenden toon.

“Neen, papa, vrees niet dat ik niet tevreden ben. Ik zie het in; dit huwelijk is door God besloten.”

Zij wenschte haar ouders goedennacht en verliet hen.

“Maak dat kind niet dramatischer dan zij reeds is,” zeide Etty.

“Laat haar met rust, vrouw! Als Sophie eens trouwt, zal 't niet zóó zijn.”

“O, maar Sophie is ook heel anders dan zij, een veel liever karakter. Iedereen weet genoeg, hoe goed wij altijd zijn geweest voor haar.

Den volgenden dag wist geheel Tjerawangan reeds, dat dokter Gordès geëngageerd was met Constancevan Welven.



[117:] ELFDE HOOFDSTUK.



Hugo Rozeman zat te paard voor het hek van de woning der Vorensbergen, toen een bediende hem den brief van Constance overhandigde. 't Was de tweede, dien hij van haar ontving: 't adres was vroeger ook met die verdraaide hand geschreven. Driftig rukte hij de enveloppe open en verslond letterlijk den inhoud met zijn blik. Hij werd doodsbleek; zijn eene hand, die losjes de teugels vasthield, beefde geweldig, zoodat hij haastig daaraan rukte; zijn sporen schenen het vurige dier in de huid te prikken, want het steigerde en nog voor hij iets verhinderen kon, snelde het hollend den kronkelenden weg af. Hugo herkreeg spoedig zijn tegenwoordigheid van geest; hij wist dat zich een ravijn links van den weg bevond. Voor hij het naderde, trachtte hij het paard tot staan te brengen. Door zijn krachtsinspanning braken de teugels en hij stortte van het ros, met het hoofd voorover op de steenen. 't Dier werd kort daarna opgevangen door een paar koelies, die Hugo bewusteloos vonden liggen. Zij namen hem op en brachten hem bij; spoedig herkreeg hij zooveel kracht om naar het huis te strompelen en Constance's brief te verscheuren.

Mevrouw Vorensberg schrikte hevig, toen zij hem lijkbleek en bloedend zag verschijnen; zij liet hem dadelijk in de logeerkamer brengen, riep haar man en verbond zijn kwetsuur met koud water en azijn. Juffrouw Toby [118:] verscheen spoedig; zij wilde 't beter weten, niets was beter dan Haarlemmerolie en zij legde hem een massa aldus doorweekte watten op de wond. Dienzelfden avond had Hugo een zware koorts; Vorensberg liet den dokter van een naburig gezondheids-etablissement komen, die zijn toestand zeer zorgwekkend verklaarde en de grootste nauwlettendheid in de behandeling aanbeval.

Hieraan ontbrak het niet: juffrouw Toby was blijde, dat haar de gelegenheid werd geboden zich van hare dankbaarheid te kwijten, en bracht al hare vrije uren in zijn ziekenkamer door.

Eens had hij in een vlaag van ijlen haar hand genomen en gekust en haar “Mama” genoemd, waarover juffrouw Toby zoo geroerd was, dat zij wel drie dagen achtereen haar oogen in tranen deed zwemmen. Emma kwam minder in zijn nabijheid, maar als zij zich over hem boog, dan spraken haar oogen duidelijk genoeg van een onderdrukte, doch gloeiende liefde. Hare moeder was vol zorg en attenties, vooral toen de crisis voorbij was en hij begon te herstellen.

Geen koning had een aangenamer leven dan Hugo. Emma bracht bloemen in de kamer toen hij voor 't eerst in den luiaardstoel mocht zitten; mevrouw had een heerlijke ananas in stukken gesneden, mijnheer kwam naast hem zitten en wat praten, juffrouw Toby had bundels gedichten van Goethe, Lamartine en Byron bij elkaar gezocht en vroeg hem, wat zij toch zou voorlezen.

Maar niettegenstaande al die blijken van belangstelling en deelneming bleef Hugo even lusteloos en afgemat. 't Leven dat hem weer geschonken was, boezemde hem geen belang meer in: 't scheen hem in 't verschiet toe als een herfstdag met geen zonneschijn of regen, geen stormen of kalmte; hij had geen lust er weer in te treden. 't Zou hem alles. walgen, dat wist hij vooruit, want alles was even vervelend. Er was geen toekomst meer, geen hoop, geen vreugde, niets dan een eentonig tegenwoordig. Soms was hij geneigd te denken, dat het briefje niet gekomen was, dat 't een droom was uit zijn [119:] ijlhoofdigheid, maar spoedig genoeg hoorde hij praten van Constance's engagement om die hoop te laten varen.

“Zij is valsch, zij is ontrouw,” dacht hij soms, “zij is mijn liefde niet waard. Dokter Gordès heeft geld en praktijk; ik heb niets. Zij vond mij goed als iets, wat men eens noodig kan hebben, dat men bij gebrek aan beter eindelijk kan nemen, maar nu de gelegenheid wat gunstigers aanbiedt, bedaard ter zijde schuift. En ’t is juist die valsche dokter geweest, die mij 't eerst van allen gezegd heeft, dat ik hopen mocht, dat het eervol was te streven naar haar bezit, en nu verraadt hij mij. O foei! is dan de heele wereld vol slangen list en bedrog?”

“Niet waar, mijnheer Rozeman, wil ik u wat voorlezen uit de Harmonies, wil ik?”

“Dank u juffrouw, ik ben te zwak.”

“Och toe, 't zal u opfrisschen, zeker zal 't. Ik begin maar: Le Lac.”

“O zwijg, bid ik u” smeekte Hugo en keerde zich om in 't kussen, dat zijn hoofd ondersteunde, en hij begon zacht te schreien uit smart en afmatting.

“Ach, was mama maar hier, ik zou aan haar hart mijn smart vergeten. Moederliefde alleen is trouw en bedriegt nooit,” verzuchtte hij.

Juffrouw Toby maakte Hofman's druppels klaar en bad hem toch wat te drinken, maar hij weigerde en verzocht haar dringend hem zoo niet te plagen.

Zachtkens bleef zij zitten en liet alleen door smartelijke zuchten hem niet vergeten, dat zij met hem treurde.

“Niet waar, mijnheer Rozeman, 't leven is een treurig iets?”

“O ja,” zeide hij.

“Alles loopt ons soms tegen.”

“Alles.”

“De menschen moesten elkander 't leven minder onaangenaam maken.”

Geen antwoord.

[120:] “Men moest elkaar tot steun strekken op den dorren levensweg, dat moest men.”

Nog niets.

“De eik moet soms gesteund worden door de stengels van het klimop, dat moet de eik.”

“Och juffrouw, lees u mij als 't u belieft iets voor van Klopstock, 't andere is mij te beuzelachtig.”

Juffrouw Toby sprong op om het boek te zoeken en Hugo verheugde zich dat hij een oogenblik alleen was maar daar ging de deur open en Emma trad binnen met eenige vruchten en een glas klapperwater.

In elk geval zag Hugo haar liever dan juffrouw Toby; 't kwam hem voor dat zij er beter begon uit te zien, zij was magerder geworden en droeg heur haar nieuwmodischer opgemaakt. Hugo vond dat zij mooie oogen had en een lieven lach.

“Ach, juffrouw Emma,” zei hij, “u is zeer goed voor mij, maar ik zou u toch van harte dankbaar zijn als u juffrouw Toby verzocht wat minder te komen en mij niet met haar geleerdheid te vermoeien. Ik krijg er hoofdpijn van.”

“Ik geloof wel, zij is te lastig. Ik zeg ook tegen mama.”

“Vertel haar dat ik slaap!”

“Goed,” sprak zij en ging de kamer uit. Bij de deur vroeg zij: “Is u beter?”

“Een beetje.”

“Word maar gauw beter, ik laat de juffrouw piano spelen.”

Inderdaad kreeg zij juffrouw Toby zoo ver, dat zij in plaats van Klopstock's statige verzen voor te lezen, hem wat in de verte ging voorzingen.

Terwijl Hugo haast met den dood Constance’s besluit moest bekoopen, bevond zij zich met haar moeder en aanstaande te Batavia.

Gordès zou zich daar vestigen, vooral op het dringend aanraden zijner schoonmoeder in spe, die hem nu kwam helpen om zijn woning in te richten zooals 't behoorde.

Etty was er op gesteld bij iedereen door te gaan als [121:] het puik der stiefmoeders; daarom moest iedereen weten, hoe rijk de inrichting van Constance's huis zou wezen.

EIken morgen ging zij met den dokter en Constance de stad in; dan leunde zij zeer bevallig op den arm van haar “oudsten zoon”; die haar zeer aardig “maatje” noemde. Constance liep er bij, ernstig als de tragische muze, zei Etty bij zich zelve. In de groote toko's, waar alles au grand complet werd gekocht, vroeg ze telkens: 

“Wel Gorry of Conny, hoe vindt je dat? We moesten dat maar nemen, wel?”

Gordès was verstomd dat de resident over zooveel geld kon beschikken; hij had in 't geheel niet aan Constance's bruidschat gedacht. Eens waagde Constance het hare stiefmoeder te vragen of haar vader al die uitgaven goedkeurde, maar wat zij ten antwoord kreeg was niet in staat hare belangstelling nog eens te doen spreken. Haar vrijage was van de kalmste soort; Gordès had haar oprecht lief, zij trouwde hem omdat zij niet anders kon, en daarom had ze zich ook voorgenomen, een trouwe, lieve gade te zijn voor hem, dien zij slechts achtte. Hij was tevreden met hare terughouding, welke hij aan haar karakter toeschreef, en hoopte langzamerhand te overwinnen, en zoo voorspelde alles naar het scheen een dier talrijke huwelijken, die noch ongelukkig, noch overgelukkig kunnen genoemd worden.

Zij hadden een visite gemaakt bij Gordès' oom, den gepensionneerden majoor Dikbloed, en zijn vrouw, die er nog wat ouder en leelijker uitzag dan vroeger aan boord.

“O foei, Arnoud, dat je toch zoo'n lippert tot vrouw moest nemen!” zei mevrouw Dikbloed daags daarna, toen haar neef alleen kwam.

De dokter beet zich op de lippen vóór hij antwoordde:

“Als u over mijn aanstaande praat, tante, dan verzoek ik u geen scheldwoorden te gebruiken.”

“Maar bedoel ik er wat kwaads mee? Hoe zou ik haar anders noemen! Een mulattin of een Indo-Europeesche? Foei, neen, Arnoud, je hadt wel wat beters kunnen kiezen.”

[122:] “Ik heb haar gekozen en daarop heeft niemand wat te zeggen. Ik acht de Indische meisjes hoog, mits zij goed opgevoed zijn.”

“Daar zeg je er een goed ding bij, Arnoud. Maar ik hoor dat juffrouw Van Welven heel femelachtig is opgebracht.”

“Daarmee heb ik alleen wat te maken, zou ik denken, en mijn idee is, dat zedigheid en godsvrucht de schoonste sieraden zijn eener vrouw.”

“Een vrouw, een Europeesche, maar een lip. . . een Indische wou ik zeggen. . . .”

“Zooveel heeft de ondervinding mij geleerd, dat een Indische met een glimp van beschaving verre boven een Hollandsche staat, die even zooveel vernis opgedaan heeft. Maar wanneer alles hier u zoo tegenstaat, waarom gaat u dan niet naar Europa? U heeft hier niets te maken, zou ik denken.”

“Och, Dikbloed heeft een goede betrekking aan den Boom, maar anders. . . . heilig Holland! Ik wou dat ik bij je in huis een herinnering aan Holland mocht vinden, Arnoud!”

“'t Is volstrekt niet noodig. Uw woning is toch reeds een volmaakt caricatuur van Europa.”

“Foei, wat ben je scherp. Enfin, geluk met je huwelijk! Ik heb er weinig idee op. Etty heeft niet veel pleizier gehad van haar stiefdochter; ik heb er haar voor gewaarschuwd, nog vóór Van Welven haar vroeg, maar jong volk is eigenzinnig. Trouwen kan men altijd vroeg genoeg,” voegde zij er zuchtend bij. 't Scheen of ook haar Evert haar niet al het gedroomde geluk had geschonken.

Toen 't huisje op Goenong-Sahari er reeds uitzag om te stelen en de Bazar alles had geleverd voor Constance's bruidskorf, keerde het drietal naar Tjerawangan terug.

De resident wachtte hen met ongeduld af: ’t huis zonder de beide vrouwen scheen als uitgestorven; daarbij hadden de kinderen hem vrij wat last veroorzaakt.

De laatste dagen, die Constance in 't ouderlijk huis [123:] doorbracht, waren vrij stormachtig. Etty was beleedigd dat Van Welven haar niet dankbaar genoeg was voor de moeite, welke zij zich had gegeven voor zijn dochter. Hij had een paar keer iets van onnoodige kosten gesproken en toen vroeg zij of dat niet genoeg was wanneer hij eindelijk afraakte van zijn voorkind. Zij, die anders niets van zaken begreep, rekende hem nu voor, hoe 't veel voordeeliger was haar op zoo royale wijze te laten trouwen dan jaren en jaren lang den kost te geven.

Iedereen om strijd riep over den prachtigen uitzet. Dat Constance koud bleef en onverschillig als ging alles haar niet aan, vond mevrouw Van Welven zeer natuurlijk. Zij was niet anders gewoon dan met ondank behandeld te worden. 't Werd het meisje genoeg herhaald dat zij veel, zeer veel dank verschuldigd was aan haar ouders, en zij wilde 't gaarne toonen door woord en daad, maar zij kon 't niet.

Zoo was dan de laatste dag vóór haar huwelijk gekomen. Constance stond over de balustrade der galerij geleund. Etty was naar de Chineesche kamp gegaan om de laatste inkoopen te doen voor 't groote bruiloftsdiner; haar man was op zijn kantoor, de kinderen wandelden in den tuin. Zoo stond Constance alleen en dacht aan haar afgeloopen leven, dat nu aan een grenspaal was gekomen.

“De lente is voorbij,” dacht zij, “de lente? 't Is zoo oud en afgezaagd mogelijk, dat dichters de jeugd de lente des levens noemen, maar de vergelijking blijft altijd even waar. 't Is een echte lente dikwijls, vol storm en en guur weer met weinig mooie dagen. Men betreurt dagelijk, dat de goede tijd niet komt, totdat het eindelijk zomer is. En dan? Of mijn zomer schooner zal zijn dan mijn lente? Arme Hugo! Hoe zou hij ’t hebben opgenomen? Wanneer heeft hij dien brief ontvangen, vóór of ná zijn val? De lente heeft hem mooie bloemen voortgebracht, maar toen kwam de nachtvorst en weg waren ze, geheel weg, en na de schoone hoop viel de vernieling des te harder. Maar 't is gek om in dit land [124:] van eeuwigen zomer te. spreken, over lente en vorst. Ik geloof dat de menschenlevens op 't klimaat gelijken, eentonig. . . . “

“Constance?”

“Papa.”

“Was je aan het droomen, kind?”

“Ja, pa, een beetje.”

“Je gaat een ander leven tegemoet, kind. Ben je vol hoop?”

“Jawel, pa.”

“Je gaat het onderlijke hnis verlaten, Constance. Ik vrees dat je er niet gelukkig in geweest zijt?”

“Waarom niet, pa?”

“Kom hier, Oonstance . . . 't Is de laatste keer, kind. . . morgen om dezen tijd ben je ver weg . . . dan behoor je aan een ander.”

“Papa. . .” Zij zag iets wat zij nog nooit gezien had: groote tranen in zijn oogen.

“Constance, ik weet wat je denkt. Je denkt dat ik alleen liefde gevoel voor mijn vrouw en hare kinderen. 't Is niet waar, Constance, je zijt mijn eersteling. Maar waarom waart ge altijd zoo koud, zoo onverschillig?”

“Ik durfde niet, pa.”

“En waarom niet, kind?”

“Ik vreesde. . . ach, papa. . . waarom mij dat niet eerder gezegd: ik had zoo veel, zoo veel minder verdriet van alles gehad.”

“Kind, er is iets wat mij oneindig veel waard is en waarvoor ik waken moet: Vrede in huis. Omhels mij, Constance! Blijf een oogenblik zoo! Weet je nog, vroeger aan boord, toen je nog klein waart en ziek?”

“Papa! O, papa!”

“Maakt dit huwelijk je werkelijk gelukkig, Constance,of vrees je er voor?”

“Neen papa, Gordès is een goed mensch, ik ga zonder vrees heen,” “maar ook zonder hoop,” had zij er bij kunnen voegen.

“Waarlijk? Constance, op een afstand gaat het beter [125:] elkander te beminnen, niet waar, Stansje, mijn kind? Ik heb je geen bruidsgeschenk gegeven.”

“Maar papa!”

“Van dat andere wist ik niets, spreek daar niet van. Ik heb hier een kleinigheid voor je: 't is een lok haar van je moeder.”

“Ik dank u, papa, ik dank u! O, zeg me een woord van haar, een enkel?”

“Zij was goed voor jou en mij, Constance. Twijfel je nog aan mijn liefde? Begrijp je nu hoeveel ik moest lijden als ik je soms hard en ruw behandelde?”

“Arme papa!”

“Nu, kind, wees gelukkig in je huwelijk. Moge God jou en Arnoud zegenen! Dat zal een straal van geluk voor mij zijn. Helaas! Je weet niet alles!”

Hij verwijderde zich. Den volgenden dag waren Gordès en Constance gehuwd.



[126:] TWAALFDE HOOFDSTUK.



't Gaat in de meeste boeken als in 't leven: is de heldin aan het eind gekomen van haar meisjesjaren, is zij getooid met den krans van mirten en oranjebloesem, onder den gazen sluier voor het altaar gevoerd, dan is ook het boek geëindigd, dan schijnt haar levensloop tot een doel te zijn gekomen. De dood en het huwelijk werpen ondoordringbare sluiers op het leven, dat daarna gevoerd wordt. Maar begint dan juist niet het eigenlijke leven, is alles wat voorafging niet liever een soort van voorbereiding? Wordt niet juist na haar huwelijk aan de vrouw de gedaante onthuld van het ernstige beeld des levens, met zijn strenge eischen van liefde, trouw en opoffering?

Ze zijn getrouwd, ze hebben elkander gekregen die twee, wier liefde zoo innig was en die zoo gedwarsboomd werden, die zooveel hoop gekoesterd, zoovele teleurstellingen ondervonden hebben, die zoo veel geleden en gestreden, zoo gewankeld en gebeden, zoo getreurd en gejuicht hebben. Ze legden hunne handen in elkander, blijde en treurig, met hoop of vreeze, maar toch; aan den eindpaal hunner verlangens gekomen! En daarna?

Zelden wordt het ons gezegd; de deuren van een nieuw leven zijn voor hen opengegaan en wij moeten ons tevredenstellen met den vromen wensch, dat zij gelukkig zijn. Of er van die illusiën verdwenen,die [127:] droomen vervlogen zijn bij de nadering der oude werkelijkheid, dat zouden we gaarne willen weten, doch 't is ons niet gegund. Alles blijft aan ons eigen raden overgelaten.

Constance was niet in het huwelijk getreden met blijde hoop in 't hart; zij was ook niet vervuId met bittere rouw. Haar liefde voor Hugo was te kalm, te zwak, misschien geweest om niet achteruitgeschoven te kunnen worden door de strenge stem des plichts. Toen zij beloofde voor Arnoud Gordès een trouwe echtgenoot te zijn, bekrachtigde haar wil de uitspraak harer lippen. Even kwam het haar in de gedachten wat zij zou gevoeld hebben als Hugo en niet hij aan hare zijde had gestaan, maar snel werd die gedachte verdreven.

“Ik ben met hem getrouwd; alles wat ik voortaan te hopen of te vreezen heb, komt van hem alleen,” dacht zij.

Zoo vestigden zij zich te Batavia, de heerlijke stad, welks voet zich even baadt in de golven en welks hoofd ruist tusschen het groene loof der bergen, dat, zich ontworstelend aan de smetstof der moerassen, zich genesteld heeft in de wouden, dat aan Europa haar bedompte en stoffige straten, haar geplaveide pleinen overliet, om niets te behouden tot versiering zijner huizen dan gras en bloemen, boomen en vruchten. Batavia ook verfrischt zich met het water, dat in breede bedden langs zijn woningenrijen vloeit, doch 't is het drabbige water niet der Hollandsche grachten: 't is het bergkristal, dat, over groote steenen stroomend, tusschen groene beddingen hier zich uitstort in sluizen, daar een bevallig eiland vormt, verderop zich in twee armen splitst, waarvan de eene door stille kampongs eenzaam zijn doel bereikt, en de andere zich dienstbaar maakt aan handel en vertier.

In een dier straten van groen en huizen stond de woning van dokter Gordès, door een tuin van den rijweg gescheiden; van binnen was het een juweeltje van sierlijkheid en gerief. Niets ontbrak er aan en ieder noemde het jonge vrouwtje benijdenswaardig. De dokter kreeg veel te doen; hij had er slag van den menschen [128:] vertrouwen in te boezemen, en dit zegt veel, zoo niet alles voor een geneesheer.

Of hij zelf wel in zijn nieuw leven alles vond wat hij zich voorgesteld had? Constance was zich gelijk gebleven, vriendelijk, oplettend, maar toch was er iets, wat haar als met een waas omhulde. Gordès voelde dat zij nog steeds niets anders voor hem koesterde dan achting, dat zij er verre af was hem die vertrouwelijkheid te schenken, waarnaar hij haakte. Zij volbracht haar plicht en niets meer. Hij vond plicht een schoon woord, maar 't had voor hem te veel van een marmeren beeld, dat, hoe schoon ook, oneindig verschilt van het leven. Hij wilde zoo gaarne in zijn levensgezellin voor altoos iets vinden, dat hem moed gaf haar te zeggen dat hij innig van haar hield, dat zijn liefde met den dag grooter werd, dat alleen haar afgetrokkenheid hem ten plicht stelde haar op dezelfde wijze te behandelen. Want bij hem lagen alle gevoelens diep: zij hadden moeite aan de oppervlakte te komen en zij waren er des te sterker om, daar de wind van buiten ze niet had aangeroerd en verwelkt. Waar, diep gevoel uit zich zelden door woorden, tenzij een zware schok een omwenteling teweegbrengt, die het diepste der diepten voor een oogenblik naar boven doet stijgen. Gevoel, dat altijd spreekt en zich lucht geeft, gelijkt het glinsterende schuim, dat aan sommige vloeistoffen zulk een bekoorlijk aanzien geeft, maar spoedig verdwijnt, of aan den rook, die in glansrijke, dikke wolken de buis verlaat om dadelijk in de lucht te vervliegen.

Dokter Gordès beminde Constance innig, maar ’t scheen of er een kracht van haar uitging, die ieder weerhield het haar te zeggen op gevaar af zich te verschroeien zooals de arme Hugo, die tot haar was opgevlogen en nu verslagen en verlamd in de eenzaamheid zijn kortstondige vreugde betreurde.

't Was haar schuld niet; zij wilde beminnen en bemind worden, maar hare liefde was altijd afgestooten. En toch, 't was zoo zoet te hooren, dat haar vader niet geheel onverschillig was voor haar, dat hij haar wel [129:] opofferde aan zijn vrouw, maar 't deed met bloedend hart. Zij vond het wellicht laf van hem, maar de liefde verschoont: zijn weinige woorden op dien avond uitgesproken, zijn nederige gave wischten alles uit; zij vergat zelfs de harde woorden, die haar tot een huwelijk hadden gedwongen.

Het leven naast dokter Gordès was vreedzaam; zij gevoelde zich gewaardeerd, maar zij kon niet veinzen - hij had nog geen liefde kunnen ontsteken in haar hart.

Wat zij hem bood, wat zij voor hem was, vloeide voort uit haar plichtgevoel, en zuchtend vroeg Gordès soms of dat altijd zoo zou gaan. Hun leven was uiterlijk innig aaneengesnoerd; nooit werd een onvriendelijk woord, een verwijt tusschen hen gewisseld; alle verwijdering tusschen de twee jonggehuwden bepaalde zich tot dat onverklaarbare iets, waarvan men zich geen rekenschap kan geven, dat geheel ontastbaar îs en dat toch al te zeker bestaat.

Eens op een avond zat de dokter in de voorgalerij te lezen. Constance speelde piano.

“Wat 'n mooi stuk,” zeide Gordès, toen zij geëindigd had en vóór kwam zîtten, waar de bediende het theegoed had klaargezet; “ik hoorde het nog nooit.”

“Och, 't was maar een phantasie; ik begrijp niet dat je aandacht er zoo op viel.”

“Je moest het opschrijven, Constance!”

“O foei, ik zou geen geduld daartoe hebben, en dan 't is onmiddellijk vervlogen als vluggeest.”

“Als ge je een beetje moeite wildet geven, zou ’t wel gaan. We moesten 't eens samen probeeren.”

“Maar je hebt bijna nooit tijd, Gordès.”

“We zullen eens tijd maken. Wil je?”

“O, graag!”

“Onbegrijpelijk dat we niets hooren van de familie.”

“Wees maar niet bang; mama zal wel gauw komen logeeren.”

“Zou ze? Dat was heel vriendelijk van haar.”

Constance haalde de schouders op.

[130:] “Ik verlang er niet naar, en jij?”

“Wel, me dunkt, mama kan heel prettig praten; ze kon u gezelschap houden als ik eens wat lang van huis moet zijn.”

“Je weet wel beter, Gordès, dat ik daar volstrekt niet op gesteld ben. Ik heb lang genoeg haar onderworpen dienares moeten spelen; Nu is dat ten minste uit.”

“Dan heeft ons huwelijk je toch dat voordeel aangebracht, niet waar?”

“Wat bedoel je? Zei ik dat?”

“Neen, dat zei je niet, maar. . .”

Een luid gedruis van rollende wielen deed zich in de straat hooren. Een reiswagen, door twee loopers met flambouwen voorafgegaan, reed eerst voorbij, stond toen stil en een poosje later liep een heer het erf op.

“Papa!” riepen beiden verwonderd.

“Dag, kinderen! Hoe gaat het?” zei Van Welven.

“Constance, je ziet er goed uit.”

“Papa, wat een verrassing, dat hadden we niet gehoopt. Is alles wel?”

“O ja, alles! Ben je aan het theedrinken? Geef me een kop thee, ik heb dorst.”

Er lag iets vreemds niet alleen in zijn spreken, maar over zijn geheele wezen. Hij was bleek; zijn oogen, anders zoo flegmatiek, dwaalden links en rechts rond.

“En komt u nu alleen om ons te bezoeken?” vroeg Constance.

“Ja en neen! Ik heb zaken bij binnenlandsch bestuur. Maar 't doet me veel pleizier, dat je hier al zoo goed thuis zijt.”

“Daar mankeert 't niet aan. 't Ziet er netjes uit, vindt u niet?” sprak Gordès.

“Ja, keurig,” en hij wipte achterover.

“Ik zal uw kamer in orde maken, niet waar, pa? U blijft toch een paar dagen?”

“Ik weet niet, kind! 't Hangt af van. . . enfin, jonge vrouwtjes weten er niets van. Ik zal 't je wel eens vertellen, Gordès. 't Gaat soms zoo op en neer. Blijf [131:] zitten, Constance, 't is pas negen uren. We hebben den tijd.”

“Heeft u al gedineerd?”

“Neen, dank je, ik heb geen appetijt. Doe geen moeite, Constance. Je ziet er niet zoo goed uit als vroeger, Gordès. Dokter, genees je zelven, moest ik je wel zeggen. Je bent bleek.”

“En u dan, papa? U is 't niet minder. Is u ziek geweest?”

“Toch niet.”

Constance zag hen beiden aan.

“'t Is waar. Ge zijt beiden wat bleek. Ze zullen zeggen, dat 't mijn schuld is, Arnoud.”

Hij lachte haar toe en greep hare hand.

“Als u geen grooter zorgen bezit dan ik, papa, heeft u geen reden bleek te zien.”

“Ik heb zware verantwoordelijkheid: een groote kas, en dit is niet alles! Doe je nog veel aan de piano, Stans?

“Sophie speelt al zoo aardig.”

“En Gus?”

“Och, dat is niet veel. A propos, ze gaan naar Holland, weet je, Gus en Wim? Mama zal wel spoedig met hun uitrusting klaar zijn; ze heeft alles van hier uit besteld. 't Is alles heel netjes.”

“Ja,” zeide Gordès, “daarvan heeft mama bijzonder goed slag. We weten het bij ondervinding, niet waar, Conny?”

“O ja!”

“Daar mankeert het niet aan. Neen, waarlijk niet. Enfin! uitgegeven geld komt niet meer terug.”

“En wanneer gaan ze heen, papa?”

“Ik weet het niet, 't is zoo onzeker,” en onwillekeurig ontsnapte hem een pijnlijke zucht.

“Gordès,” ging hij na een poos voort, “ik moet je raadplegen over iets. Breng mij in je kantoor. Nacht Stansje, wel te rusten kind, tot morgen.”

Zijn stem was zoo vriendelijk, dat Constance moed vatte. Zij sloeg haar arm om zijn schouders en zacht vroeg zij:

“Is u ziek, papa? Is 't iets wat ik niet weten mag?”

[132:] De dokter keerde zich om. Er sneed hem iets door de ziel. O, als zij haar arm zóó om hem sloeg, als zij zóó tegen hem sprak! Nu werd 't hem eerst duidelijk, wat hen scheidde. Hij wist niet dat Constance zóó kon doen en spreken, hij had 't nooit van haar gezien en gehoord, en nu eerst begreep hij, wat hij nog wenschte.

Van Welven kuste haar teeder.

“Mijn lief kind, maak je niet ongerust! Ik ben gezond, en wat ik met Arnoud te redderen heb, betreft alleen zaken.”

“Ik zal de lamp op 't kantoor aansteken en dan blijf ik nog wat op. De conferentie zal toch niet tot twaalf uren duren?”

“Wacht niet op ons, kind! Ga gerust naar bed.”

“Met de kippetjes om negen uren? O neen, pa, dit is te vroeg.”

“Nu, doe zooals je wilt. Adieu, Stansje!”

De twee mannen traden in 't elegant gemeubelde kantoor, waar een gaskroon boven den grooten lessenaar was opgestoken. De dokter bood zijn schoonvader den Amerikaanschen bureaustoel aan, terwijl hij zelf een gewonen bijschoof; toen zette hij den zilveren koker met manilla-sigaren neder en zag Van Welven afwachtend aan.

“Zijt ge beiden gelukkig?” vroeg de resident zonder omwegen.

“Had u mij dit alleen te vragen?”

“O neen, ik heb mijn hoofd te vol met andere zorgen, maar nu ik je beiden terugzie, is 't of er iets aan hapert.”

“Volstrekt niet. Constance is een goed, lief vrouwtje, en als zij niet gelukkig is, dan zal 't mijn schuld niet wezen. Ik tracht alles voor haar te zijn.”

“De vrouwen zijn allen zóó nooit tevreden. Helaas! O Gordès, help mij, of anders ben ik een verloren, een geschandvlekte man!”

En als verpletterd door dien uitval, liet de resident zijn hoofd op de beide handen vallen met een dof gekreun.

“Papa, wat bedoelt u? In Gods naam!”

“Gordès, 't is vreeselijk dat aan u te moeten bekennen, [133:] in dit huis, tusschen deze meubels. 't Is alles nog onbetaald, of liever, 't is betaald met gouvernementsgeld.”

“O papa! maar dit is. . . .”

“Schandelijk, niet waar? Ach, veracht mij, wend je gezicht van mij af, maar mijn vrouw, mijn kinderen, Constance! Ik weet wat mij wacht: gevangenis, veroordeeling, ellende. 't Is hard. Gordès, als men zoolang 't gouvernement heeft gediend als een trouw beambte, als men niemand ooit het allerminst heeft tekortgedaan, zich zeIven schuldig te kennen als een meineedige, een dief.”

“Maar hoe is dat gekomen, is de zaak bekend, of is 't een onmiddellijke verlegenheid?”

“Neen, niemand weet er nog iets van dan wij beiden. 't Was het werk niet van een dag. O neen! Langzamerhand zag ik mijn zaken achteruitgaan, ik kon mijn schuldeischers 't hoofd niet meer bieden, de schulden werden zoo dringend en talrijk. Zie mij niet aan als een strenge rechter, Gordès, maar je bent getrouwd als ik. Zeg mij, -. want ik vertrouw je: evenals ik, zoekt gij uw geluk slechts binnen je eigen muren - zeg mij, wat is daarvan de zon, wat geeft alleen daaraan bekoorlijkheid? Is 't niet de glimlach van je vrouw, is 't haar opgeruimdheid niet, die je alles waard is? Anderen denken er zoo niet over, ik weet het, maar voor mij is Etty het middelpunt, het licht mijner woning. Valt over haar een waas van treurige onvoldaanheld, dan is ’t gedaan met mijn vrede. 't Is ongelukkig, maar 't is eenmaal zóó, begrijpt ge mij?”

“Ja,” antwoordde Gordès en zuchtte, “ik ken dat gevoel, maar plicht en recht. . .”

“Redeneer niet! Zij had glans en rijkdom noodig, zij heeft duizenden grillen, zij wilde mijn dochter ’t huis niet doen verlaten als een bedelares, ik durfde haar wenschen niet weerstaan. Mijn kapitaaltje is verloren en nu heb ik niets dan schulden. 't Was een ramp dat ik mijn geld door een bankroet verloor: niemand wist het. Ik wilde het geheim houden, 't is mij gelukt, maar ten koste waarvan? Van een tekort in kas!”

[134:] “Papa, gedane zaken nemen geen keer, maar zwakheid kan door niets worden verontschuldigd. U hadt uw vrouw vooruit alles moeten zeggen. Dit was de beste manier om haar uitgaven te doen verminderen.”

“Spreek daar niet van, Gordès, Etty is zoo kinderachtig nog; en dan - wat had het mij gebaat? Tranen en zenuwtoevallen.”

“Ik houd van Constance, als van 't beste wat ik bezit, maar zóó zou ik mij niet kunnen vernederen beneden de waardigheid van een man.”

“'t Is het werk niet geweest van eenige dagen, zei ik je reeds, Gordès, maar van zestien jaren. Ik heb haar alles opgeofferd, zelfs mijn kind en hare liefde. En nu, ik heb je verwijten aangehoord, zeg mij wat ik nog meer van u kan verwachten.”

“Neem alles terug wat u hier ziet. Als 't niet u toebehoort, kan u 't mij ook niet schenken.”

“'t Is niet genoeg!” steunde Van Welven.

“En die nieuwe uitrusting voor de jongens?”

“Dat gaf den genadeslag. Ik hoopte op betere tijden, op een erfenis. Zij kwam niet. Neen, ik spreek niet meer van mijn zielsproces: 't is te lang, 't zou je te weinig belangstelling inboezemen. Zeg er niets van aan Constance, en ik bid u, help mij!”

Gordès streek met de hand langs zijn voorhoofd. Een boosaardige stem sprak in zijn hart:

“Zie, gij hebt jaren lang gespaard en 't erfdeel uwer ouders vermeerderd, en nu gij ruim leven kunt, nu gij een eigen huisgezin hebt gesticht, nu wordt u dat opgevraagd. Wat heeft uw huwelijk u gebracht! Gij hebt niets gewonnen, zelfs niet de liefde eener beminde gade. O, het hart,” en Gordès stond op om 't raam te openen en den koelen nachtwind in 't vertrek te laten stroomen, “het hart bedriegt ons altijd als wij er aan toegeven. Waarom geluisterd naar de stem, die van Constance sprak?” En overluid zeide hij:

“Met hoeveel is u geholpen?”

“De luitenant-Chinees zou me geld voorschieten als ik hem waarborgen kon geven.”

[135:] “En uw meubilair?”

“Dat heb ik hem gegeven tot pand, maar 't is niet genoeg.”

“Dat geknoei met Chineesche woekeraars staat me vreeselijk tegen.

“Weet je iets beters?”

“Ja, ik zal mijn huis opbreken; vendutie houden en in een kosthuis gaan. De opbrengst der meubelen hoort u toe en wat ik u nog geven kan, zal u mij teruggeven als u kan.”

“En hoeveel is 't? Ik ben gered met vijf en twintig duizend gulden, het geld der laatste amfioen-pacht. Maar spoedig, Gordès: ik moet het storten en ik heb 't niet meer.”

“lk zal rondstrooien dat ik mijn geld heb verloren door de eene of andere bankroetzaak. Zoo blijft alles geheim.”

“Maar houd je meubilair. Je verdient genoeg om op denzelfden voet te kunnen voortleven.”

“Nimmer! Ik zal den last wel dragen.”

“En Constance?”

“Zij zal zich gaarne behelpen ten wille van den vader, dien zij zoo innig liefheeft.”

“Moet ze dat nog doen voor ons! Eerst heeft zij haar liefde opgeofferd en nu nog haar geld. Wat heeft zij aan ons te danken gehad? Niets, letterlijk niets!”

“Ja, uw vrouw heeft er drie ongelukkig gemaakt: u, uw dochter en mij.”

“Gordès! Ik wil geen weldaad, die mij zoo wordt aangeboden. Ik zou ze versmaden als ik. . . als ik. . . niet bedacht dat mijn misdaad ook op mijn onschuldige kinderen zou worden verhaald, zelfs op je vrouw. Maar wees gerust ik zal niet dulden dat je lang voor ons lijden moet. . .”

“Neen, dat bedoel ik niet.. Door die ellendige geldquaestie kon mevrouw Van Welven mij, noch Constance ongelukkiger maken dan we het reeds zijn.”

“Ben je dan ongelukkig met mijn kind, Gordès?”

[136:] “Zij is het met mij. Uw vrouw heeft mij bedrogen; zij heeft zich van hare stiefdochter bevrijd ten mijnen laste, zonder te vragen of Constance mij kon geven, wat ik alleen van haar wenschte: hare liefde. Maar die heeft een ander reeds behoord, zegt u nu. 't Was gedwongen misschien dat zij mij hare hand schonk?”

“Neen, Gordès, dat niet. Die liefde, waarover ik me zoo ongelukkig uitte, was een jonge-meisjesgril, niets meer.”

“Resident, ga slapen. Uw hand beeft. U heeft koorts. Laat alles aan mij over!”

En hij bracht den resident naar zijn reeds keurig ingerichte kamer. Maar geen van beiden sloot dien nacht een oog.

Den volgenden middag reeds ging Van Welven heen; zijn schoonzoon riep hem even afzonderlijk.

“Papa,” zeide hij, “laat Constance niet vermoeden, wat ik voor u gedaan heb. 't Is mijn volstrekte wensch. Ze zou meenen mij dankbaarheid verschuldigd te zijn, en dat is zoo niet. Laat zij in 't idee blijven, dat ik door financiëele moeilijkheden gedwongen werd mijn levenswijze te veranderen.”

“Zooals je wilt. O, Gordès, hoe zal ik je danken!”

“Door mij nooit van uw erkentelijkheid te spreken.”

Onder het rijden naar Tjerawangan dacht hij:

“Die Gordès is een edel mensch. Zoo was ik ook eens, maar nu, waar zijn miju edele gevoelens gebleven? Vraag ik nog of iets minder practisch doch grootmoediger is? Nooit meer. Hoe verder men in 't leven komt, hoe meer men merkt dat al die mooie gevoelens boekenwaar zijn en anders niet. Ieder zorge voor zich zelf en dan heeft hij genoeg te doen, zegt de nieuwe leer. Hij verwachtte dat Constance hem eens lief zou hebben. Behoort vrouwenliefde ook nog wel tot onzen tijd? Etty dan? Maar ze zal nu alles weten. Ik heb haar genoeg gespaard. Om harentwille ben ik schuldig geworden, en dan zou zij altijd maar blijven coquetteeren en schitteren zonder iets te vermoeden? Neen, dat nu niet! Ze [137:] zal weten wat er van ons zou geworden zijn als mijn kind er niet geweest ware.”

Etty kwam hem vriendelijk te gemoet toen hij na twee dagen afwezigheid in Tjerawangan terugkwam.

“Wel, Frans,” zeide zij, “is me dat stilletjes uitgaan? Hadt je zoo'n verlangen je lieve Conny te zien?”

“Ja, Etty, en dank het haar goeden man, dat ik niet gevankelijk weggevoerd word.”

“Ge. . .van. . . ke. . .lijk?”

“Zeker, en 't ware jou schuld. Nu is 't gedaan! Geen recepties meer, geen mooie uitrustingen, geen toiletten uit Batavia, niets meer, begrepen?”

Etty zag hem versteend aan. Zoo had hij nooit gesproken.

“Wat ik geworden ben, komt door je verspilzucht. Nu ben ik geruïneerd. Voor 't oogenblk ben ik van de schande gered, maar ik ga gebukt onder een ontzettenden last schulden. We moesten eigenlijk niets dan droge rijst eten, als we ooit kans wilden hebben daarvan bevrijd te worden.”

“O, Frans!”

“Bezuinigen is 't eenige wat we doen kunnen en alles wat mogelijk is verkoopen. . .”

Hij kon niets meer zeggen, want met een snijdenden gil zakte het lieve vrouwtje onmachtig ineen.



[138:] DERTIENDE HOOFDSTUK.



Dokter Gordès ging naar Europa: hij zeide dat 't noodig was voor zijn gezondheid eenigen tijd uit te rusten, en daar zijn bleeke kleur dit niet weersprak, werd het algemeen geloofd. Zoo had zonder dat iemand er zich over verwonderde de verkoop van zijn fonkelnieuwen inboedel plaats. Van Welven werd kort daarop benoemd tot directeur van een der departementen. Hij had grooten zin om te bedanken en liever zijn overplaatsing te verzoeken naar een stille residentie, maar Etty, die, na de groote scène tusschen hen beiden, voortdurend in kwijnenden toestand verkeerde, bepraatte hem alweder, zoodat de zwakke man tot het besluit kwam, dat men van een grooter traktement gemakkelijker sparen kon dan van een kleiner. Daarbij, als Gordès terugkwam behoefde men eerst te denken aan teruggeven. Eens echter in den maalstroom van 't Bataviasche leven geworpen, ging 't niet zoo gemakkelijk zuinig te zijn. Etty moest nu naar dit, dan naar dat bal; dat concert en die opera mocht niet overgeslagen worden; ’t ging niet aan, het huis zoo heel eenvoudig te meubelen. Dat waren de eerste groote uitgaven: later zou 't beter gaan. Een prachtige equipage moest men zich stellig aanschaffen, en zij hield niet op vóór zij Zondagsmiddags in haar elegante clarence, met de fraaie Sidneypaarden er voor, omringd door hare kindertjes, op de muziekuitvoering van 't Waterlooplein verscheen, in een splinter[139:]nieuw toiletje, van een Fransche modiste, zooals nog niemand ooit te Batavia had gedragen.

Voor 't eerst had zij haar kwijnend voorkomen afgelegd en Van Welven ontving bij haar thuiskomen een hartelijken kus.

“En ondertusschen moet Constance zich behelpen, zonder te vermoeden dat het is om jou te laten pronken,” liet hij zich ontvallen.

Zij werd dadelijk heel ernstig, maar viel niet flauw en stortte geen traantjes. Van avond was het soirée intime bij de gouverneur-generaalsvrouw; men zou tableaux-vivants opvoeren, en als zij er dan wat vermoeid uitzag, zou 't algemeen genoegen bedorven zijn. Van Welven moest zich dus tevredenstellen, met een zuur gezicht zonder natte oogen.

“'t Leven is een hel,” zeide hij dien avond; “vroeger scheen 't mij de weg, die naar een hemel voerde, in de dagen mijner jeugd, toen ik nog geloof had en hoop en liefde, maar nu heeft de tropische zon alles doen verdampen, wat frisch en geurig was in en om mij. Ik ben uitgedroogd, zou ik soms denken, als ik niet duizelen kon voor de diepte, die links en rechts van mij gaapt. De luitenant-Chinees, Gordès. . . Wat zal ’t einde zijn? Wat kan ik aan Etty doen? Ik mag haar niet vermoorden; zij heeft aan den eenen kant gelijk, zij redt ons krediet ten minste. Hadde ik mijn eigen dwazen wil gevolgd, ik ware geen directeur geworden. Maar wat te doen? Is dit leven, dat onophoudelijk sidderen voor de toekomst, die schaamte voor zich zelven? O, kon ik slechts bidden om redding uit den afgrond, zooals mijn moeder, mijn zuster en Constance! Maar waartoe dient het? Wat zou God mij kunnen geven? Een lot uit de loterij?”

En een bittere lach verwrong zijn lippen.

Op dienzelfden dag zat Hugo Rozeman bijna in dezelfde stemming alleen in zijn woning. Hij zag er niet meer zoo flink en blozend uit als vroeger; hij was geel geworden, een smartelijke blik lag in zijn oogen, uit [140:] zijn geheele wezen sprak matheid en verveling. Als men het eerste schoone doel voor 't leven heeft verloren, als de eerste geheime drijfveer onzer handelingen gebroken is, als wij overtuigd zijn dat de ster, waarnaar wij onze schreden richten, uitgedoofd is, dan valt het moeilijk opnieuw te beginnen in het donker of liever in den mist. 't Kost moeite zich te gewennen aan een nieuwen weg, die blind schijnt te loopen.

Zoolang Hugo in Constance's bezit een doel had voor zijn streven, verloor hij nooit moed. Haar waardig te bIijven, al was het ten koste van vele opofferingen, scheen niet moeilijk, maar nu alle kans verloren was, bezat hij in zich zeIven niet de noodige kracht om weerstand te bieden aan verveling en lusteloosheid.

Hij leed aan vlagen van onverwinnelijke melancholie en de middelen, die hij aanwendde om ze te verdrijven, waren niet altijd even loffelijk. Nu had hij zich weer een flinken grog gemaakt en was langzamerhand in een dommelenden toestand gekomen. Hij zat met het gezicht tegen de beeltenis zijner moeder gekeerd: hij zag het liefst niet aan. In het boek, dat voor hem lag, las hij niet: lezen was hem nog te veel.

Er werd aan de deur geklopt, en vóór hij langzaam opstond om zich naar den ingang te keeren, trad Vorensberg binnen.

“Wat zit gij hier te treuren in de eenzaamheid. Verwijl toch zoo niet in naargeestige gedachten! Kom in onzen familiekring?”

“Ik zal er maar treurigheid in brengen, mijnheer.”

“Integendeel, ge verkwijnt; na uw laatste zware ziekte zijt ge geheel veranderd.”

“U moest mij maar mijn ontslag geven, mijnheer.”

“Waarom?”

“Ik kan 't niet langer hier uithouden. 't Is al te stil. Ik wil soldaat worden.”

“Buiten. . . heden. . . buitensporig. . . buitenheden sporig, buitensporigheden wou ik zeggen. Geen wonder dat gij droefgeestig en zwartgallig wordt, altijd in uw [141:] eentje. Ge zijt anders een kundig administrateur! Weet je wat! Je moest huwen.”

“Met wie?”

“Och, met een der dames die u zoo graag beminnen.”

“Wie zou me willen hebben?”

“Juffrouw Toby misschien, of wel iemand anders!”

“Iemand anders! Ik trouw nooit.”

“Dat zegt mijn dochter Emma precies zoo. Haar hart is zeker ook in de strikken van Cupido verstrikt. Al zoovelen hebben haar band gevraagd, maar zij wijst ze allen af. Ga je mee, ja?”

“Ja, ik ga,” zeide Hugo, streek even voor den spiegel zijn verwarden haarbos in orde en maakte een behoorlijk strikje in zijn das. Vorensberg was te voet van een tournée in 't gebergte teruggekomen en Hugo legde nu met hem den weg af, die naar zijn woonhuis voerde.

In de ruime galerij zat mevrouw Vorensberg in doeken gewikkeld; zij sukkelde sedert eenigen tijd; de kinderen speelden om de tafel met juffrouw Toby. Emma zat te naaien. Hugo groette en zijn eerste blik gold het jonge meisje. Reeds tijdens zijn ziekte had hij opgemerkt, dat zij opknapte; nu vond hij haar bijna mooi. Ze had een blosje op de wangen toen hij biijnentrad en baar hand drukte, en er was meer vuur in haar oogen.

“Kom,” dacht Hugo, “wat geef ik om liefde, wat om een mooi gezicht? Dat bedriegt maar, ik weet het bij ondervinding. Emma is, zooals haar vader zegt, in mijn strik verstrikt, dat weet ik sinds lang en zij bezit ’t eenige wat geen hersenschim, geen zeepbel is: klinkende duiten. . .”

Dien avond nog wilde Emma uit de buitengalerij een bloempotje halen. Hugo volgde haar en in de open lucht, onder geen maneschijn echter, deed hij haar zijn liefdesdeclaratie. Emma lachte en huilde te gelijk, toen hij heel kortaf vroeg:

“Wil je met mij trouwen?”

“Jawel, waarom niet? Als papa en mama geeft.”

“Laten we het hun vragen!”

Papa en mama vonden het heel good. Ze wisten wel [142:] dat dit er eens van zou komen. Juffrouw Toby was niet in 't vertrek. Toen Emma gezoend en gefeliciteerd was door bet ouderpaar, wilde men haar ’t engagement bekend maken, maar zij was nergens te vinden. Eindelijk riep Piet:

“Kijk Dia, de juffrouw flauw!”

“Werkelijk lag Helena Toby in zeer schilderachtige houding in de naaste kamer; haar hoofd rustte tegen een stoel en haar lichaam was half in elkaar gezakt.

Zoodra men haar bijgebracht had, gaf haar smart zich in zenuwachtig snikken lucht; zij liet zich naar bed brengen en bracht den halven nacht in pijnlijk zuchten door over het verwelken der laatste roos, die voor haar had gebloeid.

Hugo kwam in zijn kamer terug met een gevoel of hij een blinde was, die voortgestooten werd en den eersten den besten steun aanvat, al blijkt die ook een slang in plaats van een stok te zijn. Hij kleedde zich uit en wilde zich juist te bed leggen toen zijn oog op het portret vieI, waaromheen de klimopslinger reeds lang verwelkt was. Die blik scheen magnetisch.

“O mama!” en vol schaamte wendde hij het hoofd af. . Had zij hem ter zijde gestaan, had hij in hare borst zijn smart neergelegd, had hij geweend aan dat trouwe hart, 't ware hem goed geweest! Zij alleen, zij had nieuwe waarde kunnen geven aan zijn leven, zij had hem gewezen naar 't wezenlijke doel des levens; zij zou hem gesproken hebben van verdwenen droomen, die vergezichten blijken te zijn, van door de vorst verstijfde bloemen, die nog vruchten kunnen voortbrengen, van ijzeren plichten, waarvan niets ons kan ontslaan, van rozen onder de doornen, en hij zou naar haar geluisterd hebben, hij zou niet bij de eerste teleurstelling zich hebben overgegeven aan moedeloosheid, om dan, in doffen twijfel aan alles wat edel en goed is, niets anders te zoeken dan 't geen hem rijk maakte en wat gemakkelijk was.

Hij had nog een goed oogenblik; hij had berouw over zijn overijlde daad; hij zou alles willen te niet doen, [143:] maar 't was te laat. Emma beminde hem, dat bewees hare blijde ontroering genoeg. De Vorensbergen waren ingenomen met het huwelijk; er zat niets anders op, dan zijn lot te ondergaan, 't verledene uit te wisschen of het liever te beschouwen als een dwazen jongensdroom en dan zoo goed mogelijk te genieten van 't aangenaam leventje, dat hem als schoonzoon van zulke rijke menschen wachtte. Dat hij al 't mogelijke zou doen om Emma op haar manier gelukkig te maken, wilde hij zich gaarne voornemen.

“Wat zou mama er op te zeggen vinden? 't Is een heel goede partij?” vroeg hij, maar zijn geweten zeide 't luide: “Mama behoorde tot de ouderwetsche menschen, die in een huwelijk iets meer zien dan een contract, die willen dat men er zich toe voorbereidt met allen ernst en met den blik omhoog. Aan niets van dat alles dacht Hugo. In de Oost is de hemel al te vurig om er naar te kijken, had hij eens hooren zeggen, en ofschoon hij dit toen niet beaamde, nu vond hij het ook.

“Ik zal beter voor haar zijn dan papa voor mama is,” was de slotsom zijner gedachten; “zij zal er niets van bemerken, dat ik haar alleen trouw om 't geld. En wat 't overige betreft, wat doet het er toe of mijn vrouw met mij sympathiseert of niet? 't Is haar zaak, ik zal geld genoeg hebben om mij te amuseeren zooals ik het verkies.”

Hij was verre van die zuiverheid des harten, toen hij droomde van een wildernis, tot paradijs gemaakt alleen door tegenwoordigheid eener vrouw, van samen gedeelde smarten en vreugd. Misschien voelde hij 't zelf niet, misschien verdrong hij die gedachten met geweld.

Sedert lang verwaarloosde hij alles, zelfs de brieven aan zijn moeder.

De arme vrouw, voor wie zij een groote lichtstraal in 't leven waren, wachtte elke mail met koortsachtig ongeduld af, bang hare ongerustheid te verraden, om Rozeman geen aanleiding te geven tot de eene of andere ontboezeming als: 

[144:] “Zoo'n ondankbare jongen! Dat heb je nu van je kinderen. Heeft men zich moe getobd om ze groot te krijgen, dan, denk je er eindelijk genoegen aan te beleven, maar jawel, ondank, anders niet, krijg je er van.”

Niettegenstaande al hare moeite om dit te voorkomen begon Rozeman toch Hugo's stilzwijgendheid op te merken en zei werkelijk iets onaangenaams. Mevrouw bedwong hare tranen en kwam telkens als het tijd was voor de post aan het raam staan; gewoonlijk ging de besteller voorbij, soms belde hij aan en haar hart popelde van blijde verwachting. Helaas! 't was een nieuwsblad of een onverschillige brief, een prijscourant, een huwelijksaankondiging, en dan was 't weer moedeloosheid, hoop op de volgende post, totdat het tijd werd naar bed te gaan en zij zacht schreiend haar hoofd op ’t kussen neerlegde met de verzuchting:

“Weer vergeefs gewacht!”

En zoo ging 't maanden achtereen. Reeds sedert lang was zij niet meer zooals vroeger; haar oogen stonden doffer, haar huid was geler, haar lippen bleeker geworden. Thuis merkte men 't niet, ofschoon Lize wel vond dat mama niet meer zooveel in 't huishouden deed. Zij verheugde er zich over: zij dacht dat dit kwam omdat zij ouder en wijzer geworden was. Een bepaalde ziekte had mevrouw Rozeman niet; het uurwerk was te sterk opgewonden geweest, het naderde nu des te spoediger zijn einde.

“'t Leven is een wachtkamer,” zeide ze eens tot hare kinderen, toen de post weer niets had gebracht: “wij moeten allen wachten totdat de trein komt, welke ons naar de eeuwigheid brengt.”

“Och ma, geen tijding, goede tijding.”

“Als ik er niet meer ben, schrijf hem dan niet wat ik heb geleden door zijn stilzwijgen. 't Zou zijn leven verbitteren.”

Allen begonnen te schreien.

“Stil in Godsnaam, vertel papa niet wat ik gezegd heb; je weet, hij houdt niet van zulke woorden. Het [145:] was ook dom van mij, maar lieve kinderen, we moeten immers altijd bereid zijn, als Onze Lieve Heer roept.”

Rozeman merkte, wonderlijk genoeg, 't eerst dat zijn vrouw niet goed was. Hij wilde dat ze wijn zou drinken, bouillon en rookvleesch eten, zich niet vermoeien; maar mankeerde er iets aan zijn gemak, dan pruttelde hij zoolang tot de goede vrouw toch weer in de bres moest springen. Soms zat ze voor haar lessenaar, de magere vingers hadden altijd wat hier en daar te zoeken, maar onwillekeurig kwamen ze telkens terug bij een laatje. Daar lagen eenige verwelkte rozen, die de haar hadden versierd harer ouders en twee kindertjes, eenige lokken haar van vroeg gestorvenen en een pakje brieven. Als er dan niemand in de nabijheid was, werd 't lintje, dat ze samenbond, losgeknoopt, en zij herlas die woorden, aan haar gericht door den lieveling haars harten.

Eerst sprak er melancholie uit, verdriet over de scheiding, hoop op 't wederzien; later werd hun toon vroolijker, zelfs opgewonden; hij sprak van zijn levensdoel, van zijn Constance, van hun verborgen liefde. Met zalige verrukking had zijn moeder die woorden gelezen; zij dankte het meisje, dat op haar zoon zulk een invloed ten goede uitoefende, zij schepte droombeelden in de toekomst als Hugo en zijn vrouw eens overkwamen, als zij kleinkinderen zou hebben. Plotseling verdween die gelukkige stemming. Er krijschten haar akelige tonen in de ooren uit die laatste brieven. Hij was bedrogen, hij twijfelde aan alles, hij lachte om geloof en hoop en liefde; 't scheen of een zware slag hem en zijn teeder gemoedsleven verbrijzeld had. O, welken balsem had zij haar lijdend kind niet gaarne toegezonden, welke zoete woorden had zij niet uit haar hart willen laten vloeien, maar helaas! Zij bevroren in de pen. De toenemende verzwakking ontnam haar het vermogen om ze uit te drukken. Zij gevoelde het en weende; ze kon niets voor hem doen dan bidden.

“O, ware ik dood, hoe zou mijn ziel hem steeds omzweven!” zuchtte zij.

[146:] Op een namiddag dat het prachtig weer was, maakte zij met Elize een wandeling langs de singels der stad. Nu en dan hield ze stil om adem te scheppen, den overigen tijd leunde zij lusteloos op Elize's arm.

“Wat 'n mooi weer, Lize, wat ziet alles er anders uit wanneer het door de zon beschenen is of niet. Zoo gaat het ook met ons: als we gelukkig zijn, vinden we alles even mooi.”

“Wat is u toch melancholiek, mama!”

“Toch niet, kind, een beetje ernstig alleen. Arme Hugo, als hij het wist. . .”

“Och, denk niet zoo altijd om hem. U maakt zich nog ziek er mee. We moesten een visite maken bij mevrouw Daniëls, dat was een afleiding voor u.”

“'t Is me wel.”

Mevrouw Daniëls was de directrice geweest der groote kostschool, ook door Canstance bezocht; mevrouw Rozeman was zeer met haar bevriend. Ze waren nu slechts eenige stappen van het huis verwijderd. Moeder en dochter werden in 't salon gelaten, waar de vrouw des huizes met een jonge dame zat, die naar hare kleur te oordeelen uit Indië kwam.

“Ha, mevrouw Rozeman, een avantage u te zien. Hoe maakt u het? Een beetje gederangeerd; o, 't is niets. 't Zomersche weer en alles is en ordre. Lize, mon enfant! Kent ge die dame!”

“Lize stond verlegen en schudde het hoofd.

“Die hoed maakt u méconnaissable, chérie. Zie eens goed, Lize.”

“Constance!” en zij werd vuurrood en dacht aan 't briefje van Hugo, en aan de koelheid tusschen haar beiden daarop gevolgd.

Constance, al was ze niet op haar gemak in tegenwoordigheid van Hugo's moeder, bezat te veel tact om niet dadelijk op de hartelijkste wijze de kennis te hernieuwen.

“Mevrouw Gordès, lieve, en geen Constance. Och, mevrouw Rozeman, 't is zoo touchant als mijn oude élèves mij bewijzen geven, dat ze nog aan mij denken.”

[147:] Al herkende mevrouw Rozeman ook den naam van Constance, zij begreep nog niet voor de uitverkorene van Hugo te staan, totdat mevrouw Daniëls voortging:

“Kent ge mevrouws zoon niet, Constance? Hij heeft ook gewoond in. . . waar was uw pa mgnheer Van Welven resident?”

“Ik heb mijnheer Rozeman gekend,” antwoordde Constance; “hij kwam nog wel eens bij ons aan huis. Maakt hij 't goed?”

“Ik weet het niet. Hij schreef in lang niet meer. Hij is zeker of ziek, of slecht geworden, anders zou hij zijn moeder niet vergeten, in wie hij altijd en in alle omstandigheden een trouw hart kon vInden.”

“Nonchalance de jeunesse, mevrouw! Bekommer er u niet over. Vouz allez nous quitter, Constance.”

“Ja, mevrouw, Gordès wacht mij. Tot een volgenden keer.”

Zg boog zich voor Elize en hare moeder en verliet, het vertrek met mevrouw Daniëls, die haar uitgeleide deed en aan de deur nog zei:

“Ze zal 't niet lang meer maken, die goede mevrouw Rozeman. C'est dommage, een excellente vrouw, offer van haar plicht. Adieu, chérieyau revoir!”

Constance was diep ontroerd; zij vergat dat Gordès beloofd had haar te zullen halen. Juist kwam zij hem aan den hoek der straat tegen. 

“Wat een kort bezoek!” zeide hij. “Was ze niet thuis?”

Zonder een woord te spreken, greep zij zijn arm en steunde op hem.

“Wat is er, iets onaangenaams?”

“Och neen, maar ik ben zoo aangedaan.”

“Door 't wederzien van mevrouw Daniëls?”

“O neen.”

Hij vroeg niets meer voor zij in de kamer van hun hotel kwamen en zij, nog altijd diep ontroerd, hoed en mantel afdeed.

Gordès schonk een glas water in en bood 't haar aan, terwijl zij op de canapé ging zitten en zacht begon te [148:] schreien. Hij vroeg haar echter niets meer, als vreesde hij zich in haar vertrouwen te dringen. Zwijgend ging hij de kamer op en neer tot zij een weinig bedaard was.

“Gevoelt ge je beter?” was zijn ijskoude, doch beleefde vraag.

“Ja. . . Och, Arnoud, ik ben zoo ongelukkig!”

“Dat wist ik al lang,” antwoordde hij met van bedwongen ontroering bevende stem.

Zij stond op en ging naar 't raam, waar hij zich ook bevond.

“Hoe weet je dat? Ben ik ooit in mijn plicht jegens je tekortgekomen?”

“Neen, maar spreek niet van plicht; plicht is een mooi maar koud woord; de band van plicht is de drukkendste van allen, die echtgenooten moeten vereenigen. Wees gerust, Constance, je vervult je plichten onverbeterlijk.”

“O, Arnoud, wees niet zoo bitter; je hebt mij niet ongelukkig gemaakt. Integendeel, ik verdien ’t geluk niet, dat mijn deel werd, nadat ik oorzaak ben van het verdriet en misschien den val van anderen.”

“Maar Constance. . .”

“Laat mij je alles zeggen, Arnoud; laat mij het je toevertrouwen; ik waardeer wat je voor mij zijt, ik weet ook voor wien wij ons bekrimpen, ik heb ’t allang geraden. Zie zoo donker niet, Arnoud, maar hoor naar mij en zeg of ik niet gelijk heb te treuren over je goedheid, die mij gelukkiger maakt dan ik 't verdien.”

En zij verhaalde hem alles, van hare verhouding tot Hugo, van Etty's zedelijken dwang, van haar strijd en haar besluit om hem ten minste niet te doen lijden door hare toestemming in 't huwelijk; eindelijk van haar ontmoeting met Hugo's moeder, die haar te verstaan had gegeven dat zij haar beschouwde als de oorzaak van zijn verandering.

Arnoud nam hare ontboezeming dankbaar aan; zijn hart klopte van vreugde, dat zij eindelijk hem genaderd was en van hem raad en opbeuring vroeg. Hij verborg [149:] zijn teederheid oom niet; hij sloeg zijn arm om haar heen en verklaarde haar dat zij niet verantwoordelijk was voor Hugo's handelingen, daar zij strikt genomen nog volkomen recht had over hare hand.

“Je hebt onvoorzichtig gehandeld op dien avond,” zeide hij; “maar hij is 't nog meer geweest, door meer te hopen dan datgene, waartoe je hem recht hadt gegeven. Schuldig ben je alleen geweest tegenover mij; toen je mij je hand gaaft, was het je plicht mij alles te zeggen. En uit dat gebrek aan vertrouwelijkheid is mijn lijden en ook het uwe ontstaan. Maar nu is er niets meer aan te doen; er is waarheid tusschen ons, laten we trachten elkaar zoo gelukkig mogelijk te maken; Hugo is een man, aan hem is 't ook tegen zijn teleurstelling te strijden. Is hij sterk, dan zal hij zeker overwinnen, en zoo niet, dan verdiende hij de liefde ook niet, die je hem misschien nu nog toedraagt. . .”

“Neen, Arnoud, nu niet meer! Naast je mannelijke liefde schijnt Hugo's genegenheid mij thans kinderspel toe. Ik ware wellicht aan zijn zijde gelukkig geweest maar nooit had ik tegen hem zoo kunnen opzien als tegen jou. Ik ben er trotsch op je vrouw te zijn, Arnoud en indien zijn ongeluk, zijn slechtheid misschien, mij niet verwijtend toeriep, ik zou volmaakt gelukkig zijn.”

“Ik heb mij ook iets tegen hem te verwijten, Constance. Ik heb hem 't eerst gezegd dat hijj mocht streven naar je bezit; maar aan 't verledene is niets te veranderen. Had ik voor ons engagement je geheim gekend, ik had uw hand niet gevraagd; had ik 't daarna vernomen, ik zou je huwelijk met Hugo zoo veel ik kon verhaast hebben, maar nu, ik herhaal 't je, nu is in elkander alleen ons geluk gelegen, Constance. Ik dank je voor je vertrouwen; laat het de laatste keer niet wezen, dat het mij schenkt!”

“Maar mag ik je 't zelfde niet vragen, Arnoud? Zonder mijn voorkennis hebt je gehandeld met je zuur verdiende penningen. Had ik geen recht iets daarvan te weten?”

“Je hebt recht tot alles, zelfs tot vragen; maar, [150:] Indisch stijfkopje, je wilt liever raden en stilletjes pruilen, dan een eenvoudige vraag te doen.”

“Foei, Arnoud!”

“Zullen we een wandeling naar buiten doen? ’t Is nog juist tijd voor 't diner.”

Verder werd er niets meer gezegd. Constance leunde met nieuwen moed op zijn arm, terwijl ze samen hun wandeling maakten. Gordès sprak vroolijk als ware een zwaar gewicht van zijn borst genomen; alleen als zij hem bedankte voor zijn goedheid jegens haar vader, kwam een wolk over zijn voorhoofd en verzocht hij haar dit punt niet meer aan te roeren.

Echter drong hij bij haar aan om mevrouw Rozeman in een brief alles te verhalen wat er tusschen haar en Hugo was voorgevallen. Ze schreven samen en een knecht bracht het schrijven naar de griffiersvrouw. Een flauwe glimlach speelde om mevrouws lippen, toen zij die woorden las, en een zucht ontsnapte haar. Gelukkig had Rozeman er niets van gemerkt.

“Als ik mij wat beter gevoel, zal ik mevrouw Gordès een bezoek brengen,” liet zij door Lize aan het hotel zeggen.

Helaas! Zij werd niet beter. Eenige weken later, toen Constance niet meer in de stad was, stond Rozeman diep gebogen over een lijkbaar, door weenende kinderen omringd. Op zijn strak gelaat lagen diepe groeven, en al verried geen traan zijn smart, 't was hem aan te zien dat hij nu eerst diep gevoelde welk een engel God hem gegeven en ontnomen had.

In hare laatste oogenblikken, toen ze schier bewusteloos nederlag, kwam de langverwachte brief.

“Mama, er is een brief van Hugo gekomen,” zeide Elize.

Zij sloeg de zware oogleden op.

“God ze . . ge . . ne mijn zoon!” murmelden de lippen, die geen klank meer konden voortbrengen.

Die zegen werd hem door zijn zuster gezonden, met dezelfde mail, die zijns vaders toestemming tot zijn huwelijk overbracht.



[151:] VEERTIENDE HOOFDSTUK.



Mevrouw Van Welven had met haar Sophietje een paar visites gemaakt; zij had haar langen, zijden sleep ook doen ruischen over den marmeren vloer van den Bazaar en na daar, alleen om iets te doen, eenige kleinigheden te hebben gekocht en met deze en gene der Bataviasche dames-aristocratie, die 's middags in de ruime zalen gewoonlijk bijeenkwam, een woordje te hebben gewisseld, reed zij over het Molenvliet naar 't Koningsplein, waar haar huis stond. 

Zij was in aangename overpeinzingen verdiept: de barones De M. had zoo jaloersch naar hare prachtige kanten mantille gezien; mevrouw C. had mevrouw J., de echtgenoot van Van Welven's collega en haar antipathie, links gelaten om haar met hartelijkheden te overladen; kapitein D. had Sophie zoo allerliefst gevonden, juist 't evenbeeld van mamaatje, had hij gezegd, en mooier compliment kon men Etty niet maken, want Sophie had werkelijk een engelenkopje. Jammer dat ze wat scheef opgroeide. Zij zou misschien ook geen enkel talent bezitten zooals haar oudste zuster. Hoe kwam dat toch? Van wie had Constance dien muzikalen aanleg geërfd? Enfin! voor 't scheefloopen zijn er nog middeltjes te vinden, en zij zelve had zonder een uitstekend talent haar weg ook wel gemaakt.

Wel had ze dat, dacht zij vol zelfvoldoening, terwijl [152:] de lichte mylord langs de verlichte huizen en winkels vloog, onder den stillen hemel met de myriaden sterren bezaaid. Ja, als er iemand tevreden mocht zijn over den afgelegden weg, dan was zij het zeker. En ze dacht aan haar vertrek uit Holland met de  J o h a n n a  C h ri s t i a n a.

“Die waagt die wint.” Nu zou ze het nooit gedaan hebben, trouwen met een controleur, die nog een voorkind had bovendien. Neen, 't was een echte meisjesstreek geweest, een waagstuk zelfs; maar 't was goed afgeloopen. Après tout was Van Welven een heel goede man; hun echt was niet meer zoo'n onbewolkte, blauwe hemel als vroeger. O neen, maar men blijft niet altijd jong, zoo troostte zich Etty. De lekkerste koek wordt eens oudbakken. Wat doet men dan? Men neemt er 't suikerwerk, de kunstbloemen en 't verguldsel af, en vergenoegt zich hiermee zonder meer naar den koek om te zien. Zoo gaat 't ook in 't leven. We zijn nu geen tortelduifjes zooals vroeger, maar eerder een paar verstandige papegaaien, die er niet langer aan denken elkaars leven aangenaam te maken, doch van oordeel zijn: ieder voor zich.

“Als 't geld de deur uitgaat, vliegt de liefde het venster uit” zegt een oud spreekwoord. “Ik zou er hartelijk voor bedanken niets van mijn goeden man te mogen verwachten dan tendres soupirs en doux regards. Ik ben heel tevreden; niets maakt zoo gelukkig als een brillant intérieur. Onze Lieve Heer,” ging zij in hare gedachten vroom voort, “heeft mij wel beloond voor 't vertrouwen, dat ik stelde in Zijn vaderlijke zorg. 't Was een groot waagstuk mijn leven te hechten aan dat van een onbekende. 't Is goed afgeloopen, Goddank, maar de Hemel beware mijn Sophietje voor zulk een dwaasheid. En 't domste was, dat ik zoo tegen dat voorkind opzag. Och, och, wat zijn die Hollandsche meisjes toch naïef. Eigenlijk gezegd, heb ik van Constance meer pleizier en gemak dan verdriet gehad en nu niet den minsten last meer. Alles is naar wensch geloopen; weinig menschen kunnen zeggen, zooals ik, dat ze volmaakt tevreden zijn. Volmaakt? Ja, als ik die magnifique broche had, die ze [153:] mij in den Bazar lieten zien. We moeten Frans eens weer betooveren. En zoo'n beeldig hoedje voor Sophie, dertig gulden, 't is geen geld.”

“Krijg ik dat hoedje, ma?” vroeg Sophie, die de laatste hardop uitgesproken woorden van hare moeder had opgevangen.

“We zullen 't papa vragen, hartediefje.”

“U vraagt 't anders nooit. Ik zou nooit iets aan mijn man vragen, ik zou 't zelf koopen.”

“En als de rekening komt?”

“Och, dan betaalt de man 't toch.”

“Foei, wat 'n principes, kind. Je mag nog niet over een man spreken!”

Ze hielden voor 't huis stil. Van Welven zat in de voorgalerij bij de gaskroon te lezen; de bedienden, die met hun vuurtouw of tali-api op de trappen zaten, sprongen op, terwijl de palfrenier de paarden vasthield.

De directeur hielp zijn vrouw en dochter uit het rijtuig.

“Wat zit je alleen, Frans,” zei Etty wegslepend lief.

“Beteekent dat dan iets?”

“O neen, maar komt er niemand eten?”

“Als jij geen geïnviteerden hebt, neen.”

“Hè, dat spijt me!”

“Verzoek er dan een paar, als je entre-nous je verveelt; maar ik hoop dat er niemand komt, ik wou je na 't diner spreken.”

“Hemel! Hoe ceremonieel.”

De tafel liep zeer vervelend en eentonig af; daarna zond Van Welven de kinderen naar hun eigen kamer en verzocht Etty in zijn kantoor te komen.

“Wat is er nu?” vroeg zij op den toon der volmaaktste onderwerping, inwendig overtuigd dat zij haars gelijke niet had in bewonderenswaardige verdraagzaamheid ten opzichte van haar mans humeur.

“Herinner je nog, waarover we eens in Tjerawangan een scène hadden?”

“Ik kan 't oog niet meer houden over al de scènes, die je in de laatste jaren maakt.”

[154:] “Ik wel. Weet je nog hoe ik aandrong op eenige bezuiniging; hoe ik je vertelde dat ik diep, ontzaglijk diep in de schulden stak?”

“Nu, wat dan?”

“Je hebt mijn raad niet gevolgd. Om je pleizier te doen, heb ik mijn tegenwoordige betrekking aangenomen, in de hoop altijd dat we dan van het grootere traktement zouden sparen. Hiervan kwam weinig en nu is er maar één ding op: ik heb verlof gevraagd naar Holland.”

Een beweging van verbazing kon Etty niet weerhouden; doch onmiddellijk verscheen in haar hoofd, dat zulke heerlijke luchtkasteelen kon scheppen, een heel lieve toekomst: een mooi huis in de residentie, een loge in de opera, bewonderd worden in de Tent, misschien wel aan 't hof. . . en dus kostte het haar geen moeite, met de liefste stem der wereld te antwoorden:

“'t Is me goed, beste Frans! Ik verlang erg naar Europa.”

“Maar schep je geen illusies! We gaan niet naar Holland om daar feest te vieren, maar om te liquideeren. Mijn inboedel wordt verkocht, daarmee kan een gedeelte van mijn schuld betaald worden en de rest moeten we aanvullen door op 't eene of andere dorp ons te bekrimpen en zuinig te leven.”

“Bekrimpen?” en zij voelde haar eigen hartje krimpen tot een ijsklomp; “dat ben ik niet gewoon.”

“En jij moet er je aan wennen, jij moet! Te lang heb ik geleefd op kosten van anderen. Ben je in den Bazar geweest?”

Zij knikte nauw merkbaar.

“Heb je daar niets gehoord? Geen losse geruchten, geen gefluister?”

“Van wie zou ik dat hooren? Ik hoor van niemand hatelijkheden als van u.”

“Mijn geheim is bekend. De luitenant-Chinees van Tjerawangan, het wachten moe, heeft de zaak verteld aan Van Toren, mijn opvolger; die schreef 't aan zijn broer den referendaris. Enfin, ieder weet het!”

[155:] Zij liet haar hoofd op de handen zinken. Nu herinnerde zij 't zich hoe een paar woorden om haar heen, waren uitgesproken: “Hoogmoed komt voor den val.”

“Ja, die grootheid is maar klatergoud.” Dat ze zich niet geneert.”

En de barones De M., die hare mantille had opgemerkt, sprak van haar goeden man, die alles voor haar overhad. Speelde er toen geen glimlach om hare lippen?

Bezwijkend onder een nooit gekend schaamtegevoel, boog de jonge vrouw het hoofd nog dieper en brak in tranen los.

“O, dat je mij die schande niet bespaardet, Frans!” snikte zij.

Dat was te veel. Hij sprong op en bleef voor haar staan met gebalde vuisten.

“Frans, wees bedaard,” bad zij. “Ik weet het wel, je hebt 't niet opzettelijk gedaan, maar ach! Waarom hebt ge de zaken niet beter geadministreerd? Waarom de tering niet naar de nering gezet?”

“Durft jij dat nog vragen, waarom? Om den vrede in huis te bewaren, om jou gezichtje vroolijk, glimlachend te zien, om je geen verdriet te veroorzaken, om je met glans en weelde te omringen. Jij bent de worm, die geknaagd hebt aan mijn hartader; jij hebt van mij gemaakt wat ik nu ben: een diep ongelukkig wezen. En vraag je nog, waarom? Vraag dan ook waarom ik mijn dochter en hare liefde tot mij aan je heb opgeofferd.”

“O, altijd dat kind.”

“Ja, aan dat kind hebben we nog de grootste schuld. Ik heb haar beroofd van haar geld om onzentwil. Maar nu is 't gedaan; de heerschappij van je tranen is geëindigd. Ze hebben mij ver genoeg gebracht, ik moet paal en perk stellen aan hun macht.”

't Gerol van een rijtuig deed zich hooren en spoedig kwam een bediende bezoekers aanmelden.

“We zijn niet thuis,'“ fluisterde Etty, half onmachtig.

“Etty, in Gods naam, kom voor den dag. 't Zijn de [156:] H.'s, ze willen de waarheid van ons weten. Als je niet thuis geeft, dan vinden ze daarin voedsel tot nieuwe praatjes.”

“Ik kan niet.”

Van Welven trad in de voorgalerij en verontschuldigde zijn vrouw, die zware hoofdpijn had. Men begreep dat zeer goed: mevrouw had het zoo druk met visites brengen en ontvangen. Mijnheer had zeker ook zijn bezigheden, en ze zouden hem niet lang ophouden; maar toen de wijn op tafel kwam, werd er nog een poosje bij aangeknoopt.

Er kwam veel op 't tapijt. Van Welven zat op heete kolen; zelfs in de onschuldigste gezegden meende hij toespelingen te vinden. Men vroeg of 't waar was dat hij naar Europa ging. Hij antwoordde van ja. Hij verlangde naar zijn dochter, zeide hij, die niet meer naar Indië zou terugkeeren, daar haar man een winstgevende betrekking had gekregen aan een Duitsche badplaats; daarbij was zijn gezondheid geschokt. Dat kon men wel zien, heette ‘t toen: hij zag er slecht uit, precies iemand die zorgen had, zou men zeggen, als men 't niet beter wist. En toch, hij had geen reden van klagen: zoo'n mooie betrekking, zoo'n lieve vrouw, zulke aardige kinderen. - Nooit had Van Welven meer moeite gehad om een zwaren zucht te onderdrukken. Hij verried zich echter niet, en toen 't gezelschap eindelijk opstond en allervriendelijkst hem: “Beterschap met mevrouw!” toewenschte, gevoelde hij een ware verlichting.

Den volgenden morgen aan 't ontbijt verscheen Etty niet met haar gewonen smachtenden blik, zooals zij nadat Van Welven erg boos geweest was, placht te doen; zij wierp op hem geen oogen door tranen beneveld, ze zag hem niet eens aan; hare lipjes waren vast opeengesloten, haar hoofd was in den nek achterover geworpen.

Van Welven gevoelde weer iets als berouw in zijn hart sluipen. Was zij wel zoo schuldig geweest? Was het wel zoo kwaad geweest van haar, die zucht naar [157:] schitteren overeenkomstig haar rang? Zijn trots weerhield lang woorden van verzoening op zijn lippen, maar toen zij in hare houding volhardde, toen zij geen stap naar voren deed, was hij weer de minste.

“Etty, waarom onze smart te vermeerderen door elk voor zich zelf te lijden?” smeekte hij.

Zij wendde het hoofd af.

“Als de wond is toegebracht, wil je daar weer balsem op gieten, maar dat kan niet meer. Ik ben altijd een zachte vrouw voor je geweest en toch ben je altijd even ruw, even hard, even onrechtvaardig.”

“Och Etty, ik ben zoo ongelukkig.”

“Je hebt in alles gehandeld zonder mij. Nu is het te laat! Doe wat je wilt. Ik zal mijn ongeluk dragen ten wille van mijn kinderen. Arme kinderen. . .” en haar stem ging over in een zenuwachtigen snik.

“En ik dan, ben ik niet ongelukkig?”

“Och, die arme kinderen, ze zijn aan geen ontbering gewoon, ze weten niet wat armoede en schande is. En ze zijn er toch zoo onschuldig aan!”

“Etty, we zijn zoo ver niet. We kunnen nog gelukkig zijn als we alle schulden hebben betaald.”

“Ach neen, praat er niet meer over. 't Is alles gedaan mijn geluk, mijn tevredenheid, mijn hoop op de toekomst.”

“En ben je nog boos op mij, Etty?”

“Ik ben immers niet boos.”

“Zeg dat niet zoo, met zoo'n strakken blik. Beloof me liever, dat je mij zult bijstaan nu de dagen van verdriet zijn gekomen, zooals je mijn geluk hebt gedeeld.”

“Waartoe dienen die sentimentaliteiten? Er is niets meer aan te doen. Ik zal mijn last op de schouders nemen. Je zult mij niet meer hooren klagen, Van Welven.”

“Maar ik zal je zuchten hooren, ik zal je tranen zien.”

“Wil je mij dan nog beletten te zuchten en te huilen? Laat mij dien troost ten minste nog.”

“Is er niets meer van u te hopen? Moet ik alleen staan in deze moeilijke dagen?”

“Ik ben te dom en te onverstandig om je bij te staan. [158:] Je hadt mij nooit moeten trouwen. Ik heb je immers in 't verderf gesleept. Was ik maar rijk geweest; ik heb je alles te danken, en nu ben ik nog oorzaak dat je schulden hebt gemaakt! Laat mij in vrede, ik zal me met niets meer bemoeien dan met mijn kinderen, totdat je inziet dat ik ze bederf en gij ze aan anderen toevertrouwt.”

Van Welven ging zwijgend heen.

Hij bezorgde alle zaken, die hem te wachten stonden, alleen. Etty hield woord, zij mengde zich in niets.

“In Gods naam, Etty, zet bij de menschen zulk een kwijnend gezichtje niet. Begrijp je niet hoe ze daarin aanleiding vinden tot allerlei vermoedens ?” bad hij eens.

“Ik kan mijn gezicht niet veranderen,” luidde haar kort antwoord.

Toen hij besloten had met een zeilschip te vertrekken, vroeg hij Etty of zij 't goedkeurde: 't zou hun veel uitsparen.

“Juist als je het goedvindt, ik weet het niet,” was 't kalme antwoord en dadelijk begon ze te schreien.

Van Welven had in luidklinkende woorden verklaard, dat hare tranen geen invloed meer zouden hebben op hem. 't Hielp niet veel. Hij was nog altijd onder hun betoovering.

“Wat is er nu?” vroeg hij, half toornig, half smeekend.

“Niets.”

's Middags kwam Sophie bij hem en zeide verwijtend:

“O foei, papa, hoe kan u mama toch zoo ongelukkig maken! Wil u haar dan absoluut dood hebben? U weet toch wel dat ze altijd zoo erg zeeziek is.”

“Bemoei je daar niet mee, wijsneus,” snauwde Van Welven.

Snikkend kwam de kleine naar Etty loopen, die haar omarmde en even hard snikkend zei:

“Arm kind, we moeten alles verdragen van papa. Hij is nu al eenmaal zoo. We hebben beiden evenveel verdriet.”

Maar toen Etty tegen iedereen zuchtte als er van een [159:] zeereis sprake was en een gezicht toonde als ware zij een tot het offer gereed lam, verbrak Van Welven zijn overeenkomst met den kapitein en nam passage met de Fransche mail.

“Is 't nu goed?” vroeg hij Etty.

“Waarom heb je dat nu gedaan?” was 't antwoord. “t Was immers beter met een schip te vertrekken: dat kwam zoo duur niet uit.”

‘“'t Is voor je bestwil, Etty.”

“Nu krijg ik weer de schuld en ik heb er geen woord van gezegd, alleen omdat ik bang was dat je later alles mij zoudt wijten.”

“Denk je dat ik niet merkte hoe je dat tegenstond?”

“Waarom ook den geheelen dag mijn gelaat bestudeerd? Ik kan niet veinzen, dat weet je wel, ik ben de oprechtheid zelf. Ik wou dat ik dood was, dan was al je verdriet geëindigd.”

De vendutie bracht tegen verwachting veel op, zoodat een groot gedeelte der schuld gedelgd kon worden.

Zij vertrokken. Aan boord scheen Etty wat op te leven: zij was zeer vroolijk en aardig tegen de medepassagiers en de Fransche officieren; maar als ze een oogenblik alleen was met Van Welven, dan viel zij onwillekeurig weer in dezelfde kwijnende gemoedsstemming. Hij leed er veel door; de kinderen schenen hem te beschuldigen, hun moeder te onderdrukken en ook hen.

Als ze onderweg zin hadden om 't een of ander te koopen, dan zeide ze altijd:

“Vraag 't aan papa, ik heb geen geld.”

Die toestand was voor een beminnend vader en echtgenoot als Van Welven op den duur ondraaglijk, maar niets hielp. Zijn liefkoozingen nam ze aan met onverschilligheid en blijkbaren tegenzin, zijn harde woorden met tranen en zuchten.

Zij vertrokken van Marseille, zonder zich onderweg lang op te houden, regelrecht naar de Duitsche badplaats, waar dokter Gordès woonde.



[160:] VIJFTIENDE HOOFDSTUK.



Na een driejarigen echt had Constance haar man een meisje geschonken, dat door beiden met groote blijdschap begroet werd. Gordès vooral was dol van geluk. Hij had een goede positie; zijn praktijk was druk en winstgevend. Hij bewoonde in ’t schilderachtige plaatsje een allerliefste villa, in modernen stijl gebouwd, met ijzeren kolommen, een balkon vol bloemen, klimop langs de balustrades, gekleurd glas boven de ramen, een smaakvollen tuin met veel rozen.

Hij en zijn vrouw gevoelden zich hoe langer hoe inniger vereenigd: 't geluk straalde van haar gelaat en wierp den bekoorlijksten weerschijn op 't zijne.

In deze bergachtige streek verlangde zij niet naar Java terug, en nu haar Françoise druk werk gaf, zelfs al was Arnoud den geheelen dag uit, verlangde zij naar niets meer.

“Een afgebeden kind, daar groeit iets bijzonders uit, niet waar, Arnoud?” zeide zij hem lachend.

“Laat er haar moeder uit groeien, Constance, dat is genoeg!”

“O neen, dat kan niet!” en zij boog zich vol moederweelde over het teere schepseltje en bedacht met smartelijk genot hoe oneindig gelukkiger dat wichtje was dan zij, wier bestaan een lastpost, een twistappel was geworden, terwijl haar niet eens bekend was of [161:] een moeder even zoo teeder hare lipjes had gekust en ze zeker wist dat haar vader niet, zooals Gordès nu, trotsch op haar wiegje had gestaard.

“En toch ben ik dankbaar,” dacht zij; “mijn lot had niet schooner kunnen zijn. En wat zal haar wachten? Een lente vol stormen als de mijne, doch met zulk een schoonen zomer? Neen, als 't mag zijn, voor haar geen verdriet, O God! Niets dan rozen, voor mij de doornen.”

De tijding der aankomst van hare familie verheugde haar niet. Zij vreesde de tegenwoordigheid van Etty als een storing in haar geluk.

“En nu komen ze allen in ons huis, met die ondeugende jongens en met mama's kuren; dat geeft een alleronaangenaamsten omkeer.”

“Foei, Constance, wees niet egoïstisch. We zijn niet alleen op de wereld; we moeten ook anderen helpen.”

“Ja, maar de vrouw helpen, die mijn armen vader zoo ongelukkig heeft gemaakt en die ons geld. . .”

“Foei, spreek daar niet meer over! Onze zaken zijn er niet slechter op geworden: we zijn rijker dan voorheen en je papa gaat nog zwaar onder die schuld gebukt. Wat dunkt je, als we eens niet ten halve edelmoedig waren?”

“O Arnoud! Wat ben je goed. Maar waarlijk we zijn veel te edelmoedig voor hen. Ik zeg niets van papa, je weet hoeveel ik van hem houd; maar heeft zijn vrouw 't wel aan ons verdiend, zij die, nadat ze alles weet, nog zoo indiscreet is ons haar gezelschap voor wie weet hoelang op te dringen?”

“Och, 't zal niet lang duren.”

“Maar ik moet je wel bedanken voor die kwijtschelding van papa's schuld. Wat zal 't hem verlichten! Ik zal 't hem zeggen, mag ik?”

“Zeker, niemand zal 't beter kunnen doen.”

Constance koos den rechten weg om Arnoud te verzoenen met den last, dien hij van hare familie had. Zij was er tegenover hem verlegen over en bij ondervinding wist ze dat 't beter was dat alle ontevredenheid van [162:] haar kant kwam. Onwillekeurig nam de dokter dan hun verdediging op. Een verwijt van hem, hoe kiesch of zijdelingsch dan ook, over de vele lasten, die hij met haar getrouwd had, zou haar bitter grieven.

Gordès haalde de Van Welven's op een heerlijken zomernamiddag met zijn licht rijtuigje van het station af. Constance bleef thuis. Toen zijn equipage, gevolgd door een hoog met koffers opgestapelden wagen, voor het hek stilhield, stond Constance onder het met klimrozen begroeid portaaltje in het licht gekleed en met haar kindje in sneeuwwit neteldoek en kant op den arm. Zij boden een allerliefst tooneeltje aan, dat Etty's hart als met een priem doorstak.

“Waarlijk, Gordès,” zei ze met een glimlach, die beminnelijk bedoelde te zijn, “je hebt er alle eer van. Je hebt van de tragische muze een bloemennimf gemaakt.”

De ontmoeting was niet zeer hartelijk: Van Welven scheen niet op zijn gemak, ofschoon Gordès alle moeite deed om hem met vriendelijke gastvrijheid te omringen; Etty had veel zelfbedwang noodig om zelfs in de eerste oogenblikken niet reeds bits te zijn; de kinderen keken vreemd rond. Constance van haren kant trachtte door bedrijvigheid goed te maken wat bij haar aan hartelijkheid tekortschoot.

De bleeke kleur en de door zorgen verouderde trekken haars vaders maakten den angel tegen zijn vrouw nog scherper; daarbij gevoelde zij nog altijd eenige verlegenheid om hem in aller bijzijn hartelijk toe te spreken. 't Was of zij vreesde een geheim te schenden. Eindelijk overwon zij het bespottelijke harer vrees, en den arm om hem heen geslagen zag zij hem teeder aan:

“Och, lieve papa! Wat heeft u de Hollandsche of liever de Europeesche lucht noodig om eens op te frisschen. Zie Arnoud eens, hoe goed hij er uitziet.”

“Ja, ik heb fameus veel aan hem gewonnen: hij is een echte Duitscher geworden.”

“En wat zegt u van uw naamgenootje? Is ze niet allerliefst?”

[163:] “O ja!” Zijn oogen ontmoetten Etty's blik en weer voelde hij zich door den ouden angst bekruipen. Hij durfde zijn dochter geen liefdeblijk geven. Constance bemerkte het en zij trok zich koel terug.

Men scheidde vroeg: ze waren allen vermoeid. In hare kamer had Etty een bui van treurigheid.

“Ik moest maar sterven; Van Welven heeft toch aan zijn dochter genoeg,” snikte zij hard genoeg, dat hij 't hooren kon.

Sophie wilde haar afleiden en begon zeer te onpas te spreken van Constance.

“Wat is ze toch mooi geworden, ma!”

Geen antwoord.

“Vindt u niet?”

“O ja, dat komt door haar Europeesche kleur.”

“Dat blosje staat haar zoo mooi, en wat is ze opgebleekt, vindt u niet?”

Etty keerde zich om zonder iets meer te zeggen. Dat kleurtje had op haar juist den indruk gemaakt van scharlaken op een kalkoen. Reeds in de eerste dagen van haar verblijf in Europa kwam zij tot de treurige ervaring, dat zij door de Indische zon geel was geworden, dat haar tint niets meer bezat van de Europeesche frischheid, en ofschoon in Indië nog zeer geprezen, hier een treurig figuur maakte. Zij had wel hoop die langzamerhand terug te krijgen, maar dit ging zoo gauw niet.

En Constance zag er uit als een bloeiende roos! Sophie had gelijk, ze was mooi geworden; daarbij sprak ze met een zeker Duitsch accent en dat maakte haar nog aantrekkelijker. In haar huwelijkshemel scheen geen wolkje te drijven. Hoe kon dat? Constance was toch zoo eigenzinnig en koppig, zoo lichtgeraakt, en zij, was zij niet het model der zachte vrouwen? Nooit zeide ze een scherp woord; zelfs als ze eens iemand de waarheid moest zeggen, dan deed ze het op een toon, die niet kwetsen kon. Als Constance de helft der verwijtingen had moeten hooren, rechtstreeksche en zijdelingsche, die zij in de laatste jaren van Van Welven had ontvangen, dan was [164:] zij al lang van hem gescheiden, en zij bleef toch altijd een liefdevolle gade.

Neen, was de slotsom harer overpeinzingen, de schuld ligt alleen aan den echtgenoot. Gordès was een flink mensch, met wien men handelen en praten kon; geen oude, ontevreden man als Van Welven.

Den volgenden dag wilde zij niet uitgaan, omdat hare kleeren niet in staat waren om er met fatsoen mee onder de menschen te komen.

Van Welven geneerde zich voor Gordès om uitgaven van weelde te doen, maar toen zij met het onnoozelste gezicht der wereld verklaarde, in 't geheel niet uit te zullen gaan, en Gordès zijn vrouw verzocht dan maar wat uit de winkels te laten komen; was hij wel gedwongen diep in de beurs te tasten en niet alleen Etty maar ook zich zelven en de kinderen in geheel nieuwe kleeren te steken.

Nu zij er elegant uitzag kwam mevrouw Van Welven een weinig op haar dreef, en al viel 't haar moeilijk tegen mevrouw Gordès een anderen toon aan te slaan dan tegen de Constance van vroeger, zoo liet hare houding onder 't oogpunt der beleefdheid niets te wenschen over.

Zonder aarzelen nam zij Arnoud's voorstel aan om met hem en Sophie naar een concert te gaan. ’t Speet haar zeer, verklaarde zij, dat Constance om haar kleine niet mee kon; maar inwendig vond zij 't heel prettig, met zoo'n knap man als Gordès in het publiek op een badplaats te verschijnen. Van Welven was met de jongens gaan wandelen; thuisgekomen, zette hij zich op Gordès Indischen leuningstoel neer, onder de veranda, innig verheugd alleen thuis te zijn en zoo eenige uren rust te kunnen genieten.

't Was een heerlijke, zoele zomeravond; de lucht was geurig door de frissche en talrijke bloemen van den tuin; in de verte klonk de muziek van het concert; alles noodigde tot kalmte en stille mijmering. De ex-resident zat er nog niet lang, toen zijn dochter uit de deur achter hem binnenkwam.

[165:] “Zit u hier zoo alleen, pa?”

“Ja kind, maar ben je niet naar het concert?”

“Neen pa, Arnoud is er met mama en Sophie naar toe. Zal ik wat bij u komen praten of zit u liever alleen?”

“O neen, integendeel, maar is 't je niet te koel?”

‘“Volstrekt niet. Indischen kunnen best tegen een avondje buiten zitten. Françoise was wat lastig, maar nu slaapt ze, Goddank.”

“Nu, 't doet me pleizier dat we een vrij uurtje hebben. Ik had je iets te zeggen.”

Zij zette een laag stoeltje naast hem en zag hem afwachtend in 't gelaat.

De maan bescheen te gelijk haar rein, lief gezichtje en zijn verdroogde, smartelijk geplooide trekken. Hij schepte moed uit den aanblik zijner dochter; zij voelde tranen in haar oogen wellen van medelijden.

“Ik spreek er liever met jou over dan met Gordès. Je weet zeker alles van hetgeen tusschen ons voorgevallen is?”

“Ja, pa, ik weet alles; hii heeft 't mij echter niet gezegd: ik had alles geraden.”

“Des te beter. Je vader is wel ongelukkig, Stansje.”

“Arme papa!” en zij greep zijn hand en drukte die aan hare lippen met zooveel vuur als zij 't nooit nog had gedaan.

“Mijn Constance!” en zijn hoofd viel voorover. “O kind, wat is 't leven toch zwaar.”

Zij stond op en sloot hem in haar armen, zoodat zijn vermoeid hoofd tegen haar hart kon rusten en hij aan zijn verkropte, bedwongen smart lucht kon geven, niet in weldadige tranen, maar in krampachtige snikken. En toch deed 't hem goed, sympathie op te wekken en medelijden, hij, de trotsche man, die beide scheen te verachten. Zij sprak niets. Nieuwe Cordelia van een anderen koning Lear, verstooten, uit het huis gedrongen in de dagen van geluk, was zij nu de troosteres, de eenige, die balsem goot in zijn wonden. Haar blik rustte op zijn vergrijsd hoofd met evenveel teederheid als [166:] het zooeven gestaard had op Françoise in haar wiegje.

“Lieve papa, trek u de zaken zoo niet aan,” begon zij eindelijk met van ontroering bevende stem. “Wat beteekenen die schulden toch? U is ons niets meer schuldig, heeft Gordès gezegd, en hij verzocht mij ’t u mede te deelen.”

“Ach kind! Wij hebben 't niet aan je verdiend.”

“Maakt het u nu gelukkiger?”

“Neen, ik mag de gift niet aannemen, je hebt er reeds genoeg door geleden. Was 't niet voldoende dat Gordès alles moest afstaan, zijn meubelen en uw uitzet, en dan nog zijn spaarpenningen! Neen, 't is te veel; 't is te overstelpend. 't Zijn gloeiende kolen op mijn hoofd. Weldaden ontvangen is hard.”

“Van uw kinderen niet. O, 't heeft ons zoo’n zegen aangebracht, dat wij u geholpen hebben. ’t Voornaamste is zeker, dat we elkaar allengs beter leerden kennen en dus ook liefhebben, en dan uit financiël oogpunt gaat 't ons zoo goed dat we niets beter kunnen wenschen. Gordès heeft het dikwijls gezegd, dat hij zoo'n spijt had u toen wat hard te hebben aangesproken. Dus vadertje, mag ik hem zeggen dat er niets meer te regelen valt tusschen u beiden?”

Nu was 't Van Welven, die zijn dochter tot zich trok en aan het hart drukte. Groote tranen rolden eindelijk uit zijn sedert lang verdroogde oogen, terwijl hij haar zijn arm, verongelijkt kind, zijn juweel noemde.

“Je bent dus volmaakt gelukkig?”

“Ja zeker.”

“En er bestaat tusschen je beiden hartelijke sympathie, teedere vertrouwelijkheid?”

“O, zeker.”

“Wat benijd ik je. Mijn sympathie stuit bij  h a a r  op onverschilligheid, mijn liefde op koelheid, mijn vertrouwen op spot.”

“'t Zal beter gaan als uw zorgen wat minder zijn en u toestaan mama een beetje te laten brilleeren. U weet, zij staat er zoo op.”

[167:] “'t Is nog niet gedaan met mijn zorgen, en daarbij de liefde is er niet meer. Maar enfin! 't Is zoo beter.”

Hij was vast besloten Gordès en ook Constance in 't denkbeeld te laten, dat zijn schulden geheel vereffend waren, bevreesd als hij was voor nieuwe goedheden.

Vader en dochter bleven lang vertrouwelijk praten, tot het concert uit was.

Etty had zich te goed geamuseerd dan dat zij er zich vooreerst aan ergeren zou, dat Van Welven zoo’n lang apartje had gehad met zijn dochter.

Als men tevreden is wil men ook graag anderen dat voorrecht gunnen, en zoo besloot Etty toch ook iets voor haar man te doen, die 't wel niet verdiende, maar zij was nu toch al eens een modelvrouw, dit eene trekje kon er dus nog wel bij.

Van Welven zou stellig er op staan aan Gordès alles tot op den laatsten cent te betalen, maar naar haar inzien was 't van dezen vrij inhalig dit te eischen. Gordès was een veel te fatsoenlijk mensch om dat te verlangen; maar hij was, evenals zij, een slachtoffer der huwelijksbanden. Constance had hem geheel onder haar macht. 't Zou dus zeer gepast zijn als zij eens met hare stiefdochter over de zaak sprak. 

De gelegenheid was zeer mooi. Den volgenden middag wandelde Van Welven met Gordès in den tuin; de kinderen maakten met de kindermeid en Françoise een wandeling. Constance stond in de tuinkamer en Etty, die een beetje hoofdpijn had, lag op de causeuse met een boek in de hand.

“Conny, lieve,” begon zij, “hou je er van over zaken te spreken?”

“Allesbehalve, ma.”

“Ik ook niet, maar 't moet soms. Kom wat dichter bij. Je weet zeker dat je man wat geld aan papa heeft voorgeschoten. 't Is maar een kleinigheid.”

“Nu, wat zou dat dan?”

“Ik vond 't heel vriendelijk van je man, dat hij zoo klaarstond om ons te helpen. Van Welven is geen goed [168:] administrateur, moet ik bekennen, maar hij is je vader, Constance, en je hebt veel verplichting aan hem.”

Constance zweeg.

“Hij weet er niets van dat ik je daarover spreek, doch ik geloof dat hij 't heel lief en kiesch zou vinden, als je dat beetje maar zoo heelemaal in ’t vergeetboek opschreef. Jelui verdient veel geld, en dan heb je maar voor één kindje te zorgen. En wij hebben zooveel noodig om in onzen stand rond te komen, en zooals ik je zei: Je opvoeding heeft ontzettend veel gekost. Je kon alles op zoo'n manier in eens goedmaken.”

Eerst had Constance geglimlacht bij die tijdige waarschuwing, maar langzamerhand begon zij te gloeien van verontwaardiging, toen dezelfde, die zoo roekeloos met haar vaders geld had omgegaan, nog zoo naïef kon spreken over haar opvoeding. 't Ging te ver. Constance wilde nu eindelijk eens lucht geven aan haar lang verkropte grieven, toen zij plotsleling aan haar armen, diepgedrukten vader dacht: zij vreesde hem te treffen in haar. Met schier bovenmenschelijke inspanning sloot zij de lippen opeen en verliet zonder iets te zeggen de kamer. 

“Daar heb je 't,” dacht Etty. “Dat is nu een gnädige Frau geworden, dat kleedt zich als een prinses, dat spreekt als een Duitsche en bij de eerste gelegenheid de beste komt de Javaansche meid voor den dag. Wat heb ik nu toch gezegd om er kwaad over te worden, zoo lief mogelijk heb ik 't ingekleed? Foei, foei, en gisteravond is ze lang alleen geweest met hem. Wie weet wat ze afhandelden en ze zullen mij niet ongemoeid gelaten hebben. Och, wat is 't moeilijk altijd even zacht te blijven, als men ons van alle kanten reden tot ergernis geeft?”

Zoodra zij met haar man alleen was, begon zij over het concert te praten.

“Hebt ge je niet verveeld, Van Welven?”

“O neen.”

“Heeft Conny je veel stukjes verteld?”

“Ja, Etty, en onder anderen iets wat je zeker veel. [169:] pleizier zal doen. Gordès en zij hebben ons de geheele schuld kwijtgescholden.”

“En dat wordt me nu pas gezegd, nu ik zoo’n gek figuur heb gemaakt,” wou ze zeggen, maar zij weerhield zich en drong er sterk op aan bij haar man om naar Holland terug te keeren en hare familie te bezoeken.

Zij schaamde zich nu zeer voor Constance en Gordès, die, zooals zij ten onrechte vermoedde, hare voorbarigheid zeker zou weten. Hoewel Van Welven nergens liever was dan bij zijn dochter, gaf hij aan haar wenschen na een veertiendaagsch verblijf toe en de geheele familie vertrok met uitzondering van twee jongens, die de berglucht heetten noodig te hebben om zich te acclimateeren.

“Goddank, nu zijn we weer onder ons,” zeide Constance, met een zucht van verlichting naar Gordès opziende. “Of regretteer je mama's gezelschap?”

“Allesbehalve; ik dank Onzen Lieven Heer, dat mijn vrouw een driftkopje is met heel veel kleine en eenige groote gebreken, en geen volmaakt, lief, zacht wit poesje als mama.”

“Arme vader!”

“Wel arm! Hadden wij hem maar hier kunnen houden in plaats van die twee bengels, die onzen tuin reeds zoo mooi overhoop hebben gehaald.”



[170:] ZESTIENDE HOOFDSTUK.



De familie Vorensberg had ook in de laatste jaren veranderingen ondergaan. Emma was al lang met Hugo getrouwd, tot tevredenheid harer ouders, die met leede oogen zagen dat zij tal van partijen had afgeslagen en groot gevaar liep een oude juffer te worden, wat wel schande zou wezen voor zoo'n mooi, rijk meisje. Hugo had wel niets, maar hij was een knap administrateur en zou zeer goed compagnon van zijn schoonvader kunnen worden. Deze overwegingen hadden den beminnenden vader aangezet om Hugo als 't ware de hand zijner dochter aan te bieden, daar hij in de meening verkeerde dat Hugo treurde door 't bewustzijn nooit te mogen streven naar Emma's hand. Hugo had echter reeds lang gemerkt wat ouders en dochter gaarne zagen, en eerst toen hij met geweld gebroken had met al zijn illusiën voor 't leven, vroeg hij als bij verrassing Emma ten huwelijk. Evenals Constance trad hij in den echt zonder veel hoop, maar terwijl voor haar de barre weg van plicht langzamerhand in een bloemrijk pad veranderde, bleef het voor hem treurig, eentonig, hoewel gemakkelijk genoeg.

Emma was goed voor hem en hij was 't ook voor haar, maar van sympathie der zielen, van wederzijdsche vertrouwelijkheid en overgave des harten bestond geen spoor; zij leidden een echt plantenleven.

[171:] Wel moest Hugo reeds veel verloren hebben van zijn vroegere gevoelens, daar de dood zijner moeder hem niet van de noodlottige helling rukte. Hij treurde wel om haar, doch had geen kracht meer in 't karakter om hevig ontroerd te zijn. Na zijn huwelijk vooral had hij geheel plaats genomen onder dat groot getal menschen, zooals men ze in Indië veelvuldig aantreft, die van de eerste dagen hunner jeugd zelfs de herinnering schijnen verloren te hebben en alleen leven voor winst en gemak, zonder een oog meer open te hebben voar de hoogere eischen van geest en hart, en alle wenschen en begeerten bepalen tot hetgeen onder het bereik van hun zinnen valt; voor wie er geen verhevener doel des levens meer bestaat, dan geld verdienen met weinig moeite en dit zoo gemakkelijk mogelijk te verteren.

Vorensberg zelf had in zijn huisgezin belangrijke veranderingen gebracht. Zijn goede vrouw was eenige maanden na Emma's huwelijk gestorven, en daar zijn dochter eenige paden verder woonde, was juffrouw Toby ’t hoofd des gezins geworden. Eenige maanden lang ging alles naar wensch, totdat zij op zekeren morgen mijnheer opzocht en met zedig neergeslagen oogen iets stotterde over de bemoeizucht der wereld en de plichten van ieder fatsoenlijk meisje.

Vorensberg begreep niets van wat zij zeggen wilde en verzocht haar duidelijker te spreken, waarop hare verlegenheid nog grooter werd en zij onder zuchten en hijgen hem smeekte haar gevoel te sparen; zij meende goed uitgedrukt te hebben wat haar op 't hart lag, maar als hij 't niet verstond was het hare schuld toch niet, en eindelijk vernam hij vol bewondering voor hare kieschheid 't hooge woord: 't paste niet, meende zij, dat een ongetrouwde dame als zij, bij een weduwnaar inwoonde. O, 't deed haar zoo'n verdriet, en zij schreide bittere tranen bij stroomen, maar 't moest; haar goede naam was 't beste dat zij bezat, en als zij daarmee speelde dan was alles gedaan. Maar ze kon hierover niet langer uitweiden, dat begreep mijnheer ook wel, en zij [172:] zou dus met bloedend hart afscheid nemen van de schoone woning en van de kindertjes. . . . Hier werd de aandoening te hevig en zij stikte haast in tranen.

Vorensberg was diep getroffen. In uitgezochte bewoordingen trachtte hij haar te troosten, verzekerde dat er geen noodzakelijkheid bestond tot vertrekken, dat zij onmisbaar was; maar zij bleef onverzettelijk en verklaarde dat niemand die plaats bekleeden mocht, welke zij voorloopig had vervuld, dan een nieuwe mevrouw Vorensberg.

Was hij in zijn keus geslaagd, dan zou zij wel terugkomen en voortgaan zich te belasten met de opvoeding der lieve kleinen, maar vóór dien tijd nimmer.

Een straal schoot plotseling door Vorensberg's brein. Dat hij niet eerder daaraan had gedacht! Waarom zou hij juffrouw Toby niet zijn hand aanbieden? ’t Voorstel werd gedaan; de schuchtere dame verbleekte en bloosde te gelijk, vroeg tijd tot nadenken en - de Vorensbergen hielden van spoedige afhandeling der zaken - een maand later verdween juffer Toby van het tooneel om onmiddellijk weer schitterend te verschijnen als mevrouw Vorensberg. Hugo en Emma hadden met onverschilligheid papa's handelingen aangezien. Sedert Emma en Toby geen mededingsters meer waren, was hun wederkeerige antipathie afgesleten om plaats te maken voor volslagen onverschilligheid. Voor de kinderen was het geen groote verandering, gewoon als zij sinds lang waren geregeerd te worden door juffrouw Toby.

Zoo ging 't eenige jaren. Hugo's gezin was met twee kinderen vermeerderd; mevrouw Vorensberg had het reeds niet onaanzienlijk getal Vorensbergjes met een jongen doen aangroeien. De natuur heeft soms wonderlijke grillen; terwijl de kinderen uit het eerste huwelijk allen het eene meer, het andere minder, lichtbruin waren, zoo wilde het toeval dat de zoon van de tweede Europeesche mevrouw Vorensberg bijna geheel zwart was, tot groote teleurstelling der moeder, die in haar eersteling zoo gaarne een echten Hollander had gezien, waarbij de blanke kleinen van Emma nog zouden afsteken.

[173:] Dit mocht echter niet en zij troostte er zich zoo goed mogelijk in met de gedachte vooral dat Othello, die als moor zeker nog zwarter was geweest dan haar Fernand, in Desdemona's oogen een Adows moest geweest zijn om haar zoo te bekoren. Zij zou er voor zorgen, zijn leelijkheid te doen vergeten door hem een schat van kundigheden te schenken en zijn hart met alles wat liefelijk en beminnelijk was te versieren.

Vorensberg had geen berouw over zijn stap, ofschoon hij soms wel bekennen moest dat zijn eenvoudige Saartje lang niet zooveel noten op haar zang had en gemakkelijker te voldoen was dan Helène Toby met al hare hoogere eischen, waarvan een der redelijkste zeker was, dat hij zich wat meer zou toeleggen op poëzie. ’s Avonds las zij hem wat voor uit hare lievelingsdichters, en het eenige voordeel wat hij er uit trok was, dat hij iets vroeger dan anders in den grooten luiaardstoel insliep.

Eindelijk zag zijn vrouw in dat er geen eer bij te halen was, en trachtte soms met haar ouden vriend Hugo te beginnen; maar deze haatte tegenwoordig al zulke prullen, die aan menschen met zieke verbeeldingen waren ontsnapt, en hij gebruikte nu niet meer als vroeger omwegen, ten einde haar zijn afkeer daarover te kennen te geven.

Zijn schoonmoeder zuchtte dan weer diep en borg zorgvuldig het deeltje weg, vast besloten die verheven genieën niet meer te vernederen door de aanraking met onwaardigen.

Langzamerhand kwam bij beide familiën een plan tot rijpheid, dat hun reeds lang als iets vaags voor den geest had gezweefd. Men dacht er ernstig aan naar Holland te gaan. Hugo was er 't minst op gesteld. Emma des te meer en mevrouw Vorensberg het sterkst. Haar man had er wel ooren naar, en nadat de toebereidselen twee jaren hadden geduurd, verliet de geheele familie, groot en klein, het koffieland, dat Vorensberg voordeelig had verkocht, om naar Europa te vertrekken. Hugo had het zijne aan een bekwaam administrateur toevertrouwd. Men zou met de fransche mail vertrekken zooals de Van Welvens. 

[174:] Na te Batavia zich geheel te hebben toegerust voor de groote reis, stak de familie van wal. De bijzonderheden van een mailreis zijn, nu er zoo velen dien weg gemaakt hebben, zeer ordinair geworden. In Singapore bleef de karavaan drie dagen uitrusten, van welken tijd Emma ruim gebruik maakte om aan haar koopzucht bot te vieren. Gedurende den overtocht naar Point de Galle bleef de zee vrij kalm, zoodat er nog weinig van zeeziekte te merken was; maar toen het groote traject van tien dagen tusschen Ceilon en Aden begon, kwamen er invaliden. Emma was doodziek, de baboe had te volop werk met haar en de kinderen om voor mevrouw Vorensberg te kunnen zorgen, die, even erg ziek als haar stiefdochter, den geheelen dag op het dek uitgestrekt lag in een gemakkelijken stoel en haar man voor knecht gebruikte. De goedhartige millionair zag nu duidelijk in, dat goud noch geld soms kunnen baten en er oogenblikken komen, waarop men zelf de handen moet uitsteken. Gelukkig bleef hij zelf gezond om meteen het oog te houden op zijn jongens. Piet, die nu een en twintig jaar telde, was achtergebleven; Dorus gaf hem de grootste moeite, zonder nog te spreken van Fernand, die ondeugend was als een kwelduiveltje en tusschen de beenen der passagiers en matrozen onophoudelijk heen kroop als zijn vader or zwager hem een duchtigen oorveeg wilde toedienen. Keetje, ’t jongste meisje - Toosje was een jaar of wat te voren overleden, een andere getrouwd - lag bijna altijd in de hut en moest ook bediend worden. Hugo volgde het loffelijk voorbeeld niet van zijn schoonvader, en zijn eenige inmenging in de zaken van algemeen belang bepaalde zich tot het uitdeelen van klappen en norsche lessen aan de jongere reisgenooten. Overigens zat hij gewoonlijk op het dek te dammen of in 't salon te whisten en grog te drinken, zooals hij voorgaf om zich niet aan zijn schoonmoeder en hare hulpeloosheid te ergeren.

Toen het schip te Aden ankerde, was het een algemeene verrijzenis. Mevrouw Vorensberg verliet den lig[175:]stoel en kleedde zich aan; Emma kwam boven, bleek en ontdaan; Keetje netjes aangekleed. De jongens liepen over de touwen en kettingen heen, totdat er een struikelde en groot misbaar maakte. De twee dames wilden absoluut aan wal. Vorensberg, de modelchef van een reisgezelschap, was dadelijk bereid; Hugo bromde ’t een en ander over veel kosten en malle grillen, maar hij gaf eindelijk toe en zij vertrokken 's avonds nog naar wal, omgeven door allerlei bruine gestalten met lange roode krullen, die in een onverstaanbaar mengelmoes van talen hun allerlei voorwerpen te koop aanboden of naar 't eenige hotel wilden geleiden. Gelukkig een onderkomen te vinden, traden zij in het logement, maar hier was hun nog .geen rust te wachten; met groote moeite kon men de schreeuwende, dringende massa, groote en kleine Abyssiniërs uitduiden, dat er behoefte was aan iets verfrisschends. Onderscheid te vinden tusschen de bedienden van 't huis en vreemde opkoopers was onmogelijk. Hugo alleen kende wat Engelsch. Nadat hij zoo goed mogelijk 't een en ander bij elkaar had gekregen, hoopte de familie eindelijk eens vrij te wezen; maar deze wensch moest wel bij de vroomste van die soort blijven.

De deuren sluiten ging niet, om de goede reden dat geen schaduw van sleutel of slot daaraan te vinden was, zoodat aan het heen en weer loop en van medepassagiers en Abyssiniërs geen einde kwam.

Hugo speelde hevig op, maar een dom aankijken en een tot vervelens toe herhaald Yes sir, was het eenige, wat hij er mede won. De kinderen hadden slaap; Hugo vroeg naar de slaapkamer. Men bracht hem in een groot vertrek, waar divans langs de muren stonden en welks deuren even los hingen als alle andere. Dit was ’t beste wat zij hadden. Nu verloor zelfs de goedige Vorensberg zijn geduld en wenschte zich met de zijnen van ganscher harte terug naar zijn koffieland.

De heeren bleven hun sigaar op een terras voor de kamer rooken, om meteen te zorgen dat er geen vreemde indringers het slaapvertrek naderden. Mevrouw Vorens[176:]berg en Emma bleven lang wakker; eindelijk vielen zij in slaap, terwijl de kinderen reeds lang een zoete rust genoten. 's Morgens, toen de zon reeds opgegaan was, stonden zij op en griezelden bij het gezicht der divans, waarop zij den nacht hadden doorgebracht. Aan zoo iets onsmakelijks durfden zij niet terugdenken.

Toch was de lust naar avonturen nog niet verdwenen. De dames wilden meer van de stad zien; de kinderen, tot de kleine Fernand toe, moesten op ezels rijden. Terwijl Hugo brommend en ontevreden naar een rijtuig zocht, bleven de dames redeneeren met de Abyssiniërs om van hen struisveeren te koopen, en werden het eindelijk eens. Papa moest maar weer in zijn zak tasten, die, hoe gevuld ook in 't eerst, reeds zijn bodem liet doorschemeren.

De tocht langs de barre rotsen, die met hevigheid de zonnestralen terugkaatsten en er uitzagen als gloeiende muren, had voor het gezelschap niet veel aantrekkelijks; geen van allen dacht er aan het genie en de volharding te bewonderen, die, te midden dezer steenen, verblijfplaatsen hadden gevormd voor beschaafde menschen, welke, den adelaar gelijk, zich tusschen deze rotsen hadden genesteld om van de onherbergzame woestenij een belangrijke stapelplaats te maken voor handel en zeevaart.

Mevrouw Vorensberg, die vroeger zoo dikwijls had gedweept met alles wat maar iets buitengewoons leek, was nu te erg beziggehouden door haar Fernand om naar iets anders dan naar hem en zijn ezeltje om te zien. Men was de citernen genaderd, wier oorsprong aan Alexander den Groote wordt toegeschreven, toen een schot weergalmde.

“'t Sein van de boot!” riep mevrouw Vorensberg.

“Terug dan!” gilde haar man. “O, als ik hier een maand moest blijven, ik bestierf het. Gauw maar, terug!”

Daar ging het in pijlsnelle vaart weer naar de landingsvaart heen. Onderweg verloor Emma haar breedgeranden hoed en een pas gekochte struisveer en men [177:] gunde zich den tijd niet er naar om te zien. De familie ging aan boord. Hugo moest aan het. logement nog afrekenen, en toen hij zelf hijgend hen achternakwam, bleek 't dat de geheele jacht nutteloos was geweest, daar het schot van een andere boot was gevallen. Er kwamen nog een paar naweeën: zware hoofdpijn van alle dames; een ontzettende rekening, die Hugo had moeten betalen; een vergissing van hem, waardoor hij met een bankbiljet van tien in plaats van vijf pond had betaald; de erkenning dat eenige kleedingstukken en een mooie broche het offer waren geworden van ’t onophoudelijk heen en weer loopen in 't logement, enz.

Hugo's humeur werd er niet beter door; het begon veel op dat zijns vaders te gelijken. Emma was echter zijn moeder niet en antwoordde hem even bits. Niemand was echter blijder dan Vorensberg toen Marseille in het gezicht verscheen. Helaas! Zijn verdriet raakte het einde nog niet. Aan het douanenkantoor moest hij een groote som inkomende rechten betalen voor al de snuisterijen zijner dochter en had het zijn te rechter tijd gegeven fooi te danken, dat alles niet werd geconfiskeerd omdat hij verzuimd had ze aan te geven. Zijn vrouw leed aan kiespijn; Fernand was van de trappen gevallen; Emma had ruzie met Hugo en schreide; haar jongste kind hoestte hevig, de baboe pruttelde. 't Was een ware ellende, en tot overmaat van onaangenaamheid lachten zijn medepassagiers hem uit en vroegen: “Wat doet hij ook in de kou?”

Gelukkig was 't zomer, zoodat er niet geklaagd werd over kou, maar de hitte had ook hare lasten. In een coupé opgepakt te zitten met een paar lastige kinderen, terwijl hun het zweet langs 't gelaat gudste, geeft ook geen aangenaam denkbeeld van het reizen, en dan hadden de lieve kleinen weer dorst en bij elk station bijna moesten zij uit den waggon om te drinken of. . . in een overgroote haast soms, zoodat papa Vorensberg eens gevaar liep met zijn dierbaren Benjamin achter te blijven.

In Parijs moest mevrouw Vorensberg al het beziens[178:]waardige zooveel mogelijk bezoeken; Emma had meer pleizier in de winkels en Hugo ergerde zich te veel aan allen en alles om in iets behagen te vinden. Eindelijk waren ze in Rotterdam.

De eerste welkomstgroet was een: “O foei, wat leelijke Japanneesche apen!” aan ’t adres van Emma en Fernand. Mevrouw Rozeman was werkelijk in den laatsten tijd zeer leelijk geworden: hare wangbeenderen staken uit, hare kleur was grover geworden en daarbij was hare kleeding ver van smaakvol. Daarom juist begon zij bij 't hooren van ’t scheldwoord te schreien. Hugo gaf den onbeschaamden straatjongen een tik met zijn parapluie: onmiddellijk vormde zich een toeloop; aan 't uitjouwen kwam geen eind. Vorensberg wilde bijspringen: zijn vrouw hield hem zenuwachtig vast. De politie moest er zich mee bemoeien en de familie Vorensberg mocht zich gelukkig achten toen zij goed en wel in de vigilante zat.

Aan 't logement gekomen kwam Hugo eensklaps met een nieuw besluit voor den dag. Hij stelde zijn schoonvader voor een nacht stil hier uit te rusten en kleeren voor hen allen te koopen: dan zou hij naar de woonplaats zijns vaders gaan, om daar alles voor de ontvangst der familie gereed te maken: 't Besluit werd goedgekeurd en Hugo verliet denzelfden middag nog Rotterdam.

Hij was er op gesteld alleen zijn ouderlijke woning binnen te treden, zonder gestoord te worden door de hoogst alledaagsche eischen zijner nieuwe familie. Sedert de Europeesche lucht om zijn hoofd waaide, ontwaakten de oude herinneringen weder in zijn hart: zijn illusiën van weleer, zijn onschuld of, zooals hij ze nu noemde, zijn onnoozelheid, zijn goede moeder, 't kwam hem alles voor den geest met iets pijnigends, iets onvoldaans, en toch, hij had reden om tevreden te zijn: hij was rijk, hij had dus carrière gemaakt, maar 't scheen soms of hij een gevoel van verlichting ontwaarde bij de gedachte dat zijn moeder hem niet meer wachtte.

Hoe dichter hij bij de stad kwam, hoe sterker zijn [179:] aandoening werd; 't was of hij acht dagen en geen acht jaren afwezig was geweest. De stad was verfraaid, hier en daar stonden huizen, waar vroeger slechts bouwland lag; vroeger was er nog geen station. Van dezen kant kwam men toen niet in de stad, maar dat was toch dezelfde toren, en nu hij verder kwam herkende hij dezelfde straten en die oude winkels weer, waar hij als kind soms koffie en suiker had mogen halen en krenten toegekregen had, en dien hoek van de straat, waar hij speelde; en dat ruime plein. Eindelijk stond hij voor het huis zijns vaders; dezelfde bel nog, dezelfde gordijnen, dezelfde chassinetten; er ontbrak niets aan dan dat het vriendelijke gelaat zijner moeder voor een der glazen verscheen.

't Was reeds schemeravond, maar toch eer donker dan licht, toen hij, na een poos stilgestaan te hebben, aan de bel rukte.

Elize was met de meid alleen thuis; zij stond juist in de gang, en denkende dat het haar vader met de anderen was, opende zij de deur en bleef zelve er achter staan om den doortocht vrij te laten. Hugo stond dus reeds binnen op de steenen, toen zij pas hare vergissing bemerkte. In 't eerste oogenblik herkende zij den reiziger niet, in 't tweede bleef zij verbaasd hem aanzien, om zich toen schreiend aan zijn hals te werpen. Hij beantwoordde haar omhelzing zonder een woord te zeggen.

“Maar Hugo,” begon zij eindelijk, “ben je alleen gekomen? Waar is je vrouw met hare familie? We hadden je zoo gauw niet verwacht. Och, wat ben je. . . veranderd. Ze zijn allemaal uit. Kom toch binnen! Je zult zeker moe wezen!”

“Ik ben alleen, Lize; de anderen komen later. Heb je een kamer voor mij?”

“Ja zeker, de kamer van. . . Ach Hugo!” en zij brak weer in tranen los. Wat had zij verlangd naar dit  oogenblik!

“Laat ons naar boven gaan, Lize!”

Zij nam hem de reistasch uit de hand, greep een [180:] lampje, dat. evenals voorheen nog op een voetje bij de trap stond, en ging hem voor. Zij opende de kamer, vroeger door haar ouders gebruikt en nu ledig gebleven.

“Alles is in orde, Hugo! Och Hugo, wat ben ik blij je terug te zien. We hebben je zoo veel te vertellen.”

Hij zag rond. 't Was als in den nacht toen hij voor 't laatst die kamer betrad, om een afscheidsblik te werpen op zijn moeder. 't Was alles onveranderd om hem heen, maar hij zelf. . .? Hij zag rond. Hij voelde zich overweldigd door de herinnering aan 't verledene; ’t scheen of alles een droom geweest was, of hij die groene gordijnen slechts weg te schuiven had om te staren op het geliefde gelaat der slapende.

Elize eerbiedigde zijn ontroering en bleef zwijgend naast hem staan tot de bel nogmaals weerklonk.

“Nu zijn ze 't werkelijk. Wat zullen ze verrast zijn. Ik ga 't hun zeggen!” en zij was verdwenen.

Hugo's eerste beweging was de deur te sluiten; toen naderde hij 't ledikant en bleef zwijgend zien naar de plek, waar hij de laatste omhelzing, den laatsten zegen ontvangen had.

't Bruiste alles binnen hem, zijn gevoelens werden hevig dooreengeslingerd! hij snakte er naar ze uit te storten, maar 't stond niet in zijn macht. Eindelgk viel hij op de knieën, en 't gelaat in de kussens verborgen, riep hij:

“O God. . . mijn moeder!”

Maar geen traan verlichtte hem; zijn smart was te onstuimig; er mengde zich niets teeders in, 't was of een afgrond hem scheidde van vroeger, een afgrond voor niemand zichtbaar dan voor hem, die alleen wist welk een verschil er bestond tusschen zijn gevoelens van voorheen en thans.

Er naderde een verward geruisch van praten en loopen op de trap. Hij sprong op en streek zijn haren glad: er bleef geen spoor van zijn ontroering meer over dan zekere bleekheid. Rozeman Sr. stormde ’t eerst binnen; de anderen, groot en klein, volgden.

“Mijn jongen!”“ riep hij met echte vadererlijken trots en [181:] omhelsde Hugo. “Je hebt het goed gemaakt hoor! Wat een flinke kerel is er uit gegroeid, nret waar Lize? Fred moet maar zijn best doen er ook zoo uit te zien. Jammer dat zij. . .” en de aandoening verstikte zijn stem.

Nooit nog had Hugo zijn vader aangedaan gezien. Het trof hem dus diep, en met meer hartelijkheid drukte hij nu zijn hand dan hij zoo even in de omhelzing had getoond. De beurt der anderen kwam nu. Hugo was in aller oog een voornaam personage, een Cresus, die 't goud slechts voor 't rapen had.

“Maar kom beneden, 't is hier erg benauwd. Waarom ben je zoo alleen gekomen? We hebben alles geregeld; voor je vrouw en kinderen hebben we natuurlijk nog plaats genoeg. Deze kamer was voor je beiden en die,waarop vroeger Alfred sliep, of neen. . . je eigene wou ik zeggen, is dunk me voldoende voor de meid en de kinderen. Voor je schoonouders heb ik een mooi kwartier gehuurd boven Smelling den banketbakker. Jammer dat ze niet gelijk zijn gekomen.”

“Ik was er op gesteld u te overvallen.”

“Wel, 't is ook een heel prettige verrassing. Lize, haal den wijn voor den dag, nummer één, hoor! Jongen, 't is of je niet weg bent geweest.Je ziet er goed uit, wat geel geworden door de warmte, maar enfin, dat gaat over.”

Hugo viel hen allen tegen: hij was erg stil en lusteloos; 't werd wel op rekening gesteld van zijn vermoeidheid en Lize dacht aan de treurige thuiskomst en 't smartelijk gemis, dat hij nu diep moest voelen. Zij bracht hem reeds vroeg naar de kamer en wachtte met ongeduld dat hij een vraag zou doen naar de laatste dagen van mama, maar hij deed ze niet. Zij vertelde hem dat papa nu veel handelbaarder was dan vroeger en slechts zelden knorrige buien had; Alfred paste goed op; Mina de tweede dochter was half en half geëngageerd met een jongen candidaat-notaris; zij had reeds dikwijls kunnen trouwen, maar voelde er geen roeping toe, want grooter ellende bestond er niet dan in het huwelijk.

Hugo [182:] luisterde slechts zeer verstrooid; toen deed ze eenige vragen aangaande zijn vrouw en kinderen. De antwoorden klonken nog minder uitlokkend, zoodat Elize ’t besluit nam hem goedennacht te wenschen en alleen te laten, wat hij met veel dankbaarheid goedvond.

Daags daarna wist ieder dat de rijke zoon van Rozeman terug was. Hij ging met zijn vader uit, zag het kwartier voor de Vorensbergen gehuurd, vond het uitmuntend, bezocht toen de sociëteit, werd dadelijk omringd door een menigte vrienden zijns vaders, die vroeger hem nog als kwajongen behandelden, terwijl zijn eigen kameraden, die voor 't grootste deel nog op den weg naar den tempel:  g o e d e  p o s i t i e , voortsukkelden, hem niet durfden naderen om de kennismaking te hernieuwen. Hugo trakteerde op den fijnsten wijn en echte manillasigaren en allen vonden hem een charmant mensch. De kantoorklerken en surnumerairs namen dien middag zuchtend hunne pennen ter hand en dachten dat die Rozeman een gelukskind was, om, zoo jong nog reeds te kunnen rentenieren. Anderen, die  k a r a k t e r  hadden, verzekerden dat ze liever een middelmatig inkomen zelf verdienden, dan rijkdom te danken aan een vrouw, misschien wel een leelijk zwartje.

't Ligt in de menschelijke natuur - 't is wellicht een heel leelijke trek - om liever te beklagen dan te benijden. Men is nooit blijder, dan als de nijd geen  r a i so n  d ' ê t r e  heeft, al was 't maar om één oorzaak. Het benijden gaat den meesten slecht af, en ieder vindt  het gemakkelijker voor zijn eigen gemoedsrust den andere uit den grond van 't hart te beklagen, zonder er aan te denken dat in 't diepste van dit gevoel, evenals in alle andere beweegredenen, een klein spilletje verborgen is en dat heet heel eenvoudig en kort  “I k” .

Zoo greep ieder 't denkbeeld met gretigheid aan dat er iets aan Hugo's geluk schortte. Hij zag er niet gelukkig uit, meende men; zoo iets blasé staat wel voornaam, maar uit innige vergenoegdheid komt het niet voort. Daarbij lag 't niet in zijn karakter. Vroeger was [183:] hij een vroolijke, ronde jongen geweest, overal te vinden waar een grap was uit te voeren; nu leek hij wel een trotsche kwast, voor wien elke aardigheid laf scheen. Maar misschien was hij niet gelukkig, wie weet wat voor schepsel hij in 't gevolg van haar geld getrouwd had!

Kort en goed, wie maar eenigszins kon, herinnerde zich dat hij nog eeen zaakje aan 't spoor te vereffenen had, toen daags daarna de bepaalde trein kwam, en was zeer verwonderd er ook dien en dien te vinden. De oude heer Rozeman met Hugo, Alfred, Mina en de jongens wandelden heen en weer en werden onophoudelijk door kennissen aangesproken, en toen eindelijk 't schrille fluitje weerklonk, zetten zij zich allen op een rij om de aankomst der verwachte gasten af te wachten. Eindelijk stond de trein stil. Rozeman Sr. zocht nog altijd links en rechts, totdat Hugo riep:

“Hier zijn ze, papa! Zoek niet meer!”

Daar stond de schilderachtige troep: Vorensberg beweeglijk druk, met zijn Fernand op den arm, die over zijn donker voorhoofdje een witten band droeg, ten gevolge van den Marseillaanschen val, aan niets denkende dan aan koffers en bagage en niets vreezende dan dat een zijner lievelingen te dicht bij de rails zou komen. Zijn beminnelijke wederhelft, naast hem, in een pas gekochten regenmantel, den langsten van 't magazijn, die haar nog te kort was; op 't hoofd de interessante reishoed met fladderende voile. Emma met haar jongste aan de hand, in een licht zomerkostuum, dat haar allesbehalve flatteerde, en een mantille om, uit de Oost meegebracht, van fijne zwarte kant, die volstrekt niet paste bij het overige toilet. De kinderen krielden tusschen alles heen, beladen met trommels, pakken en doozen. De baboe, die vergeefs den jongsten Rozeman tot bedaren bracht, was gestoken in een Europeesch toilet, met onophoudelijk zakkend hoedje en veel te wijde schoenen. - Rozeman, de griffier, wilde heel deftig zijn compliment maken; alleen mevrouw Vorensberg was genoeg bij haar positieve om den groet - voorstelling werd niet gedaan – te [184:] beantwoorden. Zij maakte een zeer gracieuze neiging, waardoor zij, ongelukkig genoeg, trapte op de teenen van Dorus, die hardop gilde:

“Adoe, adoe!”

Luid gelach alom.

“Is dat zijn vrouw?” vroeg men.

“Neen, die andere, met die witte japon.”

“Die vlieg uit de melk gedropen?”

“Ik geloof 't wel.”

“Nu, hij voelt dat hij getrouwd is.”

“Zag je ooit zoo'n staak als die met haar regenmantel en blauwen hoed?”

“Dat is de schoonmoeder.”

“En die pokdalige zwarte knecht zou dat de man zijn van de meid?

“Hou je stil, dat is de vader.”

“Jongen, ik dacht dat 't één familie was, die zwarte met haar slofjesgang en die oude moor, met zoo’n aapje op den arm.”

Anderen schenen dit ook te denken, want aan 't bagage-bureau, waar Vorensberg zich dadelijk had begeven, zeide hem een der employé's:

“'t Is goed, vriend, we zullen het je mevrouw wel sturen. Naar 't adres van griffier Rozeman immers?”

Dat griefde den goedhartigen man diep. Uitgescholden te worden voor aap was hem onverschillig, maar gehouden te worden voor een knecht, hij, de millionair, dat was te vernederend.

In 't gemeubeld kwartier wachtte Elize met een keurig diner; alle tongen raakten hier los, behalve die van Emma. Zij zweeg bijna voortdurend en beantwoordde de hartelijkheid harer schoonzuster met monosyllaben. Mevrouw Vorensberg ratelde het een en ander af voor vier; ze was er vooral op gesteld den griffier te boeien, en meende dat dit haar meesterlijk gelukt was. Gelukkig dat zij niet hoorde, wat Rozeman tot zijn dochter zei:

“Wat een oude gek. Eerst vond ik haar te goed voor [185:] den man, maar nu . . . bah, foei! Of Hugo's vrouw goedmaakt wat zijn schoonouders bederven?”

Doch Emma steeg niet in aller achting; zij moest den volgenden dag rijst hebben. Elize putte al hare kookkunst uit om een smakelijke pap te maken, maar die lustte zij niet. Aardappelen wilde ze ook niet eten, daar ze haar walgden, en er was niets anders op dan dat zij zelve hetgeen zij verlangde in de keuken klaarmaakte. De meid vertelde dat de baboe niet op het bed sliep, maar een kussen op den grond legde en daar den nacht doorbracht; zij was te vies om met het zwarte mensch aan één tafel te eten, en wilde haar nauwelijks een vork geven, maar dit was niet noodig: de baboe at met de vingers, de zwarte, akelige vingers, die er uitzagen als spinnekoppooten en waarmee ze - ’t was schande - ook de kinderen voerde.

Zoo verliepen een paar maanden en de winter kwam. Emma begon te sukkelen, de baboe wilde absoluut naar de Oost terug, en na haar vertrek had de jonge vrouw veel verdriet van allerlei soort kindermeisjes. Hugo ging nu en dan naar grootere steden logeeren; Emma vergezelde hem een enkelen keer, maar als zij terugkwam haperde er iets aan de kinderen, en zij liet hem in het vervolg alleen gaan.

Soms had ze een bui van melancholie, soms van pruilachtigheid; Hugo ging niet zacht met haar om.

Rozeman bemoeide zich er nu en dan mee, maar hij kwam er niet gemakkelijk af, en zoo ontstond in huis een treurige stijfheid.

Niettegenstaande zij dikwijls prachtige cadeaux van Hugo ontvingen, waren de meisjes nog niet erg met hun broer ingenomen. Hij was zoo in alles tegengevallen; hij geleek wel een oud man, en dikwijls zuchtte Elize:

“Hoe goed, dat mama het niet beleefde.”

Die woorden ontglippen even gemakkelijk aan het hart in dagen van droefheid of zorg, als in tijden van vreugde en verrassing het 

[186:] “Leefden ze toch maar, die dierbare dooden!”

Maar waarom zich de overtuiging te ontnemen, dat ze het werkelijk beleven, onze vreugde en onze smarten, onze teleurstellingen en onze blijde verrassingen, dat ze alles zien uit hun onbekende en onzichtbare woningen, maar met andere oogen, met andere gewaarwordingen dan zij ze zouden aanschouwd hebben indien ze nog aan onze zijde waren?

Uit de hoogte beschouwd, verkrijgt alles een ander aanzien, en wat ons een berg van smart toeschijnt, is voor hen slechts een molshoop.

“Neen, onze Hugo is niet meer de Hugo van vroeger,” dacht Elize dan treurig: “hij heeft veel goeds verloren.”

Met de Vorensbergen was de griffier gebrouilleerd geraakt door de schuld van mevrouw, die eenige zeer onbescheiden aanmerkingen maakte op de rekening, haar door Rozeman aangeboden voor de kosten door hem bosteed aan het huren der woning en den aankoop van verscheidene andere eerste benoodigdheden.

Haar man had het altijd even druk; de meiden liepen weg en hij gaf handen vol geld uit; Fernand was op de bewaarschool, Keetje ging bij de opvolgster van mevrouw Daniëls, de jongens waren op een pensionaat geplaatst.

Zijn vrouw hielp weinig mee in het huishouden; zij was met uitgevers in correspondentie over 't drukken van een bundel harer gedichten. Dan alleen was de goede Vorensberg op zijn gemak, als hij met zijn dochter duchtig kon schelden op het ellendige land, waaruit ze liever vandaag dan morgen wilden wegloopen, maar hun respectieve echtgenooten waren hier erg op tegen.

“We hebben de kosten gemaakt van een reis naar Holland, nu moeten we er ook van profiteeren,” zei mevrouw.

“Ik bedank er voor een zot figuur te maken door na een paar maanden weg geweest te zijn, terug te komen alsof er in Holland geen plaats voor mij was,” meende Hugo.

[187:] “Dat komt er van als men tottoks [Hollanders] huwt,” zuchtte Vorensberg en Emma gaf schreiend toe. Zij had winterhanden en wintervoeten; zij hoestte en werd heel mager.

De dokter schreef voor dat zij de baden moest gebruiken in Duitschland, en toen de volgende zomer kwam, ging Hugo werkelgk met haar op reis.

De kinderen bleven bij Elize achter.



[188:] ZEVENTIENDE HOOFDSTUK.



Dokter Gordès zat met Constance en Françoise aan 't ontbijt, toen een kellner uit het voornaamste hotel den geneesheer kwam waarschuwen, dat er een dame zwaar ziek was geworden en zijn hulp onmiddellijk werd ingeroepen.

“'t Is toch vervèlend, dat je niet eens met rust kunt eten,” zei Constance.

“'t Is ook wat! Vrouwen moeten altijd klagen, al is 't ook maar over te veel drukte, alsof dat geen voordeel geeft; bewaar me een kop thee als je belieft. ’t Zal zeker wel de eene of andere Frau Baronin zijn, die een appelflauwte heeft.”

Hij kwam na een half uur terug en was blijkbaar ontstemd.

“Dat had ik nu nooit gedacht,” sprak hij, “'t arme mensch hier te ontmoeten en zóó. . .”

“Wie was 't dan, Arnoud?”

“Schrik niet, Constance: 't is de vrouw van je ouden vriend, Emma Vorensberg. Arm schepsel, ze heeft een hevige koorts, en dan ligt ze zoo alleen!”

“En waar is haar man?”

“Ze zijn hier al voor een dag of wat. Hugo zou met een paar vrienden een uitstapje maken door het gebergte en een week wegblijven; zij bleef achter om de druivenkuur te gebruiken, want ze moet erg zwak zijn.”

[189:] “Maar waarom hebben ze je niet eerder geroepen?”

“Dat weet ik niet. Ze dachten zeker dat het zonder dokter wel zou gaan, maar enfin! Hij is heengegaan, zij bleef achter, krijgt de koorts en niemand weet zijn adres, zoodat ze in 't drukke logement ligt, geheel aan vreemden overgeleverd.”

“Sta je mij toe eens naar Emma te gaan kijken?”

“Niet alleen sta ik het toe, maar ik verzoek er je zelfs om. Haar leven is in gevaar en zij heeft goede oppassing noodig. Ga er gerust heen en maak op die manier goed, wat haar kwajongen van een man, je oude vriend, tegen haar tekortkomt.”

“Arnoud, doe mij het pleizier om over dat punt niet te schertsen. 't Is de donkere schaduw van mijn leven.”

Hij lachte niet, maar hielp haar den mantel omdoen en 't hoedje opzetten, om zich naar 't hotel te begeven. Hij vergezelde haar tot aan het bed der zieke. Emma lag doodsbleek en uitgeput, nauwelijks bij kennis. Constance sprak haar in 't Maleisch aan en de lijdende sloeg haar oogen op, die verhit en schitterend van de koorts waren.

“Constance,” fluisterde zij, “waarom je trouwt niet met hem? Allah! ik ga dood.”

Mevrouw Gordès verliet het ziekbed niet; zij bleef haar trouw ter zijde. Den nacht bracht zij op een matras voor het ledikant door; den volgenden dag werd Emma's toestand nog erger, zij was geheel bewusteloos; tegen den avond kwam er een kleine opflikkering, zij sprak van hare kinderen, maar bijna onmiddellijk daarna schenen hare krachten af te nemen. Gordès kwam zoo dikwijls hij kon in de ziekenkamer, maar toen hij zag dat alle hoop verloren en er niets aan te doen was, wilde hij Constance overreden met hem naar huis te gaan. Zij weigerde echter en bleef aan 't bed der stervende waken, angstig wachtend op den laatsten snik. De dokter moest noodzakelijk heen en beloofde over een uur terug te komen. Eensklaps hoorde zij gestommel op de trap en de logementhoudster trad binnen met de boodschap [190:] “Bitte, Frau Doctorin, der Herr Gemahl!”

Constance stond bleek en bevend op; zij had Hugo sedert haar huwelijk niet meer gezien. Hij trad of liever stormde de kamer in met de woorden:

“Emma, Emma!”

“Wees bedaard, mijnheer Rozeman,” zeide Constance, “God heeft het zoo gewild. 't Moest zoo zijn en niet anders.”

“U hier in dit oogenblik? Hoe kan dat?”

“Mijn man is dokter hier op de plaats en ik kon niet nalaten mijn oude vriendin een liefdedienst te bewijzen.”

Hij ging naar 't ledikant en staarde naar de bleeke gedaante, die juist nu hij daar stond even 't hoofd ter zijde keerde, als om hem een laatst vaarwel toe te roepen.

“Emma, mijn arme Emma!” snikte hij.

Zij zuchtte even en alles was voorbij.

“Is het gedaan?” vroeg hij angstig.

Constance knikte.

“Dan heb ik ook dat op mijn geweten. Mijn arme, arme kinderen!” en hij viel op een stoel neder, ’t hoofd in de handen verborgen.

Constance deed zachtkens haar goed om en drukte toen een laatsten kus op het kille voorhoofd van het ziellooze overschot.

“Goedennacht, mijnheer Rozeman,” lispelde zij.

Hij sprong op, en haar naderende, zeide hij met bevende stem:

“Ik dank u voor den liefdedienst, welken u haar bewezen hebt. U is te goed, ik was u niet waardig; zoo is 't beter, alles moet door mij lijden. Goddank dat u het bijtijds hebt ingezien wat voor rampen ik allen, die mij naderen, aanbreng.”

De ontsteltenis deed hem die dwaasheden zeggen, welke door niets gerechtvaardigd werden, maar op de geschokte Constance maakten zij diepen indruk.

Zij kwam bleek en ontsteld thuis, en brak dadelijk in tranen en snikken los. Gordès trachtte haar te be[191:]daren, doch ‘t duurde lang voor zij in staat was haar aandoening te overmeesteren. De vermoeidheid en de overspanning maakten haar zwak. Eindelijk, toen ze wat tot kalmte kwam, vroeg Gordès:

“'t Is dus alles afgeloopen, Constance?”

Zij knikte van ja.

“En is hij er in 't geheel niet geweest?”

“Ja, op 't laatst; ze scheen op hem te wachten om den laatsten snik te geven. O, Arnoud! wat verdien ik toch weinig mijn geluk, als ik bedenk dat hij zoo rampzalig is geworden door mij.”

“Lieve Constance, ik bid je, overdrijf de dingen niet! 't Is de tweede maal dat wij spreken over dit punt. Ik vraag je thans, na de gelukkige jaren achter ons, niet meer of je vertrouwen stelt in mij, maar ernstig verzoek ik je, geloof wat ik nu herhaal: Je fout jegens mij was grooter dan jegens hem; je hebt hem niet verraden. Is hij dwaas genoeg geweest om na de eerste teleurstelling een anderen weg in te slaan dan dien, welken hij voor den rechten kende, dan is dit zijn zaak en niet de uwe. Ieder van ons heeft teleurstellingen, ieder ziet, de eerste bloemen, die hij van 't leven verwachtte, vroeg of laat verwelken, vaak vóór hij ze geplukt had; maar dan is 't zaak den moed niet te verliezen, doch kalm voort te gaan, altijd hopende op beter. En al weet men ook dat de weg ruw, hobbelig en zonder bloemen is, dan nog moet men dien verkiezen boven een anderen, die zijwaarts loopt en gemakkelijk schijnt.”

“Hugo had daar de kracht niet toe.”

“En waarom niet? Hij droeg toch ook bij zich een schat van herinneringen, van illusiën. Waarom heeft hij dien niet ongerept bewaard? Waarom heeft hij zich laten meesleepen door den stroom van meeningen, die alleen waarde hechten aan 't stoffelijke en doen glimlachen voor alles wat waarlijk goed, edel en schoon is? Hij heeft vergeten dat hij een moeder, die hem van boven gadesloeg, waardig moest blijven, dat er iets meer is in 't leven dan geld verdienen, een partijtje maken [192:] en een glas wijn drinken. De crisis was moeilijk, ik weet het, maar zoo velen zijn die te boven gekomen met Gods hulp. Ik heb haar ook doorgeworsteld, mijn eerste bloemen zijn eveneens verwelkt, helaas! misschien jammerlijker dan de zijne; maar ik heb gewoekerd met het overgebleven zaad, ik, heb liever de knagende smart in mijn gemoed bewaard, dan haar te doen verzinken in een maalstroom van onedele genietingen, en jij, mijn Constance, je hebt ook zoo gehandeld. En zijn we er nu ongelukkiger om?”

“Neen, O neen !” en zij drukte met innig gevoel zijn hand aan hare lippen; “maar die arme Hugo is toch zeer te beklagen.”

“Zeker, vooral omdat hij zelf de schuld draagt van zijn ongeluk. Maar hij is nog jong, hij staat voor een nieuw Ieven; laat ons hopen dat hij beter doet.”

“Ach, Arnoud! Wat moet hij er nu berouw van hebben dat die arme Emma zoo alleen gestorven is, terwijl hij slechts aan zijn genoegen dacht.”

“Ben je nu bedaard en zult ge kalm nnar bed gaan om eens goed uit te rusten?

“Ja zeker, maar nog iets. Zeg eens, Arnoud, zou je denken dat Hugo, als hij met mij was getrouwd, ook zoo zou geworden zijn?”

“Misschien niet. Je hadt waarschijnlijk grooten invloed ten goede op hem uitgeoefend, maar zooals ik je reeds zei, 't is geen kunst altijd recht te loop en als men een goeden gids heeft. Kom, denk nu verder niet over 't geen hij gedaan en niet gedaan zou hebben. De zaken staan nu eenmaal zoo en niet anders; of treurt ge er nog om dat je mijn en niet zijn vrouw zijt? Dat heb ik liever niet. Ik ga morgen naar hem toe om de treurige zaken te beredderen, maar nu is 't haast twaalf uren en je hebt rust noodig.”

Den volgenden dag werd de treurige gebeurtenis naar Hugo's vader getelegrapheerd. Rozeman kwam onmiddellijk met Elize over en woonde de begrafenis bij, die, dank dokter Gordès, zeer deftig afliep. Toen alles voorbij [193:] was, bracht Hugo met zijn vader en zuster een bezoek aan den geneesheer. Constance ontving hen 't eerst en nam de dankbetuigingen diep geroerd aan. Met echt Indische gastvrijheid boden zij Elize logies aan en bleven er op aandringen, dat de overigen ten minste een keer bij hen zouden dineeren. Hugo excuseerde zich, maar zijn vader nam de invitatie voor hem en zijn dochter aan.

“Dat is nog een echte Oost-Indische gast, die dokter,” zeide de griffier, die, hoe stroef ook voor zich zelf, gaarne in anderen jovialiteit zag. “Hij is niet zoo'n kniesoor als je broer.”

“'t Ligt in den aard van Hugo,” zeide Elize.

“Moet dat een steek verbeelden?”

Zoo vrij was Lize met haar vader geworden, dat zij over de vraag durfde lachen en antwoorden:

“Ja. Misschien wel.”

“Nu, dan heeft hij 't niet van mij.”

“Van Mama misschien?”

“Neen, nog minder. Misschien gaat 't nu beter. Een zwaar verlies is de dood van zijn vrouw, geloof ik, niet. 't Is niet voor hem, wat het voor mij was.”

Thuisgekomen, zeide Lize in vertrouwen tot Mina: 

“Ach, wat zou alles toch heel anders geweest zijn als Hugo met Constance van Welven was getrouwd. Zij is bijna even bruin als de arme Emma, maar wat een verschil tusschen die twee!”

“Daar heeft onze roemrijke mevrouw Daniëls dus alle eer van. Waar blijft Hugo nu?”

“Hij gaat wat reizen om zich te verzetten moeten op de kindertjes passen, totdat. . .”



[194:] ACHTTIENDE HOOFDSTUK.



In een der laatste winters zat Constance voor den open haard in de huiskamer van een nette woning, op een der fraaiste standen van Arnhem. Gordès heeft zijn schapen zoo goed als op 't droge en praktizeert tot haar groot genoegen niet meer. Behalve hare Françoise, heeft zij nu nog een kind, een zoontje, Constant, de oogappel van den dokter.

Haar vader is eenige jaren geleden gestorven, juist nadat hij den laatsten termijn van zijn schuld had uitbetaald. De laatste dagen van zijn leven waren zeer vreugdeloos geweest. Gebukt onder de zware kosten van de opvoeding zijner zoons en van den last zijner schulden, kon hij niet anders dan zeer bekrompen leven in een kleine stad. Etty leed er vreeselijk onder en dit vermeerderde zijn smart nog. Hare stille verdraagzaamheid, slechts nu en dan onderbroken door 't een of ander zoogenaamde zachte verwijt, maakte haar in haar eigen oog tot een levend beeld der volmaaktheid; zij wachtte niets dan de welkome roepstem van den doodsengel en daarna de belooning van al 't onrecht, dat zij met zulk engelengeduld had doorstaan. Nog voor zijn verlof ten einde was werd Van Welven ziek. Zijn eerste woord was om naar zijn dochter te vragen. Constance snelde toe en week niet van zijn ziekbed tot Etty's groote ergernis. Daarvoor had zij nu alles gedaan om hem zoomin mogelijk [195:] te doen voelen, wat hij haar deed lijden! Zijn geluk was haar eerste en eenige zorg geweest en nu verstiet hij haar als 't ware en duldde slechts de dochter der Javaansche aan zijn zijde!

Geen wonder dat hare houding tegenover Constance ook alles behalve aangenaam was. Op 't laatst vroeg Van Welven naar zijn vrouw; zij naderde meer boos dan bedroefd.

“Vaarwel, Etty,” zeide hij, “laat ons in vrede scheiden.”

Zij stelde de kroon op hare heldhaftige huwelijksliefde door niet terug te wijken, maar hem de hand te geven, met afgewend hoofd echter, om goed te doen zien hoeveel het haar kostte.

“Wees gelukkig,” zuchtte hij. “O, had ik voor God slechts de helft gedaan van wat ik voor jou deed, hoeveel geruster zou ik nu zijn.”

Toch was zijn dood in Constance's armen kalm geweest; zij had hem tot laatste weldaad het vertrouwen geschonken in Gods barmhartigheid.

Etty treurde diep, ten minste 't scheen dat hare smart diep gevoeld was, want zij ging niet uit voor zij rouwkleederen had en geheel gehuld was in den langen weduwsluier. Zij liep statig en langzaam over de straat, zonder haar oogen op te heffen; bij 't ontvangen der bezoeken van rouwbeklag waren hare vriendelijke oogjes altijd even rood en ze streek met den witten zakdoek, 't eenige wat behalve haar gelaat en handen wit aan haar was, herhaaldelijk daar langs. Tegen hare intimes zeide ze dat dit zonder twijfel de zwaarste slag was van haar leven; Van Welven had zijn gebreken, zij had hem veel te vergeven, maar sedert haar eerste groote levensgebeurtenis, 't vertrek met de  J o h a n n a  C h r i s t i a n a,  was haar leven dag aan dag met 't zijne verbonden geweest en boven alles: hij was de vader van hare kinderen en zij zou hun 't voorbeeld geven van hem te betreuren.

Ieder bewonderde het interessante weeuwtje en beklaagde haar diep. Constance alleen sympathiseerde niets [196:] met haar. Ach, ze waren nooit innig vereenigd geweest, wat zou 't nu een troost en een leniging hunner smart zijn als zij in elkanders armen hun dierbaren doode beweenden. Maar Constance verweet haar nog altijd, de Hemel alleen weet welke denkbeeldige grieven, en zij was zoo haatdragend als alle Oosterschen. Ieder veroordeelde Constance dan ook; in 't gezicht des doods moesten immers alle grieven vergeten zijn. Mevrouw zuchtte; 't Scheelde veel voordat haar stiefdochter alles vergaf, dat wil zeggen al het denkbeeldige lijden, dat zij ondervonden had. Foei, neen! Constance had een slecht hart, zij verdiende zulk een goeden man niet en zulk een goede stiefmoeder bovendien, dacht zij.

Met angstige siddering herinnerde zij zich zeker tooneel, op den avond der begrafenis voorgevallen. Zij zat op de sofa te klagen en te zuchten over de weinige waardeering, welke zij steeds had ontvangen van haar dierbaren Frans. Constance, die bij 't raam stond, keerde zich plotseling om en gloeiend van drift beet zij haar stiefmoeder toe:

“Nu is 't geen tijd meer om over uw eigen leed te klagen. Ik had liever dat u weendet over iets anders. Niet u, maar hij had reden te klagen over gebrek aan waardeering, over ondankbaarheid, want hij heeft u alles opgeofferd, zelfs zijn kind, en wat is zijn belooning geweest? Een treurig, bijna geschandvlekt leven, en ’t is alles uw werk geweest. . .”

Gelukkig trad Gordès binnen en trachtte zijn vrouw tot bedaren te brengen. Etty snikte en beefde van zenuwachtigheid.

“Ik moest het haar eenmaal zeggen, Arnoud,” zeide Constance, “ik behoef haar niet meer te ontzien als in Tjerawangan of tijdens papa's leven. 't Is haar schuld niet geweest, dat mijn lot nog zulk een gunstigen keer heeft genomen. Zij had mij even ongelukkig kunnen maken als zij het mijn armen vader heeft gedaan. Ik kan niets minder verdragen dan zulke schijnheiligheid.”

Twee jaren na Van Welven's dood hertrouwde Etty [197:] met een ouden, schatrijken baron, die voor hare kinderen een uitmuntend vader wilde zijn. Aangezien de baron geen kinderen had op wie zij jaloersch kon wezen en ruim geld om aan al hare phantasieën te voldoen, was hun huwelijk een modelstaat van geluk. Mevrouw de barones ging in alle kringen door voor een allerliefste, hoogst beschaafde vrouw, die hare wereld kende en te gelijk een schat was voor man en kinderen. Zij wist dat men dit van haar zeide, en raakte zoo meer dan ooit overtuigd, dat zij, in niets veranderd zijnde, toch ook voor Van Welven niet zulk een huisplaag was geweest als hij en Constance 't meenden. Kort en goed, zij beschouwde zich meer en meer als een offer hunner ondankbaarheid. Niettegenstaande al Etty’s vriendelijke brieven vol vergevensgezindheid, bleef mevrouw Gordès even koel en weigerde steeds op haar buiten te komen logeeren; zelfs toen Sophie met zekeren jonker trouwde, verscheen zij niet op de bruiloft, ofschoon zij toen hare zuster een zeer mooi cadeau zond.

Arnoud trad nu in de kamer met een paar brieven in de hand.

“De mail is aan,” zeide hij, “hier is er ook een voor jou.”

“Och, maak eens open, Arnoud!”

“Ik heb genoeg met de mijne te doen, vrouwtje; wees dus niet al te gemakkelijk. Ken je 't schrift?”

“Neen, ja toch. . . ik kan 't me niet te binnen brengen.”

“A propos, - voor je hem openmaakt, moet ik je iets vertellen wat ik in de sociëteit in de mailbladen heb gelezen. Schrik er niet te veel van; 't Is iets treurigs.”

“Wat dan? Maak me niet zenuwachtig door 't wachten.”

“Nu, Constance, 't betreft Hugo Rozeman!”

“Is hij dood?”

Gordès knikte: zij zag peinzend voor zich.

“Weet je geen bijzonderheden?”

“Neen, Vorensberg adverteert het. Wist je, dat die al lang terug waren?”

Zij schudde het hoofd en brak den brief open. Dadelijk zag zij naar de handteekening.

[198:] “'t Is van hem,” zeide zij en reikte Gordès het blad over.

“Lees zelf, Constance-lief, of wil je dat ik je voor zal lezen?”

“Ja,” antwoordde zij zacht.

Hij zette zich naast haar op de canapé, en met haar hoofd op zijn schouder leunende, las zij met hem:



“Mevrouw,

Nog slechts weinige dagen heb ik volgens het oordeel der geneesheeren te leven. Een langdurige ziekte, veroorzaakt, helaas! door mijn schuld, maakt een einde aan mijn nog korten Ievensloop. Waarom moet ik mij bekennen dat ik dien beter had kunnen besteden, dat mijn moeder anders van mij had verwachtl Nu het te laat is, verwijt ik mij mijn zwakheid; ik had mijn leven moeten richten niet naar den loop, welken de gebeurtenissen er aan gaven, maar naar de herinneringen mijner jeugd, naar 't geen ik geleerd had te beschouwen als plicht. Doch ik wil geen tijd meer besteden aan nuttelooze klachten over 't verledene: in mijn lange ziekte heb ik geleerd de oogen op te heffen naar den God, dien mijn moeder aanbad en aan wien ik in de laatste jaren zoo weinig heb gedacht. De hoop, dat de gebeden dier moeder eenigszins zullen goedmaken wat ik tekortschoot, geeft mij vertrouwen op Hem en zijne rechtvaardigheid. Ik sterf in de kracht mijns levens en er blijft mij nog een plicht over: de zorg voor mijn kinderen. Zij hebben veel familie, zij staan niet alleen, en toch, aan niemand hunner betrekkingen durf ik ze vertrouwen. Mijn zuster Mina, die mij naar Java vergezelde, is getrouwd en woont in de Molukken. Bij de familie Vorensberg kan ik ze niet laten en mijn eigen vader staat reeds aan den rand van 't graf. Alleen aan uw achtenswaardigen echtgenoot en aan u waag ik her hun toekomst te bevelen. Gij zult ze op [199:] die wijze opvoeden, vertrouw ik, als alleen mogelijk is om Indischen niet alleen te verheffen op gelijke lijn met Europeeschen, maar zelfs boven hen, zooals ’t bij u gebleken is.

lk hoop dat gij de laatste bede van een stervende niet versmaden zult, dat gij bij uw echtgenoot mijn voorspraak wilt zijn, opdat hij er in toestemme hun voogd te worden en de leiding hunner opvoeding op zich te nemen. En gij, die de laatste oogenblikken hunner moeder verzacht hebt, gij zult voor hen zijn wat u zoo natuurlijk is: een teedere vriendin, waarom durf ik niet het heiligste woord schrijven na den naam Gods: Moeder? Mijn hand weigert verderen dienst. Wees gelukkig, mevrouw, met uw echtgenoot en kinderen! Gij verdient het te zijn, gij hebt de stem gevolgd van den plicht, gij hebt 't geluk gezocht op de eenige plaats, waar 't nog te vinden was. O, Constance - vergeef mij dat ik voor 't laatst u zoo noem nu alles geëindigd is, nu 't gordijn van dit leven achter mij valt en een ander, een onbekend leven voor mij gaat beginnen, nu lijkt me alles daarachter zoo nietig toe. Eén zaak verheugt mij: de overtuiging, dat gij u gelukkiger zijt dan ik 't u ooit had kunnen maken. Ik betreur niets meer, als gij u het lot mijner arme weezen aantrekt, arm in weerwil van hun rijkdom maar te midden van uw geluk stort soms een bede voor hun vader, opdat hij vereenigd moge wezen met de eenige, die hier beneden voor hem bad en later nog steeds met haar geest hem omzweefde.

HUGO ROZEMAN.”



“En wil je doen wat hij je vraagt?” vroeg Constance, hare tranen afwisschend.

“Zeker, Constance, de bede van een stervende is heilig. Hoe sterk moet de herinnering aan zijn moeder gebleven zijn, dat zij hem nooit verlaten heeft en nu nog als [200:] ‘t ware de magneet is, welke zijn hart tot het goede richt.”

Haar Constant was tot aan haar schoot geklommen, en de lieve gitzwarte oogjes op zijn moeder richtend, stamelde hij:

“Ma, ma!”

Zij boog zich tot den kleine om hem in haar armen te sluiten, en met den blik op Gordès gericht, zeide zij:

“Ja, 't gebed eener moeder is een machtig schild; het zal onzen Constant niet ontbreken.”


