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[219:] I.
Méchante enfant, qui m'abandonnes.

Vois le chagrin que tu me donnes,

Je ne peux rien pour ton bonheur.

SULLY PRUD'HOMME.

De laatste gast was vertrokken, de knecht rolde zijn witte handschoenen in elkaar en begon de lichten uit te dooven, die over het hier en daar bemorste tafellaken, de ledige champagne- en wijnglazen, de verstrooide druivenstelen, de brokken nougat en het gebruikte zilver hun laatsten glans wierpen.

Bloemen lagen verwelkt en vertrapt ter aarde, de spiegels waren aangeslagen, juffrouw Coba de huishoudster kwam binnen om te zien, of alles zóó kon blijven tot morgen en toen de laatste gaspit uitgedraaid was en de overblijfselen van het bruiloftsmaal in duisternis gehuld bleven, deed zij de deur op slot.

"'t Was netjes, heel netjes, al zeg ik 't zelf," verzekerde zij op gewichtigen toon aan Mien, de tweede meid, "en alles binnenshuis klaar gemaakt, op den kalkoen en het dessert na..."

"En 't was er niets minder om, juffrouw, niets minder. Bertus hoorde mijnheer van Toorn tegen zijn dame zeggen: die pastei is niet hier in de stad gemaakt."
"Heeft hij dat gezegd? Nu, 't is niet om mij zelf te prijzen, Mietje, want daar houd ik niets van, maar ik moet zeggen dat die mijnheer van Toorn er verstand van heeft; die pastei was bijzonder gelukt...."

"Hé ja," zei Bert en veegde zich de lippen af, "heel lekker, maar onze meneer…"

"Onze meneer, och arm! die denkt meer aan het afscheid van zijn dochter dan aan de fijnste schoteltjes."

[220:] "Maar hij heeft zich goed gehouden."
"Dacht je, dat mijnheer zoo in 't publiek zou gaan grienen, dan ken je hem niet."
"Waarom zou hij 't ook doen; juffrouw Thérèse komt tot haar stand, met een knappen, flinken man, die zooveel van haar houdt, dat de grond waarover zij loopt naar zijn zin nog te koud is voor haar voeten, en de juffrouw is ook wat gek op hem."

"Maar zoo alleen te blijven op zijn ouden dag."

"Alleen blijven? En komt de juffrouw, ik bedoel de jonge mevrouw, hier niet vlak bij te wonen, in dezelfde stad. Beter kan 't niet."

"En ik zou wel willen weten of onze juffrouw 't ooit zoo goed krijgt als tot nu toe bij haar pa."

"Maar Bertus, hoe kan je zoo praten; dat kan toch niet altijd zoo blijven. Ze moest toch ook eens haar eigen bestemming volgen. Pak dit zilver maar eens aan, Mien, dat kunnen wij zoo niet laten tot morgen. Is mijnheer op zijn kantoor?"

Ja, mijnheer zat op zijn kantoor; hier verried niets het feest dat dien dag in het anders zoo stille huis gevierd was. De kantoorlamp brandde laag en rustig, de boeken stonden naast elkaar geschaard als altijd, de schrijftafel was bij het cylinderbureau geschoven, want dokter Duinhove stond midden in de kamer en zag rond als ware hem deze zoo bekende ruimte opeens vreemd geworden; zijn oog rustte op een klein tabouret links van de schrijftafel.

"Dat is alles," zeide hij met een zucht, "alles wat mij rest."
Hij ging naar den lessenaar en zocht, wat wist hij zelf misschien niet, kleinigheden, een schaartje, een vloeiboekje, een vel dames-papier, waarop een brief begonnen was met de woorden: "Mijn liefste Adriaan!" Dit alles legde hij bij elkander en maakte toen de deur open, die op de gang uitkwam. Een andere daar tegenover stond half aan, hij trad binnen; een sterke geur van oranje-bloesems wolkte hem tegen, een slinger hing ter aarde, een wit satijnen bruidskleed was op een fauteuil geworpen, een waaier lag open op de tafel, andere kleeren waren verspreid over de meubels, de doozen met kostbaarheden lieten vrij haar inhoud glinsteren in het flauwe licht der eenige lamp, die half stervend den binnenkomende toeliet het een en ander te onderscheiden.

Voor zijn voeten zag hij een handschoen van wit glacé met een tiental knoopen voorzien; dien nam hij op, draaide het walmende licht geheel uit en keerde naar zijn kantoor terug, waar hij zich in zijn stoel liet neervallen en met het hoofd op beide handen gebogen in diepe gedachten verzonk.

Zoo had hij twintig jaren geleden hier ook gezeten, toen hem 't vreeselijke vonnis werd aangezegd:

"Uw vrouw gaat sterven."

Hij, de ervaren geneesheer, had geweigerd haar zelf te behandelen, hij vreesde de ongeoefendheid van zijn hand, daar, waar hij [221:] een leven, hem dierbaarder dan het zijne, te behouden had. Zijn vroegere leermeester, een bekend professor, was overgekomen.
Vergeefs! Adèle was niet te redden; zij stierf en met haar het zoontje, waarnaar hij met zulk innig verlangen had uitgezien, voor wiens toekomst zij samen reeds zoovele plannen hadden gemaakt, de geboorte van het knaapje kostte der jeugdige moeder het leven. Als verpletterd bleef de dokter in zijn kantoor, hij weigerde alle troost, alle gezelschap; in zijn omgeving werd geglimlacht, och! wat is er gemakkelijker te stillen dan weduwnaarspijn?

Hij sloot zich op, wilde zelfs de begrafenis niet bijwonen en hief de hand tegen den hemel op.

"Ik heb zoo vele moeders en kinderen gered, waarom moeten mijn vrouwen mijn zoon nu juist sterven? O had ik mij zelf niet gewantrouwd, had ik zelf niet werkeloos toegezien, maar ingegrepen!"

Hij bleef in deze kamers, waar zijn mooie zachte Adèle zoo gaarne vertoefde; daar was haar plaats nog; hij zag haar vandaag weer even duidelijk als de andere, die een uur geleden vertrok.

Niemand kon gehoor verkrijgen; men bedacht eindelijk een middel, en een zacht stemmetje riep aan de deur:

"Vadertje, mag ik bij vadertje blijven?"

Toen herinnerde Dr. Duinhove zich, dat hij nog een dochtertje bezat, een allerliefst driejarig meisje; hij opende de deur en Treesje trad binnen in de kamer, waar zij tot heden als koningin zou regeeren.

"Mijn kind, mijn eenige!" riep de dokter, hartstochtelijk snikkend haar aan zIjn hart drukkend, "blijf bij vader en verlaat hem niet!"

"Mag ik hier altijd blijven, paatje, altijd, en mag mijn pop meekomen?"

"Zeker kind, al je poppen."

"En mijn wagentje ook?"

"Ja, je wagentje ook."

"En komt maatje dan weer bij ons?"

"Neen kind, nooit, nooit meer!"

"Dat is niet lief van maatje! Ik zal nooit weggaan van paatje." Nooit weggaan en daar stond haar ledige stoel!

Weer sloot de dokter zijn kind aan 't hart tot zij klagend uitriep:
"Niet zoo hard, paatje, u doet me pijn!"

Haar pijn gedaan, hij zou 't nimmer meer doen; hij voelde dat dit blonde kinderkopje zijn wereld was geworden, zijn levensdoel, zijn verleden toekomst en tegenwoordige; alles was vereenigd op het schepseltje, dat vertrouwelijk tegen zijn knie aanleunde, waartoe zij nauwelijks reiken kon.

Weer drukte hij haar aan zijn hart, maar niet onstuimig meer, zacht, teeder als ware zij een bloempje. dat door de minste [222:] aanraking geur en kleur zou verliezen, en terwijl hij het bescheiden gelaat in haar blonde haren verborg, fluisterde hij:

"Ontneem me niet alles, o God! laat haar mij, en ik zal haar beminnen om haar zelf en niet om mij."

Van dien dag af droeg Dr. Duinhove zijn smart als een man; de wereld, die altijd zoo veel af te dingen heeft op de wijze, waarop deze of gene zijn last draagt, die A te gevoelloos, B te sentimenteel, C te oppervlakkig vindt, die zich niet begrijpen kan, dat D zóó en E weer heel anders doet, die den rouwtijd van F te lang gerekt, van G te kort vindt, de veeleischende, bemoeizieke wereld had vrede met Dr. Duinhovens houding. Toch werd er spoedig gefluisterd:

"Hij zal den rouwband afleggen, hij ziet uit naar een andere. Wie zou hij nemen. . . . ."
Maar de rouwband bleef om den hoed en men maakte zich weldra ongerust over het eenzame, treurige leven dat dokter tegemoet ging; juffrouw Coba nam zijn huishouden waar en zorgde voor kleine Treesje, in zooverre deze niet bij haar vader was.

"Niet om mij zelf, maar om haar!" dit herhaalde hij zich telkens als men hem voorhield hoe verkeerd het was dat hij niet hertrouwde,hoe het voor Thèrése beter zou zijn een lieve moeder terug te krijgen, toen hij zelf een vrouw aantrof, die zijn hart sneller kon doen kloppen. Reeds was de brief gereed, waarop zij ongetwijfeld toestemmend zou antwoorden; maar toen herinnerde hij zich een medelijdenden glimlach op de mooie lippen te hebben zien spelen, terwijl hij een kinderlijke naïveteit van Thèrése vertelde; de brief werd verscheurd en geen tweede ooit meer in dien geest opgesteld.

"Niet om mijzelf, maar om haar!" en hij bewilligde in een scheiding toen het hem duidelijk werd dat Thèrése, hoe goed en lief ook voor hem, gevaar liep eenzelvig en eenzijdig te worden door haar afgezonderde levenswijze. Hij zond haar naar een kostschool voor twee jaren, en niemand vermoedde hoeveel 't hem kostte.

Toen keerde zij terug, schoon als de morgen, geestig, met vele talenten begaafd, haar vader als een afgod aanbiddend, met geen ander verlangen dan voor hem en met hem te leven.

O die heerlijke dag, toen zij hier stond in den vollen glans van haar achttien jaren, dezelfde vraag herhalend, die zij als drie jarig kind had gedaan:

"Mag-ik hier blijven, vader, met u werken, met u studeeren? Altijd, altijd?"

Dr. Duinhove werd ernstig, 't was of de morgen haar eerste schoonheid verloren had, of een nevel voorbij de zon trok, of Thérèse's stem minder zoet en frisch klonk.

"Om haarzelf en niet om mij!" fluisterde hij, en zeide hardop met een gedwongen glimlach:
[223:] "Lieveling, beschik niet over je leven; je weet niet hoe blijde je eens zult zijn deze kamer te mogen verlaten."
"O vader, hoe kan u dat zeggen? Kent u mij zoo weinig? Ik heb zoo gesmacht naar dit oogenblik; ik heb er naar uitgezien maanden en maanden lang. Stuur me niet weg!"

"Ik je weg sturen, kind! Neen, Jij zelf zult mij eens vragen mogen heen gaan."
"Daar is geen gevaar voor," fluisterde zij.

't Duurde vijf jaren.
"Vijf jaar, ik mag tevreden zijn. Wie kan terugzien op vijf jaar van onvermengd rein geluk?" mompelde hij en staarde de plek aan, vanwaar winter en zomer hetzelfde lieve, geestige gelaat hem steeds had aangestaard, of waar hij haar lokkig hoofdje had gebogen gezien over het werk, dat zij ter hand hield, terwijl hij las, of over het schrift dat zij voltooide. Zij hadden zoo veel samen gelezen en besproken; daar stonden nog hun lievelingsboeken, de klassieken van alle eeuwen en natiën, naast.de lichtere moderne lectuur tot dessert, zeide zij lachend; maar de stem, die ze besprak, die zoo gepast vragen kon, die getuigde van zulk een juist, helder oordeel, die zou hier niet meer klinken, neen, nooit meer! 
Om haarzelf, ja om haar geluk had hij zijn praktijk verwaarloosd, zijn rustige kamer verlaten om concerten, schouwburgen, bals, te bezoeken, om haar niets te onthouden van hetgeen de jeugd onzer dagen als haar onvervreemdbaar recht beschouwt.

's Zomers maakten zij groote reizen, en telkens, waar zij ook geweest waren, riep Thérèse hier terugkomend uit:

"Nergens is 't zoo goed, nergens ben ik zoo gaarne!" Zoeter klonk geen muziek den dokter in de ooren. In 't begin voelde hij zich onaangenaam getroffen als jonge mannen zijn Thérèse bewonderden, haar omgang zochten, zelfs om haar hand vroegen, maar nadat zij altijd en onveranderd sprak:

"Die is 't niet waard, hem mijn vadertje op te offeren," begon hij er zelf om te lachen; hij raakte met het gevaar vertrouwd en dacht er nauwelijks meer aan. Waarom zouden zij niet zóó voortleven, totdat totdat, ja tot hij stierf; dan bleef Thérèse achter, niet arm aan aardsche goederen, maar arm aan liefde, beroofd van haar eenigen steun.

Doch hij was nog krachtig; den dood behoefde hij vooreerst met te vreezen en Thérèse was gelukkig.

Eens ontving zij weer een huwelijks-aanvraag van een jongmensch van goede huize, advocaat, aangenaam van uiterlijk, goed bespraakt, dien Thérèse dikwijls bij zijn zuster, haar beste vriendin had gesproken. Glimlachend reikte de dokter haar het briefje over en bleef voortschrijven.
Haar stilzwijgen bevreemdde hem; hij zag haar aan en schrikte; zij was doodsbleek geworden en groote tranen rolden langs haar wangen.

"Kind, wat scheelt je!" riep hij verschrikt.

[234:] Voor eenig antwoord verborg Thérèse het gelaat aan 's vaders borst.

"Zou 't u erg ongelukkig maken, vadertje?" snikte zij. De dokter begreep alles: het blonde kopje, waarop hij eens in zijn wanhoop had gestaard als op de eenige reddingsplank, die hem overbleef bij de schipbreuk van zijn geluk, zou hem gaan ontzinken.

't Gevreesde oogenblik was gekomen; hij voelde zich niet voorbereid, zoozeer had hij 't allengs uit het oog verloren.

"O God, haar geluk en niet het mijne," smeekte hij uit alle krachten zijner ziel, en toen haar teeder opheffend sprak hij ernstig:

"Dat is de vraag niet! Meen je naast Adriaan je levensgeluk te vinden."

"Naast niemand anders."

"En waarom 't mij niet eer gezegd?"

"Ik durfde niet."

"Kind, heb ik dat aan je verdiend?"

"Vader, niet zoo'n verwijt, u weet niet hoeveel't mij kost u te verlaten. Ik heb gestreden zoolang ik kon; geloof me, vader, Adriaan is zoo goed, zoo edel, u verliest geen dochter, u wint een zoon."
Dr. Duinhove glimlachte flauwtjes.
"En sinds wanneer wist je dat je hem liefhadt?"

"Sedert de lente, op die groote wandeling."

"En zoolang heb je kunnen zwijgen, Thérèse?"

"Vader, als ik die liefde overwonnen had, zou ik altijd gezwegen hebben.'

"En waarom? Is je bestemming dan niet, evenals die van de meeste andere vrouwen, het huwelijk?"
"En is u er niet tegen?" vroeg zij op een toon, zoo juichend, dat het den vader door de ziel sneed.
"Als hij je waardig is, dan mag ik er niet tegen zijn."
"En wij, die zoo vreesden uw toestemming niet te ontvangen."

"Wat had je dan gedaan, Thérèse?"

"Gehoorzaamd."

"En geleden? Lieve meid, wat ken je je vader slecht."
"Maar, doet het u heusch geen verdriet a:ls ik u verlaat? O vader, we blijven zoo dichtbij, alle dagen komt u bij ons, of wij bij u. Adriaan is zoo goed en hij heeft zooveel achting voor u." Weer glimlachte de dokter en trok toen zijn dochter naar zich toe.

"Weet je wat het eerste gebed is geweest, dat over mijn lippen kwam, nadat ik je moeder zoo wreed heb moeten verliezen, en ik je omhelsde?" vroeg hij.

Thérèse antwoordde niet.

"Laat mij haar liefhebben om mijnentwille."

"O vader, hoe slecht ben ik, u te willen verlaten; maar Adri[225:]aan zal een goed zoon voor u zijn. Als ik daar niet zeker van was zou ik hem nooit hebben liefgekregen!"

II.

De korte dagen van het engagement vlogen om als een droom; toen eenmaal Dr. Duinhove er van overtuigd was, dat Adriaan alle vereischten in zich vereenigde, welke de meest zorgvolle vader naar recht en billijkheid voor zijn dochter verlangen kon, stond hij er op dat het jonge paar zoo spoedig mogelijk zou trouwen.

"Hem immers of geen ander?" vroeg hij zijn dochter.
`Zeker, vader." 
"Welnu, dan dient een lang engagement ook tot niets; hoe spoediger getrouwd hoe beter!"
"Heeft u zoo veel haast mij af te staan!" vroeg Thérèse tusschen een lach en een traan.

"Heb ik je dan niet reeds afgestaan?" was de wedervraag, waarin ondanks Duinhove's pogingen toch nog iets bitters overbleef.

Thérèse scheen niets te bemerken en verhaalde haar aanstaande het besluit van haar vader, dat hij uitstekend vond.

De menschen beklaagden den dokter opnieuw; maar hij was nog niet oud; hij kon nog hertrouwen, dat was een goede gelegenheid, en de trouw-effecten van menige dame, die zich met geweld aan haar voorbijvliegende jeugd vastklampte, schenen hooger te staan. Wel zeker! wie had het ooit kunnen gelooven, dat Thérèse ongetrouwd zou blijven, dat had de dokter vooruit moeten zien en dan bijtijds voor zijn eigen haard moeten zorgen. Niet dat het nu te laat was; ach neen, maar twintig jaren geleden zou het toch beter zijn geweest, en zoo sprak ieder het zijne, en allen verwonderden er zich over, dat de dokter zoo goed tegen alles kon en zelfs in zijn schik scheen met de goede partij, die zijn dochter ontegenzeggelijk maakte.

En nu was zij getrouwd, en hij zat alleen als op dien avond, toen Adèle gestorven was.

Een stem sprak hem van een jong huishouden, kleinkinderen, een tweede tehuis!

"Als ik hun geluk vermeerder, dan zal ik er komen, anders neen, het hare bovenal!"

Hij drukte het handschoentje aan de lippen en borg het in een afzonderlijk kastje bij haar oude prentenboeken en gebroken poppen, bij de brieven die zij uit kostschool aan hem geschreven, bij de kleinigheden, die ze voor hem gewerkt had.

"Voorbij," zuchtte hij, "voorbij; maar zij is gelukkig geweest en zal het worden, meer verlang ik niet."

Na de trouwplechtigheid, toen zijn schoonzoon hem de hand had gedrukt; zeide hij ernstig, bevend van ontroering:

"Ik heb haar u gegeven, Adriaan, omdat zij gelooft met u ge[226:]lukkig te zullen zijn. Bedrieg die hoop van haar niet; tot nu toe is haar geluk mijn eenige zorg geweest; nu is het geheel aan u, ik kan er niets meer aan toebrengen."

"Wees gerust, vader, zij is mijn oogappel, mijn schat, zooals zij de uwe geweest is."

"Geweest," herhaalde de dokter weer in de stilte van zijn studeervertrek, "is het de oppervlakkigheid der jeugd, die hem zoo deed spreken of hechtte hij er dieperen zin aan? Dwaas die ik ben! Zou de champagne mijn hoofd verduisterd hebben? Hij is goed, zij hebben elkaar lief, wat mag ik meer wenschen."

Hij stond op, en de lamp omhoog heffend zag hij het sprekende portret zijner Adèle aan, dat boven de schrijftafel hing.

"Zoolang ik kon, heb ik haar gelukkig gemaakt en daarin vond ik mijn eenigen troost; lieveling, ben je tevreden?"

Zij kwamen terug van de huwelijksreis, stralend van geluk, slechts levend en ademend voor elkaar. Thérèse was nog mooier, dan toen zij van het pensionaat kwam, geheel vervuld van haar vader.

"Ieder zijn beurt!" dacht Dr. Duinhove.

Hij begroette het jonge paar niet; hij liet ze aankomen in het nestje, dat hij voor hen bereid had en stoorde niet hun eerste samenzijn tehuis.

Thérèse was een weinig ontstemd.

"Ik vind het niet aardig van vader," sprak zij, pruilend tegen haar man genesteld, "dat hij ons niet verrast met zijn komst."

"Ben ik je niet genoeg?" vroeg Adriaan verwijtend.

"Vraag je dat nog, stoute jongen? Maar ik heb vader in zoo lang niet gezien, ik verlang naar hem, dat begrijp je toch wel."

"Ik begrijp mets anders, dan dat een tête à tête met mijn vrouwtje mij boven alles lief en dierbaar is, en ik het niet ruilen wil tegen het gezelschap van wien ook."

"Zoo denk ik er ook over, maar vader..."

"Neen, Treesje, ik schijn niet voldoende voor je geluk. Ik heb niemand lief ter aarde dan jou en jou alleen; maar jij hebt nog je vader."

"O foei, Adriaan," en Thérèse lachte hartelijk, "je bent toch niet jaloersch op mijn liefde voor mijn vadertje?"

"Nog niet," antwoordde hij, "nog niet!"

"En je zult het ook nooit worden, de liefde voor mijn vader en voor mijn man, dat is zoo iets heel anders."

"En welke is de sterkste?"

"Dat weet ik niet, 't is niet te vergelijken."

"Dan houd je meer van je vader."

"Neen, neen!"

"Zeg dan dat het je niet spijt, dat we vanavond alleen met mekaar zijn."

[227:] "Spijten nu juist niet, maar zou 't je gehinderd hebben als vader er bij was?"

"Ja zeker, want ik wil jou hebben voor mij alleen, versta je dat, Thérèse!"

En hij sloot haar de lippen met hartstochtelijke kussen en drukte haar vast in zijn armen.

"Wat heeft hij me innig lief," dacht Thérèse vol zaligheid.

Den volgenden morgen kwam de dokter, hij was bleeker dan anders, maar overigens zeer gewoon, niet sentimenteel. Thérèse voelde dat het haar goed deed, dat haar vader in Adriaan's tegenwoordigheid niet zoo hartelijk was als hij het placht te wezen.

Men sprak over de reis, Adriaan was onberispelijk beleefd en vriendelijk tegenover zijn schoonvader; Zondag zouden ze den dag in het vaderlijk huis doorbrengen.

"Wat verlang ik er naar!" riep Thérèse uit de volheid van haar hart, "te zien of alles me nog terugkent."

"Na een maand afwezigheid," zeide de vader, "nu kind, het doet me pleizier jelui zoo vroolijk en wel te hebben aangetroffen. Tot Zondag dus !"

"Komt u niet voor dien tijd, 't is pas Vrijdag," vroeg de jonge vrouw.

"Neen, ik kan morgen onmogelijk, tot Zondag!"

"Vind je dat hartelijk van papa?" vroeg Thérèse, toen haar vader heen was gegaan.

"Waarom niet? De tijd tot Zondag is immers kort genoeg?"

"We moeten alle Zondagen bij mekaar komen, hé Adriaan, de eene week wij thuis en de andere week. . . ."

"Buitenshuis!"

"O hoe dom, neen, ik bedoel bij vader aan huis en den volgenden Zondag hier...."

"Dat zullen we later zien, ik houd er niet van mij te binden," antwoordde hij droog en toen Thérèse zwijgend voor zich keek, sloeg bij den arm om haar midden en vleide:

"Kijk zoo bedroefd niet, schatje, je weet, ik heb de grootste achting voor je vader, maar nu voorloopig heb ik maar één wensch: met je alleen te zijn, je heel alleen voor mij te hebben, en ik kan niet verdragen dat een vreemde ik bedoel een derde, tusschen ons staat."

"Maar vader maakt toch een uitzondering, Adriaan?"

"Later misschien, nu nog niet."

Zij gingen dien Zondag bij den schoonvader eten; met kinderlijke vreugd en scbitterende oogen zag Thérèse alles terug, wat zij verlaten had, hield een lang praatje met juffrouw Coba, kuste haar vader herhaaldelijk en riep opgewonden uit:

"Hoe heerlijk thuis te zijn, hoe heerlijk dat alles weer terug te zien."

Zoodra echter haar eerste blijdschap voorbij was en zij Adriaan aanzag, merkte zij een wolkje op, dat over zijn gelaat trok; hij [228:] was verstrooid, sprak niet veel en keek telkens op zijn horloge. 
De dokter was de gulste, hartelijkste gastheer, dien men zich denken kan; doch hij drong er zelf op aan, dat de jongelui niet te laat zouden blijven.
"Brengt u ons geen emdje weg?" vroeg Thérèse.
"Neen, kindlief, ik heb nog een paar visites te maken."
"Scheelt je wat?" was Thérèse's eerste vraag toen zij met haar man alleen wandelde.

"Neen, Thérèse, niets anders qan de overtuiging dat je mij nooit geheel en al zult toebehooren."
"Maar, lieve man, doe ik dat dan niet? Heb ik niet mijn vader en zijn huis verlaten om jou te volgen?"
"In persoon, maar niet in den geest." 
"Je wilt toch niet dat ik ophoud van mijn goeden, lieven vader te houden?"
"Neen, dat niet, maar je moogt hem niet boven mij stellen."
"Doe ik dat? Wel foei? Je bent mijn man, voor jou zal ik leven en zoo ik mijn vader boven jou stelde had ik hem niet verlaten."

"'t Is misschien dwaas van mij, Thérè!ie, maar ik heb je zoo innig, zoo boven alles lief en 't zou mij wanhopig maken als dat bij jou ook 't geval niet was."

Thérèse verzekerde zichzelf, dat zij recht gelukkig heeten mocht zulk een liefde te bezitten, maar toch aangenamer zou zij 't gevonden hebben als hij geen blijken gaf van jaloezie, zelfs op dien goeden, verstandigen vader.

Haar leven was zoo innig door duizenden onzichtbare draden aan het zijne vastgestrengeld, dat het niet anders kon of in haar nieuwe bestemming kwam telkens en telkens weer het een of andere kleine voorval haar herinneren aan het verleden, waarvan haar vader het middelpunt bleef. Was er een moeilijkheid, die zij niet wist op te lossen, kon noch zij noch haar man zich iets te binnen brengen, 't zij een naam, datum of feit uit het dagelijksch leven of uit de boeken, dan was 't bij Thérèse dadelijk:

"Ik zal 't vader vragen!"

"Denk je dat ik het niet weet?" vroeg hij ontevreden.

"Ook dat moet ik nalaten," dacht Thérèse, "vreemd! Thuis dacht ik er nooit aan iets te verzwijgen of iets anders met bedoeling te zeggen, maar bij Adriaan moet ik oppassen. Hij houdt zoo dol van mIj, zou ik hem minder liefhebben?"

Toch was zij van 's morgens vroeg tot 's avonds laat bezig voor Adriaan's welbehagen te zorgen, zij bestierde het huishouden op zulk een wijze, dat hij nooit iets van het verborgen raderwerk ontdekken kon. Zij kwam hem altijd tegemoet frisch, vroolijk, goed gekleed, altijd bereid met hem te wandelen, te musiceeren, te lezen. Hem tevreden te zien was haar hoogste geluk, geen offer was haar daarvoor te zwaar en toch verweet hij haar, dat zij zijn liefde niet geheel beantwoordde.

Haar vader kwam eerst alle weken, zij zag met verlangen uit [229:] naar zijn komst, veinzen had zij nooit geleerd en haar gelaat schitterde, wanneer zij hem tegemoet vloog. Maar weldra kwam er een verandering in haar, die het scherpe oog van den dokter niet ontging; zij was verstrooid, minder onbevangen, 't Was of zij elk woord, dat zij in tegenwoordigheid van haar man met hem sprak, wikte en woog. Zoo hij toevallig uit was, dan scheen zij de oude, maar angstig keek zij nu en dan naar het venster of hij niet naderde. De vader vroeg niets; maar hij beperkte zijn bezoeken. De tijd kwam weldra dat het voor Thérèse een verlichting werd, zoo hij op den bepaalden dag niet verscheen; 't was haar zoo hard te hooren:
"Is hij er weer geweest?"
"Ik begrijp niet waarover je altijd te praten hebt. Zeker over mij?" 
"Geloof je dat waarlijk, Adriaan?" vroeg Thérèse met tranen in de oogen.

"Natuurlijk, waarover zou je 't zoo druk hebben?"

"Maar over honderden dingen van vroeger."

"Vroeger, altijd vroeger. Wanneer zal je toch eens leeren Thérèse, in het tegenwoordige te leven?"
"Maar wat doe ik anders?"
"AIs je mijn alles overheerschende liefde deelde zou je mij beter begrijpen. Ik verlang niet naar mijn familie terug."

Thérèse antwoordde niet, dat het niet verlangen naar zulk een familie als de zijne, door een tweede huwelijk uit haar verband gerukt, zulk een bijzondere verdienste niet was, maar zij trachtte te begrijpen, hoe 't met zulk een overheerschende liefde eigenlijk gesteld was. Had haar vader dan ook niet haar boven alles lief?

En toch sprak hij er nooit van, zij voelde bij hem niets dan een koesterende warmte, niet dat verzengende vuur, waarvoor zij terugschrikte.

Zoo werd het Thérèse's levensdoel zulk een liefde te leeren kennen, en te trachten haar te beantwoorden; maar zij merkte er niets anders van dan de onstuimigste liefkoozingen, gevolgd door verwijtingen, als zij van haar vader gesproken had of hem te veel naar Adriaan's zin bezocht, en buien van stilzwijgen, die de eenvoudige, spraakzame Thérèse er steeds toe brachten de eerste stappen tot verzoening te doen. '

Onvermijdelijk klonk het dan:

"Hoe heel anders zou je wezen, als je werkelijk van mij hieldt. Ben ik dan niet alles voor je? Ik werk voor, ik denk alleen aan mijn vrouw en jij stelt een ander naast, zelfs boven mij."

Thérèse begreep, dat het niet mogelijk was haar man dit denkbeeld uit het hoofd te zetten. Zij trachtte zooveel mogelijk te bewijzen, hoe goed zij buiten haar vader kon; de dokter maakte haar die taak dan ook zeer gemakkelijk; hij drong zich niet op; de koelheid van zijn schoonzoon was hem sinds lang opgevallen.

"Wat komt de juffrouw… ik bedoel mevrouw, maar weinig hier thuis," pruttelde juffrouw Coba.

[230:] "Des te beter, juf!" sprak de dokter, "een teeken dat zij ons missen kan; hoe gelukkiger zij is, hoe minder zij ons noodig heeft."
"Nu ja, maar daarom behoeft zij ons niet te vergeten."
En tot haar minder dienstpersoneel sprak juffrouw Coba:
"De dokter wil ´t niet weten, maar ik zie het duidelijk: sedert onze juffrouw getrouwd is, schijnt hij wel tien jaar ouder geworden."

III.

De trouwe ziel had goed gezien; dokter Duinhove voelde dat hij niet meer dezelfde was van vroeger; zijn levensdoel was hem ontvallen, zijn dochter kon gelukkig zijn zonder hem; zij had hem niet meernoodig, o ja, het was zoo het beste. Zijn verstand zeide het hem, maar de winter was zoo lang en die avonden schenen eindeloos, niets kon hem meer boeien. Geen boek of 't herinnerde hem zijn Thérèse. Wat was de eenzaamheid na Adèle's dood, toen de kleine daar op die canapé ingedommeld lag, bij de stilte van heden, wat beteekende die afwezigheid tijdens haar schoolperiode, afgewisseld als deze werd door haar lieve, hartelijke briefjes?

Want schrijven deed Thérèse ook slechts weinig; zij voelde dat er iets was tusschen haar vader en haar, waarover zij niet spreken kon en mocht. Misschien vreesde zij antwoorden uit te lokken van haar vader, waarin haar man aanstoot kon vinden.

"Vadertje, wat komt u weinig!" zeide Thérèse eens zijner schaarsche bezoeken, terwijl Adriaan uit was.

"Ik heb 't zoo druk, beste meid!"

"Is u niet wel, me dunkt, u is wat bleek."

"Gezonder dan ooit te voren."

"En heeft u 't niet erg stil, zoo zonder uw dochtertje?"

"Mijn boeken en mijn praktijk vergoeden me zooveel."

"Vaderlief," zeide zij vertrouwelijk, "'t zou mij zulk een geruststelling wezen als u niet meer alleen was, als u als u er eens toe besluiten kon een flinke, verstandige dame tot vrouw te nemen."

Dokter Duinhove lachte gedwongen.

"Dwaas kind," zeide bij, "mijn tijd is voorbij. Ik ben het trouwgeld niet meer waard. Eén ding is er alleen, dat ik noodig heb, te weten dat jij gelukkig bent, dat Adriaan je liefheeft."

"O vader, wat dat betreft, hij heeft me te lief."

"Te lief is onmogelijk!" dacht de dokter, maar sprak het niet uit.

Wanneer bij in zijn kantoor zat te wachten op de nachtbel, die hem aan het bed van een patiënt kwam roepen, dacht bij er aan hoe zulk een stoornis hem en Thérèse vroeger steeds onwel[231:]kom was geweest, hoe hij, als er een lastige oproep hun gezelligheid kwam bederven, haar troostte met een:

"Plicht gaat voor alles."

"Na gedaan werken is het goed rusten."
Soms, als hij voorzag dat de visite lang zou duren, zond hij haar naar bed; dikwijls verraste zij hem met een door haar bereide verkwikking.

Nu echter zegende de dokter het overhalen der schel, dat hem aan zijn mijmeringen ontrukte en aan zichzelf teruggaf; hij kon toch niets anders doen dan denken aan zijn kind.

Hij stelde zich baar voor in de smaakvolle huiskamer, één van geest en hart met Adriaan als eenmaal met hem, volmaakt gelukkig en alles vergetend, zelfs haar vader. 
't Stemde hem niet jaloersch, als zij maar gelukkig was, gelukkig door die uitsluitende lIefde voor haar man.
Adriaan wist haar te waardeeren, Adriaan wilde met niemand de zorg deelen het teedere bloempje te beschutten, te koesteren; zelfs hem gunde hij geen plaatsje naast de hartstochtelijk geliefde vrouw.
Dat was verreweg het beste, het ontegensprekelijke bewijs van haar groot, innig geluk.

"En mijn bede is vervuld, ik heb haar gelukkig gemaakt voor haarzelf en niet om mij."
Hij zag niet, hoe dikwijls Thérèse alleen haar man zat op te wachten, wiens gewichtige bezigheden hem zoo dikwijls in societeit of vriendenkring ophielden. Hij vermoedde niet, hoe zijn dochter bij hem nooit aandacht vond voor hetgeen haar betrof, maar altijd belangstelling moest toonen in hetgeen hem was wedervaren, hoe Thérèse zich geheel ontdoen moest van de herinnering aan haar vroeger leven, omdat hij wilde, dat zij de zijne, geheel de zijne zou zijn; want hij had haar immers boven alles lief en die moest zij waardeeren.

Er zijn dingen, waarvoor men lang blind blijft, omdat men schrikt van 't geen nog slechts een vaag vermoeden is en dit liever niet zien wil; maar valt eens de sluier, dan moet men altijd blijven zien. Gelukkig hij, die dan niet voor een verwoest levensgeluk staat!
Thérèse wilde echter niet ongelukkig zijn, toen zij inzag dat Adriaan's liefde een fraaie naam was voor een onbeperkte heerschzucht; toen zij bemerkte dat zijn verstand, dat zij zich zoo groot en helder had gedacht, zich in een beperkten cirkel bewoog en voor sommige zaken hardnekkig beneveld scheen; toen zij begreep, dat hij het diepe oordeel, de fijne menschenkennis van haar vader miste en haar verdacht hem steeds bij hem te vergelijken, en dat hij slechts één doel had: zich op te werpen als haar afgod, dien zij alleen en uitsluitend aanbidden mocht, toen zij in één woord voelde dat haar aangebeden Adriaan niets had van alle groote hoedanigheden, welke zij hem eens toedacht, en hij niets was dan [232:] en egoïst, in alles slechts zichzelf zoekend, een tirannetje, die in ijn eigen kring onbeperkt wilde heerschen en die, zoo hem de wereld had behoord, een waardige plaats zou hebben ingenomen naast de wreedste despoten der geschiedenis, toen haar dit alIes luidelijk was geworden, besloot zij haar lot kalm op te nemen, zijn gebreken te verdragen, en slechts te waardeeren wat hij boven andere mannen vóór had.

Doch Adriaan voelde de verandering, die in haar had plaats gegrepen; wanneer zij hem in 't een of ander toegaf, dan geschiedde het niet omdat zij zijn meerderheid erkende, maar om des vredes wille; als zij hem niet tegensprak, dan was 't omdat zij zich in haar eigen gemoed als in een ondoordringbare veste terug trok; zij zweeg, waar zij hem geen ongelijk wilde geven.

Dit verbitterde hem, hij wilde over haar heerschen; niet alleen haar uitwendige handelingen, ook haar gedachten moesten zijn wil gehoorzamen: dat zij zich schikte, was hem onverdragelijk.

Soms verlangde hij tegenstand, maar Thérèse voelde dat het hem slechts om het doordrijven van zijn vaak onzinnige wenschen te doen was. Zij stond te hoog om met hem te twisten en gaf toe.

Uit toegevendheid, niet uit inwendige overtuiging, dat raadde hij maar te goed. Op één punt bleef zij onverzettelijk: zij wilde niet over haar vader spreken zooals hij het verlangde.

"Hij is jouw ideaal!" bitste hij, "hoe kan je van mij houden, als je alleen je vader bewondert?"

"Maar wat wil je van mij? Ik zie hem zóó zelden, ik schrijf hem bijna nooit. Wat wil je dan dat ik doe, waarin hindert mijn vader je?"

"Je stelt hem boven mij in je gedachten en dat zelfs kan ik liet verdragen."

Thérèse haalde de schoud.ers op. Evenals alle tirannen, groote en kleine, was het Adriaan niet genoeg over lichamen te bevelen, ook de geest moest hem onderworpen zijn, maar Godlof! deze blijft vrij. Noch bevelen, noch bedreigingen, noch martelingen kunnen geweld op hem uitoefenen, en als de despoot meent den wil gebroken, het lichaam gedood te hebben, dan blijft nog tartend die geest hem omzweven; het denkbeeld leeft en is door geen geweld neer te onderdrukken. Zoo is 't altijd geweest in groote en kleine zaken op het uitgestrekte veld der wereldgeschiedenis en in de beperkte ruimte van het huisgezin. De afmetingen zijn geringer; - oorzaak en gevolgen blijven bestaan;de verdrukte buigt zich schijnbaar, lijdt en zwijgt, maar houdt zich vast aan zijn beginsel, aan het onvervreemdbare recht van zijn eigene gedachten, zijn eigene overtuiging. De tiran voelt zijn macht te splinter gaan op die niet te bereiken onwrikbare rots.

Dat gebeurt alle dagen; het ras der autocraten is niet uitgestorven. Caligula en Nero, leefden zij in onze eeuw, ware hun nacht, gebonden door de kluisters, welke de wetten onzer hedendaagsche samenleving hun aanlegt, hadden zij in plaats van over [233:] een wereldrijk slechts over een huisgezin te bevelen gehad, zij zouden niet anders geweest zijn dan lastige meesters, onredelijke echtgenooten, heerschzuchtige vaders. 't Kwaad door hen gesticht ware in kleiner kring beperkt gebleven en zóó deden zij wel geen bloed, doch veel tranen storten.

Adriaan eischte nog meer van zijn vrouw dan lijdelijke gehoorzaamheid; zij bewees hem dIe met en hij bleef steeds meer en meer verlangen.

Eens moest hij op reis; Thérèse kon hem niet vergezellen, dat hinderde hem meer dan hij zeggen mocht.
"Thérèse, heb je mij lief?" vroeg hij.

Verwonderd over deze opgeschroefde vraag zag zij hem verbaasd aan.

"Hoe kan je dat vragen!"

"Ik zou 't niet vragen als ik er niet aan twijfelde. 't Is nu tijd om het te bewijzen; beloof mij dat je in mijn afwezigheid je vader niet zult zien?"

"Dat kan ik niet," antwoordde zij vastberaden.

"Je weigert mij dat eene verzoek, 't eenige dat mij overtuigen kan van je liefde?"

"Je vraagt me iets onredelijks en dat kan ik je niet toestaan."

"Noem je dat onredelijk?"
"Ja, je hebt geen enkele reden om mij te verbieden hem te bezoeken. Was mijn vader een slecht mensch, dan zou je er misschien het recht toe hebben. Nu in geen geval."

"Is 't zoo ver gekomen dat er tusschen ons sprake is van recht?"

"Jij brengt het ter sprake, niet ik."

"Dus je wilt niet?"

"Neen."

"En heb je niet beloofd mij te gehoorzamen in alles."

"Niet in hetgeen tegen de natuur en de rede strijdt."

"Maar als ik je liet kiezen tusschen je vader en mij?"

Thérèse zweeg, Adriaan voelde dat hij haar tegenstand niet overwinnen kon, dat als zij toegaf het met die toegevendheid zou zijn, waarmee men aan gekken en bedorven kInderen hun grillen inwilligt.
Hij vertrok zonder afscheidskus en nauwelijks was hij heengegaan of Thérèse snelde naar haar vader, naar haar "tehuis", zooals zij de oude dokterswoning steeds in haar geest noemde.

De dokter zat op zijn gewone plaats, de deur ging open, onverschillig zag hij om.

"Vader."

En zijn dochter lag in zijn armen, maar niet zooals hij haar zich nog een oogenblik geleden voorstelde, vol van eigen geluk en daarom hem vergetend; weenend en snikkend verborg zij het gelaat aan zijn trouwe borst.

"Mijn lieve kind, wat is er, is je man ziek?"

"Vader," klaagde zij, "had ik u nooit verlaten!"

[234:] Een vreeselijk oogenblik had dokter Duinhove beleefd toen hem hier werd aangekondigd dat zijn vrouw slechts weinige uren nog te leven had. Zwaar had het hem getroffen, toen zijn dochter hem hier de bekentenis deed van haar liefde; maar in dit uur meende hij nog niets geleden te hebben, in vergelijking met hetgeen hem thans de ziel scheurde.
"Zeg mij de waarheid, ben je niet gelukkig? Een twist, een oneenigheid, een wolk die spoedig wegtrekt, dat is het, niet waar, Thérèse, anders niet?"
"Neen, neen! Ik heb lang genoeg gezwegen; ik heb mij door u laten beschuldigen van koelheid, van ondankbaarheid; o vader, denk niet dat ik u vergat! Ik heb zooveel aan u gedacht en het betreurd dat ik u heb verlaten voor hem."
"Thérèse! dus wanneer je hier zoo innig was, dan was het..."
"Om des vredeswille, vader, om zijn grillen inte willigen; ik heb mij genoeg geplooid naar zijn onredelijke wenschen; ik heb geleden en gezwegen. Nu kan ik niet langer, laat mij hier blijven. Hij heeft gelijk, ik heb u oneindig meer lief dan hem. En toch, ik hield zoo innig van hem, maar hij heeft liefde en achting in mij gedood."

Vast sloot dokter Duinhove zijn kind aan het hart.

"Gij moogt haar niet laten gaan, zij komt tot u terug. Vlucht, de wereld is zoo groot, niemand heeft meer recht op haar dan gij." Zoo lokte een verleidelijke stem hem. "Hier lijdt zij, bij u alleen kan zij gelukkig zijn."

Maar nog sterker klonk dat woord, de leiddraad van zijn leven:

"Om haarzelf, niet om mij."

En troostend, haar lokken streelend, fluisterde hij haar toe:

"Kind, er is niets aan te doen, je plaats is naast hem, je plicht roept je daar. De eed, dien je hebt afgelegd, bindt je aan hem. Hij kan veranderen; de tijd doet wonderen. Als je bij mij blijft, wat wacht je dan, niets dan het treurige leven van een gescheiden vrouw! Zijn je grieven dan zoo ernstig, is er geen verzoening mogelijk?"

Thérèse verhaalde alles en 't was of haar leed verminderde, of Adriaan's schuld kleiner werd, nu haar vader haar met een teederen blik, doch medelijdenden lach aanhoorde. Hij woog haar grieven tegen Adriaan, en stelde daartegenover de lange lijst van ondeugden, welke hij niet bezat, legde vollen nadruk op al zijn goede hoedanigheden en met het overwicht, dat zijn oordeel en verstand hem op zijn dochter gaf, dwong hij haar te erkennen, dat zij haar huwelijksleed overdreef en veel gelukkiger was dan de meeste andere vrouwen.
Wat beteekende het, dat Adriaan niet op zijn schoonvader gesteld was; dat gebeurde zoo dikwijls; beter was het dat hij zoo innig van zijn lieve vrouw scheen te houden; dààr alleen kwam het op aan. Die overdreven lIefde was de oorzaak van al zijn tekortkomingen.

[235:] "Maar waarom heb ik dan nooit geleden door uw liefde?"

"O kind, ouderliefde is iets anders."

"Mocht ik ze alleen voelen; hoe veel gelukkiger zouden wij zijn als ons huwelijk gezegend was."

De dokter zweeg en hoopte, dat zijn Thérèse nimmer mocht ondervinden, wat hij nu leed: zijn kind te zien weenen en haar tot eenigen troost te zeggen dat zij geduldig haar lot dragen moest en blijde zijn dat het geen ander soort van beul was, die het haar oplegde.

"En wat mij betreft Thérèse," zoo sprak hij eindelijk, toen zij kalmer begon te worden, "laat mij niet rekenen in je leven. Ik heb genoeg geluk aan je beleefd, meer dan de meeste vaders. Ik ben tevreden, als ik maar weet, dat je niet naar het verledene terug verlangt. Laat mij nooit een onderwerp tot huiselijke oneenigheid worden, laat mij voor je gestorven zijn!"

"Wat zou 't helpen," zeide zij met een diepen zucht, "gelukkiger zal 't mij niet maken; ik heb meer behoefte aan uw liefde dan ooit te voren."

Van dien dag werd Dr. Duinhove een ander man; hij liep voorovergebogen en scheen soms als versuft; hij gaf zijn praktijk op en ging in een groote stad wonen, ofschoon hij zijn huis aanhield.

De wereld sprak schande over zijn dochter, die zich zoo weinig bekommerde om haar vader erf hem zelden bij zich aan huis ontving.

Eens echter werd hij daar ontboden. Thérèse lag ziek aan longontsteking; hij snelde toe en Adriaan kwam hem jammerend tegemoet.

"Red haar, red mijn engel, mijn schat!" gilde hij.

"Als het niet te laat is!" klonk het doffe antwoord.

Dr. Duinhove scheen weer de oude, hij worstelde met de ziekte. Vergeefs, de dood liet zijn prooi niet los.

"Vader, vader!" riep zij telkens, "verlaat mij niet! Blijf bij mij, u alleen weet hoe mij lief te hebben."

Eens had zij een kalm oogenblik.

"Verwijt hem niets, vader," smeekte zij, "hij kon niet anders, hij heeft mij bemind naar zijn aard en karakter - op zijn wijze."

En toen de gevreesde slag viel, bleef de dokter steeds even kalm; zijn schoonzoon was radeloos. Hij wierp zich om zijn hals en smeekte hem steeds zijn vader te blijven, alles te vergeven, alles te vergeten. Bedaard weerde hij die onstuimige liefkoozingen af en schreef hem een zenuwstillend middel voor.

Geen klacht, geen toespeling over het verledene kwam over des dokters lippen. Zoodra de begrafenis voorbij was, keerde hij naar zijn oude woning terug en daar eerst, in de eenzaamheid, voor de Iade met herinneringen aan zijn eenig kind, brak zijn moed; hij boog het grijze hoofd en weende.

"Ik heb haar liefgehad tot het einde, haar geluk alleen gezocht, naar mijn beste weten, Adèle," mompelde hij.
[236:] Zijn schoonzoon kwam hem eerst trouw bezoeken, later werd zijn verschijning zeldzamer en zeldzamer. Er kwam een brief, vol ontboezemingen aan de innig geliefde doode, betuigingen van haar nimmer te vergeten en eindelijk de mededeeling dat hij niet langer alleen kon zijn en zich verloofd had met een meisje dat zijn onvergelijkelijke Thérèse ten volle waardeerde.

Een flauwe glimlach speelde om des dokters lippen, hij zond het jonge paar zijn kaartje met een geschenk en bleef alleen voortleven tusschen zijn herinneringen.

Hij vond vrede; haar geluk alleen had hij gezocht, welnu, zij was gelukkig thans, dit vertrouwde hij en liet zich dit vertrouwen door geen spitsvondigheden of schoolsche wijsheid ontnemen.Hij hoopte haar terug te zien, daar, waar geen menschelijke kleingeestigheid of wreede dood scheiding kon brengen.

Dagelijks bezocht hij de plek, waar zij rustte. De echtgenoot had een prachtige marmeren tombe doen oprichten, de vader bracht er dagelijks frissche bloemen.

Eens zagen hem Adriaan en zijn jonge vrouw uit de verte aankomen; zij vertraagden hun stap.

"'t Is je schoonvader, hij gaat naar 't kerkhof, moet je niet mee?" vroeg zij half plagend.

"Ik houd niet van die vertooning; ik vergeet Thérèse niet, maar ik heb een andere wijze om haar nagedachtenis te eeren," en hij stak de hand vertrouwelijk onder den arm zijner gezellin, die tegen hem opzag als tegen een halfgod en geen moeite had haar onbeduidende persoonlijkbeid in den zijne te doen opgaan.

En de dokter bracht zijn bloemen en herkende hen toen zij langs het kerkbof gingen. 't Deerde hem niet meer. Thérèse was boven hun onverschilligheid verheven.
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