Herfstdraden door Melati van Java

Schiedam: H.A.M. Roelants, 1907, tweede druk. 

[eerste druk: ca 1896]

Cijfers tussen [vierkante haken] duiden de paginering in het boek aan; woorden tussen [vierkante haken] zijn van Melati van Java.
[1:] I.

“Ik zou wel willen weten, waarom er meisjes op de wereld zijn. Die akelige schepsels zijn zoo valsch, zoo flauw…”

“Waarom speel je er ook mee, Philip, je zoekt ze toch altijd op.”

“Ik zoek ze niet op, maar die kat van een Horry wit altijd met ons spelen en dan bijt en krabt ze je en je kunt er toch niets aan doen.”

“Ja, die meisjespan is vervelend. Bloedt je hand?”

“Nou, geen klein beetje. Valsch als zij speelt, en dan mag je nog niets zeggen, of je heb de poppen aan het dansen. Maar ik bedank er langer voor!”

“Heb je haar niet teruggeslagen?”

“Een meisje!”

Dit werd werd door den twaalfjarige met zulk een kostelijke minachting en geringschatting gezegd, alsof hij zich meters ver boven zoo’n schepsel van minderen rang verheven achtte.

“Daar staan ze nu te giegelen en te smoezen, ze wachten zeker, dat wij langs komen, maar dat doe ik niet.”

“Ben je bang voor ze?”

“Bang? Voor geen twintig! Mijn vingers jeuken om [2:] ze een ferm pak te geven, maar dat gaat toch niet.”

“Omdat ze meisjes zijn? Dat zou mijn zorg wezen. Dan moeten zij mij maar niet tergen. Denken ze, dat zij alles tegen ons mogen probeeren, alleen, omdat ze meisjes zijn?”

“O, dat verbeelden ze zich toch!”

“Dan moeten wij hun dat anders leeren.”

Een sarrend geroep klonk achter de struiken; vier, vijf kleine meisjes, de gezichten rood als boeien, de haren verward, gluurden door de takken en wierpen steenen naar de jongens, telkens na eIken worp schichtig wegloopend,

“O, 't zijn zulke rakkers!” schreeuwde Philip en balde zijn vuisten, “jelui denkt zeker dat je aardig bent, maar o je bent zoo lam.”

“Dat zeg je maar, omdat je niet durft.”

Die deze woorden met een tergend strijken van twee vingers over elkander begeleidde, was de aanvoerster der meisjesbende, iets donker als een heidinnetje, een roode wollen muts schuin op den verwarden, gitzwarten krullebol, oogen als gloeiende steenkolen in het smalle bruine gezichtje, kleeren, veel te kort, waaruit armen en beenen met ongeëvenaarde vlugheid rusteloos slingerden.

“Kom maar hier, als je durft, kom maar hier!” zoo riep zij den jongens toe en deelde intusschen zachtjes haar bevelen aan de andere meisjes uit.

“Och Han!” zei de Philip, “laat ze maar schreeuwen. Zij zijn mij de moeite van het naloopen niet waard.”

Henri, hoewel lang zoo forsch en opgeschoten niet als zijn vriendje, had moeite zich kalm te houden, te meer toen de meisjes, geprikkeld door hun onverschilligheid, luid begonnen te schelden.

“Lafaard!”

[3:] “Melk baard!”

“Roodkop!”

“Phi -li - p - p- p!” en dat op allerlei toonaarden.

Philip streek langs zijn haren, en beet zich op de lippen.

“Ik kan het haast niet uithouden, Han, maar Eveline heeft mij gezegd, dat juist de jongen, die een meisje slaat, een lafaard is, en ik weet, als ik begin - dat het heel, heel erg zal zijn.”

“Ik wou ze die praatjes afleeren.”

“Och, met die Hortense is toch niets te beginnen, zoo'n oostersche duivelin. Laat ons maar naar huis gaan.”

“Doe dat niet, dan denken ze, dat wij voor haar wegloopen! En dat is toch, te veel eer!”

“Maar ik houd het niet uit, als het langer duurt.”

Zij versnelden den pas; de meisjes volgden hen door het kreupelbosch aan den eenen kant van den weg, nog altijd even uitgelaten in het lachen en sarren.

“Het zal hun wel vervelen, als  wij ons stilhouden. Ik geloof toch nog, dat 't het verstandigste is, Philip.”

“Verstandig weet ik niet, maar 't hoort zoo. Nu gauw hierheen en dan hard, hard van stal.”

Zij sloegen een zijpad in, en daar de meisjes hen niet meer zagen, begonnen zij zoo hard zij konden te vliegen; in de verte klonk nog haar geroep en gesar.

De avond viel en eindelijk ging het groepje uiteen. Hortense, de kat, de oostersche duivelin, of welke mooie namen haar niet zeer schitterende reputatie haar bezorgd had, moest een stuk heide over, vóórdat zij aan een huisje kwam, waarvan het lantaarnlicht boven de deur reeds een groote vierkante ruit teekende op het kleine, keurig nette tuintje, dat het van den weg scheidde.

[4:] Even vóór de deur stond het kind stil, streek met de hand over de dol waaiende haren, en trok iets aan haar kleeren recht.

“Soeda! er is toch niets aan te bederven, die oude plunje,” en zij lachte; “hoe gauwer die kapot is, hoe beter.”

Zij rekte zich op haar teenen uit en trachtte in de kamer te zien; maar de gordijnen hingen neer, het raam was zorgvuldig gesloten, en tusschen het kind en het huis lag een breed voetpad van grint.

“Grootmoe is thuis, o wee!” en zij schudde zich als een natte poedelhond; toen liep zij het huis om, eerst langs het ijzeren hekje, toen dwars door een met struikgewas begroeid droog greppeltje, waarlangs ijzerdraden tusschen palen gespannen een soort van afrastering vormden. Op zekere plek was een der ijzerdraden afgebroken. Dit scheen een bekend punt te zijn, want Hortense kroop tusschen de doornen, zonder er zich om te bekommeren, dat er hier en daar een stuk van haar vel of van haar kleeren aan bleef hangen, maakte zich heel klein, kronkelde zich tusschen de ijzerdraden en stond toen eindelijk op het grasveldje achter het huis. De deur der keuken stond open en zij wipte naar binnen.

“Hemel, Hortans, wat zie je er uit, kind!” riep de meid uit.

Zij waschte gauw onder de pomp hoofd en handen, maakte de weerbarstige krullen kletsnat, zoodat zij glad om haar hoofd plakten, en met haar van de druppels glinsterend gezichtje keek zij schaterlachend de meid, een gulle boerendeern, aan.

Beiden gierden het nu uit; maar Hortense drukte de hand op haar lipjes.

“Stil de oude is binnen!”

[5:] “Asjeblieft! Zij heeft den heelen middag gebromd.”

“Heeft ze naar mij gevraagd?”

“Wel tienmaal!”

“Nu Trees, dan moet ik haar wel gezelschap houden.”

Weer een leelijk gezicht, dat de meid opnieuw in een schaterlach deed uitbarsten.Hortense maakte een kast in de gang open, haalde daar een slordig boek en een lei uit, liet de kast openstaan en, na even voor de kamerdeur te hebben gewacht, ging zij kordaat naar binnen.

Het was een helder, meer solied dan elegant gemeubeld vertrek, de meubels rond-gebogen, met rijk lofwerk, over de zittingen verschoten groen-gebloemd trijp, massief glad-notenhouten buffet met marmeren blad, bonheur du jour, stoelen, canapé, rijk bedekt met gehaakte kleedjes. In het midden een tafel met kunstig gedraaiden poot, waarop het thêegoed stond; in een fauteuil kaarsrecht een oude dame, tegenover haar een man van onbestemde leeftijd met geelgrijs haar, perkamenten gezicht en ouderwetsche huiskleeren, de courant lezend. Het schuifelen van de breinaalden was het eenige geluid, dat men hoorde, en tusschen het tweetal in dit intérieur van echte hollandsche, burgerlijke deftigheid sloop het zwarte duivelinnetje binnen, de kleeren, het gezicht en de haren nog half nat van het bad, de gelaatskleur door de vermenging van water met stof, groezelig dof getint, nog donkerder dan anders.

Zij had zich het liefst onopgemerkt een hoekje van de tafel veroverd, maar de in de kamer heerschende stilte was te groot, dan dat zij door haar binnenkomen niet een groote stoornis bracht.

[6:] Nauwelijks was zij er, of beiden keken naar de deuren staarden haar aan.

“Groote gunst, waar is dat kind geweest!” riep de oude dame, en zooals zij daar zat en opzag, beantwoordde zij volstrekt niet aan het ideaal eener lieve, goede, hartelijke grootmama.

Haar kleur was opdrachtig, haar bandeaux verdacht donker en glad, glimmend; de mond had, nu ten minste, een kwaadaardige uitdrukking, zich mededeelende aan de onder borstelige wenkbrauwen schuilgaande oogen; de onderlip hing diep op de kin en zag er uit alsof de veeren, welke haar in beweging moesten brengen, door al te groote krachtsinspanning verlamd waren; de neus boog energiek over de bovenlip.

“Waar kom je vandaan?” snauwde zij het kind toe.

De groote zwarte oogen staarden haar helder en brutaal aan.

“Van buiten.”

“Ja, dat weet ik wel. 't Is veel te laat voor een fatsoenlijk meisje om nog buiten te spelen. Ik heb Trees al uitgezonden om naar je te zoeken, maar zij kon je niet vinden. Waar heb je gespeeld?”

“Daar!”

En zij wees met het hoofd naar de éen of andere richting.

“Daar! Is me dat een antwoord. Je praat niet met je kornuiten. Waar is dat daar?”

“Bij den weg.”

“Nu blijf ik even wijs. En met wie speelde je?”

“Met kinderen!”

“Met kinderen!” herhaalde de grootmoeder, rood van drift, “het spreekt van zelf dat je niet met groote menschen speelde. Wie waren die kinderen!”

“Jansje en Mietje.”

[7:] “Van den melkboer. En natuurlijk die van den kapitein ook. Allemaal van dat rapaille. Was Eveline er niet bij?”

Een straal van ondeugd flikkerde weer in haar oogen.

“Neen, wel Flip en Henri!”

“Jongens al weer! Je bent een echte jongensmeid; als ér geen jongens bij zijn, dan heb je geen pret. Waarom speel, je niet met Eveline?”

“Zij was er niet.”

“Natuurlijk op straat, niet. Eveline speelt nooit met andere kinderen op straat, maar ik heb je gezegd, dat je naar haar huis mocht gaan en dan kun je zoet met haar spelen met de pop of keukentje.”

Hortense trok een leelijk gezicht.

“Ik houd niet van zoet spelen en ik houd van geen poppen en ook niet van Eveline.”

“Omdat zij te bedaard is. Je bent een echte Javaansche boschduivel, en omdat je zoo stout bent geweest, krijg je van avond geen thee!”

Zij trok de schouders op en ging naast den heer staan.

“Zal ik je helpen, Hortense?” vroeg hij op zachten, vriendelijken toon.

“Dat zou wat moois zijn, haar helpen!” viel de zware, grove stem der grootmoeder in; op die manier leert die luie meid het nooit. 't Is schande, al tien jaar en dan nog altijd op de vingers tellen. Toen ik zoo oud was, kende ik al den regel van drieën, en waarlijk zij maken het den kinderen tegenwoordig gemakkelijk genoeg met leeren. Maar dat kind is dom, oliedom.”

“Dat moet u niet zeggen, Mama,” zeide haar zoon; “Hortense heeft alleen maar geen hoofd voor cijfers. Dat kan ze niet helpen.”

[8:] “O ja, ik zou haar maar verdedigen, dat mankeert er maar aan; het kind is een nagel aan mijn doodkist. Goddank! dat de vacantie haast om is. Ik houd het niet langer vol; kijk haar kleeren er eens uitzien! Leun niet met de armen op het tafelkleed, je maakt het vuil.”

“Mijn mouwen of het tafelkleed?” vroeg zij leuk.

“Het tafelkleed, smeerpoes! ook nu weer een winkelhaak in die mooie jurk!”

Vol ergernis gingen de breipennen met verdubbelden ijver op en neer; maar de scherpe oogen bleven onafgebroken op het meisje rusten, speurende of er niets was, dat weer aanleiding kon geven tot nieuwe op- of aanmerkingen.

“Goddank! als het kind er is, hebben wij rust,” zeiden de meid en de werkster onder elkander, “dan heeft de ouwe iemand om op te vitten, en die kan er tegen.”

Hortense kon er werkelijk goed tegen; zij was nooit bepaald brutaal tegen haar grootmama en toch prikkelde zij haar onophoudelijk juist door haar bedaarde manier om knorren, aanmerkingen en straffen over haar kant te laten gaan.

Zonder complimenten dronk zij uit het kopje thee van haar oom, vóórdat grootmoeder het merkte.

“Is je kop thee al leeg, Bernard ?” vroeg zij. Na een poos reikte Bernard, die zijn nichtje een paar sommen uitlegde, zijn moeder het kopje over.

“Ik begrijp niet dat het al op is. Ik heb je niet zien drinken en je bent anders zoo langzaam.”

“Zes, ik hou er vijf,” telde Hortense, vlug met haar magere, oostersche vingertjes op de tafel spelende, zonder naar iets anders te luisteren.

“Ik wed, dat die kwaje meid het opgedronken heeft. Zeg, Hortense, is dat waar?”

[9:] “Wat, Oma?”

En argeloos werd het hoofdje opgericht en de kolenzwarte kijkers staarden grootmoeder aan.

“Heb je oom zijn kopje uitgedronken?”

“Ja, Oma.”

“En je mocht geen thee hebben voor straf. Hoe vind je zoo'n impertinentie, Bernard?”

“Ik had zoo'n dorst,” verklaarde het kind, altijd voortrekenend.

Bernard antwoordde niet; hij was een stil, bedaard mensch, niet sterk, levenslang gedrukt onder de ijzeren hand zijner moeder, die eens zelfs verwoestend in zijn levensgeluk had gegrepen.

In stilte bewonderde hij zijn nichtje, dat - al was het dan ook maar lijdelijk - zich tegen die gevreesde moeder durfde verzetten. Hortense was de dochter van zijn oudsten broeder, die 't ook niet met Mama had kunnen vinden en toen naar Indië was getrokken.

Daar had hij zonder toestemming van Mama een vrouw getrouwd, van wie men niet veel goeds wist; ten minste reeds bij zijn leven had bij het kind naar Europa gezonden en aan Mama toevertrouwd. Na zijn dood had hij verzocht in geen geval het kind aan de moeder over te laten. Dit was nu drie jaar geleden; van die moeder had men niets meer gehoord. Hortense was op een goedkoop pensionaat, al was zij pas tien jaar; zij moest voor haar examen studeeren, zij bezat niet veel, wat moest er anders van haar terechtkomen?

Daarbij schreef de vader: “Zij heeft een vaste hand noodig om haar te leiden; ik ben bang voor den aard, die er in zit.”

Dit werd niet aan doove ooren gezegd; mevrouw Charière had een vaste, ja zelfs een harde hand, dit had haar goede man genoeg ondervonden; haar zoons [10:] en haar dochters; waarvan er twee als jonge meisje misschien onder den druk van die hand, gestorven waren, niet minder.

Bernard Charière was leeraar in de wiskunde aan de Hoogere Burgerschool van het stadje; van jongs af had zijn moeder besloten, dat hij een geleerde zou worden; de jongen was vlug, veel vlugger dan Jacques, Hortense's vader, en toch waren de Charières een knap volkje. Een dochter had examen gedaan voor Middelbaar Onderwijs en had nu een betrekking in het Noorden, een andere was apothekeres; geweest en nu apothekersvrouw, een derde rijk getrouwd in Amsterdam. Al de Charières waren goed terecht gekomen. Jacques alleen was een beetje de bonte hond geweest van de familie, maar behalve dat huwelijk, waarvan niemand het rechte wilde of kon zeggen, had hij het toch zoover gebracht in Indië, dat zijn kind niemand tot last was en geen genadebrood behoefde te eten. De renten van haar kapitaaltje waren even voldoende om haar pensionnaat te betalen, - gelukkig voor haar! dacht Bernard.

Hij ging zijn weg, regelmatig als een automaat; hij stond op den bepaalden tijd op, wandelde naar school, kwam thuis, at zijn broodje, ging viermaal in de week, weer terug naar school, maakte een wandeling langs de singels, at thuis, dronk zijn thee, las zijn courant, corrigeerde de schriften van de jongens en ging klokslag tien uur slapen.

Het ideaal, dat zijn moeder zich eens van haar zoon, den geleerde, had gevormd, vervulde Bernard nu juist niet. Hij haq niet de minste eerzucht, hij was geheel een slaaf van zijn gewoonten geworden; hij schreef geen boeken, hij woonde geen vergaderingen of congressen bij, zijn naam werd nooit in de couranten ge[11:]noemd, hij sprak weinig en leed zelfs aan hypochondrie.

Maar toch was mevrouw Charière tevreden, meer verlangde zij niet van hem, nadat hij haar eens zulke groote redenen tot bezorgdheid had gegeven, en, nu haar dochters haar verlaten hadden, was het een vergoeding ten minste nog één kind bij zich te houden, en dan wel het gemakkelijkste en volgzaamste van allen! 

Eenmaal had zij bijna een beetje moeite met hem gehad; hij had willen trouwen met een arm meisje, nog vóórdat hij klaar was met zijn examens; een hulponderwijzeresje nog wel. Dat haar dochters voor hun brood gingen werken, vond mevrouw verschrikkelijk, maar dit bracht haar ten minste geldelijke verlichting aan, en zij had zóóveel ten koste gelegd aan haar opvoeding. Had Jacques nu zulk een keuze gedaan, zij zou er zich in geschikt hebben, maar haar Bernard, haar trots, haar glorie! Zij verzette er zich tegen met een kracht, die haar overwinnares deed zijn, maar haar zoon geestelijk brak. Bernard had een zachte, volgzame natuur; den bitteren tegenstand, dien hij bij zijn moeder ontmoette, bezorgde hem een schrik, dien hij nooit geheel te boven kwam en waaronder hij nu nog leed. Hij zag af van zijn plan; het meisje, dat dagelijks zijn aanzoek verwachtte, bleef wachten en trouwde later met een ander. Zij woonde in hun nabijheid, hield zelfs met de Charières omgang, en zij glimlachte nu over den man, die haar eens zoo veel verdriet had aangedaan en dien zij nu zoo hopeloos verstrikt zag in ue boezelaarsbanden van zijn moeder.

Jaar in, jaar uit ging het leven regelmatig zoo voort; in de vacantie kwamen de dochters zich even vertoonen, maar zeer kort. De atmosfeer, rondom [12:] moeder, was zoo kil en scherp, dat zij er zichzelf en haar kinderen niet langer aan wilden blootstellen dan noodig was.

De komst van kleine Hortense met haar baboe bracht eerst groote verandering, maar de baboe werd na een hartverscheurend afscheid weer naar, Batavia teruggezonden en kleine Hortense op een kostschool besteed. Het kind maakte het daar goed; zij leerde flink en, zonderling zij werd er de algemeene lieveling, al bezorgde haar aanstekelijke wildheid den meesteressen dikwijls lastige oogenblikken.

Hier in huis sloeg Bernard de kleine meid met verbazing gade; zij was de eenige, die grootmoeder durfde staan, niet door brutaliteit, maar eenvoudig door zekeren passieven, half spottenden weerstand, waardoor de oude tyran, voor wie alles zich steeds gebogen had, soms uit vertwijfeling gedreven werd. Hortense liet grootmoeder knorren, zij maakte haar niet opzettelijk boos, maar zij deed wat zij wilde; kwam dit niet met Oma's bedoelingen overeen, jammer! maar dat was haar zorg niet. Grootmoeder was, de aansporing van Jacques getrouw, met krasse maatregelen begonnen; zelfs de roê had zij niet gespaard, toen zij eens Horlense betrapt had, zittende in den kerseboom met een vonkelnieuw kleedje aan. 

Het kind had zich laten slaan zonder een kik te geven, maar den volgenden dag zat zij, ditmaal in haar onderrokje, weer boven in de takken. Grootmoeder sloot haar eens dagen lang op den zolder, gaf haar niets dan water en brood om haar tot bekentenis te brengen van iets, dat de oude vrouw beweerde door haar weggesnoept te zijn; zij ontkende, liet zich opsluiten, acht dagen lang. maar zeide niets en grootmoeder was wel gedwongen haar los te laten.

[13:] “Hoe zij 't op school met haar aanleggen, begrijp ik niet,” verklaarde grootmoeder.

Bernard begreep het wel. Hortense vond daar liefde en verstand; hier ontbraken beide, en het kind was niet van de stof, waarvan hij gemaakt was. Gemakzucht en angst hadden hem ten onder gebracht, zooals zij ook zijn vader hadden gekromd. Hortense echter was niet gemakzuchtig en niet angstig. Daarom bleef zij grootmoeder de baas, maar grootmoeder vergold haar dezen zwijgenden tegenstand door bitteren haat.

Zij bleef voortrekenen en vroeg oom nu en dan om inlichtingen; hij streelde met de hand zachtjes haar hoofd.

Toevallig zag grootmoeder het, en, als door een electrieken schok gedreven, trok hij onwillekeurig de hand weg; Hortense lachte stilletjes onder het rekenen door.

“Je moet dat kind niet zoo vriendelijk behandelen, Bernard,” snauwde zijn moeder; “ergert het je nu niet, als je ziet, hoe zij haar grootmoeder brutaliseert en ongehoorzaam is? Ik heb haar gestraft met geen thee te geven en nu laat je haar uit je eigen kopje drinken.”

“Oom heeft niets gelaten,” sprak het kind, “ik heb uit mijn eigen gedronken.”

“Zullen wij maar boven gaan rekenen, Stans?” vroeg Bernard. Die woorden kostten hem veel. Het was een half uur, vóórdat hij anders gewoonlijk naar zijn kamer ging, en elke inbreuk op zijn dagelijksche gewoonten deed hem zeer.

“Wat moet dat beteekenen?” en met een kibbelachtige beweging leunde mevrouw Charière met het bovenlijf over de tafel. “Ben ik jelui tot last? Is het zoo ver gekomen, dat ik hier te veel ben? Daar boven [14:] kan je dat ellendige kind nog beter vertroetelen, daar neem je ze zeker op den schoot en stopt ze vol met lekkertjes. Geen wonder dat zij tegen mij opstaat; zij is een nagel aan mijn doodkist, en...”

Hortense telde op haar vingers na, hoe die doodkist reeds vol groote nagels moest zitten; zij stond kalm op, veegde haar lei met het sponsje af, gaf oom een handje en zeide kalm:

“Nacht Oma!”

Zij ging de kamer uit. De oude vrouw riep haar na: “Blijf hier! 't Is nog veel te vroeg om naar bed te gaan. Je hebt geen sommen genoeg gemaakt.”

Zij luisterde naar niets en ging de trap op naar boven.

“'t Is een canaille,” siste de oude vrouw tusschen haar lippen. “Wat voor moeder die gehad kan hebben!”

Bernard las de courant weer door, en Hortense, op haar kamertje gekomen, telde de aangeteekende blaadjes van een scheurkalender.

“Nog tien, neen nog negen dagen! 't Is nog wel uit te houden hier, als ik haar maar laat brommen.”

II.

Mevrouw Van Asten was eens het meisje geweest, dat bijna mevrouw Bernard Charière had mogen heeten.

Voor deze ongelukkige liefde had het leven haar niet veel vergoeding gegeven; zij was met notaris Van Asten, een weduwnaar, getrouwd, die met zijn zoontje geen raad wist, maar een goede positie had en haar bevrijdde van het gehate schooljuffrouwenleven.

[15:] Wat Bertha van Asten op zich nam, daar zorgde zij goed voor. Philip van Asten vermoedde nog niet, dat zij maar een stiefmoeder was, hij aanbad haar letterlijk; zijn vader was echter hoe langer hoe abnormaler geworden, totdat hij nu vier jaar geleden in een krankzinnigengesticht was opgesloten; mevrouw Van Asten bleef met twee kinderen in vrij benarde omstandigheden achter, want Van Asten had er altijd goed van geleefd; zijn zaken waren hopeloos in de war, toen de ramp kwam en hij ontoerekenbaar werd geacht.

Daar stond dus de zorg weer aan de deur, die zorg, welke haar als kind in liet vaderlijke huis voortdurend had omringd; de zorg, die haar zulk een vreugdelooze jeugd had bereid, een jeugd, geheel en al gewijd aan de jacht naar examens, die foltertuigen onzer moderne maatschappij, en toen dat ellendige onderwijzeressenleven; o foei! wat zij er van walgde. Huishouden, kinderkleederen maken, voor kinderen zorgen, maar kinderen, waar zij iets voor voelde, dat was haar ideaal, en in plaats daarvan moest zij in een volksschool staan met akelige, ondeugende bengels, die haar wreed plaagden.

Met Bernard Charière was zij als het ware opgegroeid; haar flinkheid trok hem aan, zij mocht hem graag - omdat, ja misschien alleen omdat hij werk van haar maakte, omdat zij een leven met hem verkieselijker vond dan dat treurige slaven op school. Van hun huwelijk kwam, dank de oude mevrouw, niets. Vijf; zes jaar sleepte zij het leven voort; toen kwam het voorstel van notaris Van Asten. Zij kende zijn vrouw, zij bracht soms haar vacanties bij hen aan huis door en hij had haar leeren waardeeren; daarbij was zij dol op kleinen Philip en nu nog hield zij van hem, misschien nog meer dan van haar eigen Evelientje. 

[16:] Met een soort van jaloezie had zij geëischt, dat de vader hem nooit zou zeggen, dat zij zijn eigen moeder niet was; het ging gemakkelijk, want familie van vrouwskant bezat Van Asten zoogoed als niet. Het geld van het kind had zij willen redden, zoo veel het mogelijk was, daarvoor had zij zelfs gaarne de belangen van zichzelf en van Evelientje opgeofferd, maar alles was reeds versmolten. En zoo was mevrouw Van Asten nu eigenlijk nog armer dan vóór haar huwelijk; toen had zij alleen voor zichzelf te zorgen, nu moest zij nog de verpleging van haar man in het gesticht betalen en had zij twee kinderen te haren laste. Maar zij had een veerkrachtige natuur; toen zij alleen voor zich zelf te zorgen had, sleepte zij zich voort; nu zooveel afhing van haar cordaatheid en haar handelen, voelde zij zich gesterkt en geprikkeld.

Zij ging weer terug naar Grondvoort, het stadje van waar zij afkomstig was en dat intusschen zekere reputatie als “Sommerfrische” had opgedaan. Zij huurde daar een villa, meubelde die met het overschot van haar vroegere welvaart en nam des zomers families in pension. Daar zij vlug, zindelijk, opgewekt en vooral overleggend was, ging het haar goed; reeds des winters waren de appartementen in “Villa Gloria” besproken.

Aan Evelientje had zij buiten de school uren reeds veel hulp.

Philip ging naar de H. B. School, waar Bernard Charière hem gaarne mocht lijden, omdat hij de lieveling was zijner oude vriendin en ook omdat hij met zijn buitengewone geestvermogens alle jongens, ouder dan hij, ver achter zich liet.

Anders een echte wildzang, maar dit verontrustte zijn moeder niet; iets anders was er wat haar met vreezen en beven vervulde, het was dan,..als zij in de [17:] oogen van haar jongen iets zag, dat haar aan de ziekte zijns vaders herinnerde. Het kwam slechts zelden op en het flikkerde dan vluchtig, zeer vluchtig, maar dan tolde haar het bloed in de aderen, en alles wat zij in de laatste jaren met Van Asten had doorgemaakt, wat zij door hem had geleden, steeg weer naar boven.

Philip was ondanks zijn ondeugd een hartelijk, volgzaam kind, maar had soms vlagen van redelooze, wilde drift; zijn moeder alleen wist hem te kalmeeren.

Uit liefde voor haar hield hij zich in, maar soms werd het hem te zwaar, zijn kinderlijke wilskracht was niet bestand tegen de kracht van zijn temperament en er kwamen aanvallen zoo hevig, dat zij zijn omgeving met schrik vervulden.

“Kind, je begaat eens een moord!” sprak de moeder vermanend.

“Mama!” riep hij angstig en klemde zich aan haar vast, “wat moet ik doen? Ik weet zelf niet, hoe ’t over mij komt, maar dan wordt het hierbinnen zoo donker en zoo verward.”

“Willen, sterk willen! En God bidden om kracht,” antwoordde de moeder en kuste hem op het voorhoofd.

Zij behandelde hem meer als een zieke, dan als een toerekenbaar persoon; dat had zij immers bij zijn vader geleerd, die haar bitter had mishandeld en vervolgd en het toch ook niet kon helpen.

Eens vertelde zij hem een sprookje.

“Heb je ze wel gezien, Philip, de draden in den herfst, die langs de wegen zweven; weet je wat die zijn? Draden, door de engeltjes gesponnen en uit den hemel naar de aarde gezonden. Als de kinderen iets kwaads willen doen, spannen de engelen die draden voor hun voeten en dan kunnen zij niet verder en bedenken zich bijtijds. Nu moet je altijd denken, Philip, [18:] dat mama de engelen bidt die herfstdraden voor je te spannen, telkens als je in drift uitvaart en niet meer weet, wat je doet of zegt. Zal je altijd trachten aan die herfstdraden te denken, mijn jongen, wanneer dat weer over je komt?”

En Philip beloofde, maar zonder veel vertrouwen; hijzelf voelde instinctmatig, dat ijzeren ketens niet in staat zouden zijn, dien hartstocht te breidelen. Hadden ijle herfstdraden dan meer macht?

“Mama,” zeide hij, toen hij dien avond thuiskwam, “over dat ben ik meester gebleven; ik zag uw herfstdraden.”

De moeder glimlachte, zij wist wat hij bedoelde.

“Wat is er dan gebeurd, ventje?”

“Die ellendige meisjes, met die zwarte nikker van Charière aan het hoofd, hebben ons zoo gemeen behandeld. Die meid heeft me gekrabd; kijk eens, hoe 't gebloed heeft, en ik heb niet teruggeslagen - o, maar 't klopte zoo daar.”

En hij wees op zijn hoofd.

Mevrouw Van Asten kuste hem hartelijk en lachte hem vriendelijk toe.

“Nu krijgt mijn jongen van avond ook een heerlijk trosje druiven.”

“Neen, Ma,” zei Philip, “dat moet u me niet geven. Ik ben zoo al tevreden genoeg, dan zou ik denken, dat het om de druiven was, en ik wil het afleeren, ik wil...”

En toen dicht bij haar kruipend, den arm om haar geslagen, de lippen bij het oor, fluisterde hij: 

“Niet waar, Mama, als papa in zijn jeugd dat ook had tegengegaan, dan zou hij nu immers niet ziek zijn?”

“Ik hoop het, mijn jongen!” Haar stem trilde. Het [19:] kind begreep; het vreeselijke lot zijns vaders wierp reeds een vale schaduw op zijn jeugd, die zij zoo gaarne zonnig en vroolijk had gemaakt.

Den volgenden morgen ruimden mevrouw en Eveline het ontbijt der gasten weg en ondertusschen spraken zij over Philip. Evelientje was een allerliefst klein vrouwtje, bijna te bedaard en te wijs voor haar leeftijd; haar moeder kon met haar spreken als met een vriendin.

“Hij moet niet te veel met die Hortense spelen: zij is wilder dan de jongens,” zeide Eveline, “geen oogenblik kan zij stil blijven zitten.”

“Ze zoeken mekaar altijd op, al kibbelen zij ook nog zoo. Ik vind het wel een aardig kind.”

“'t Is een schande, vindt u niet, Ma, zooals zij haar toetakelen. Kleeren zoo kort! Zijn ze dan zoo arm?”

“Wel neen! Maar mevrouw Charière is zuinig.”

“Maar u is toch ook zuinig, Ma, en u heeft nog meer om voor te zorgen.”

Mevrouw Van Asten glimlachte.

“Wat zullen wij hun van middag geven, Lien?”

“Zij hebben in lang geen snijboonen gehad.”

“Er is nog zooveel vleesch overgeschoten van gisteren.”

“Een jagersschotel?”

“Hè ja, dat konden wij doen en geen soep! Daar eten ze toch niet van in deze hitte. Waar is Philip?”

“lk wed, dat hij met Henri weer die meisjes is gaan opzoeken. Hij leert het nooit af.”

Philip en Hortense zaten nu echter doodbedaard aan den rand van een dennenboschje, dat iets verder lag dan het huis van haar grootmama. Hortense zocht dennenappelen, met een ijver of zij van de opbrengst moest leven. Philip was alleen met zijn hondje daar komen spelen; het hondje kwam in Hortense's nabij[20:]heid, zij aaide het even en zoo was het ijs tusschen de beide kinderen gebroken.

Philip was niet haatdragend, zijn opengekrabde hand deed hem trouwens geen pijn meer. Hortense had nu geen pleizier om te plagen; haar opgewondenheid van gisteravond was gezakt, en trouw hielp hij haar dennenappelen zoeken.

Zij had er nu reeds een heelen zak vol en had pleizier, er met de handen door te rommelen.

“Waarom speelt Eveline nooit met ons?” vroeg Hortense, terwijl Philip zijn hondje telkens liet apporteeren, nu eens zijn zakdoek, dan weer zijn pet.

“Eveline moet Ma helpen!”

“Is het prettig een ma te hebben?” ging het meisje na een poos vragend voort.

“Nu, of het, en dan zoo'n goeie, lieve ma als wij hebben!” antwoordde de jongen met geestdrift.

“Krijg je nooit knorren?”

“Jawel zeker, als ik het verdien!”

“En nooit slaag?”

“Slaag…”

Met onbeschrijfelijke minachting haalde hij de schouders op. “Welk fatsoenlijk kind krijgt er nu slaag!”

“Ikke wel.”

“Van je grootma?”

“Als je blieft! Nu niet, maar vroeger! Nu loop ik altijd weg en dan kan zij mij niet krijgen en valt als zij te hard loopt.”

Zij lachte glunder bij die herinnering.

“Dan ben je ook zeker stout?”

“Zoo, gewoon, maar grootma is geen ma, zie je.”

“Maar zij is toch de ma van je oom.”

“O, als oom niet altijd zoo gehoorzaam was en zoo stil, dan kreeg hij er ook van.”

[21:] “Maar is zij toch niet sterk genoeg voor, om te slaan.”

“Jij bent ook sterk genoeg om het mij terug te doen, dus ik je krab. Waarom doe je het dan niet?”

“Ondat je een meisje bent, en Ma zegt, dat het niet past voor een jongen, meisjes te slaan, en dat het dan zoo beroerd voor ons, als jelui zoo van alles durft doen.”

“Nu, daarom zal oom het ook wel laten, zich te verdedigen.”

“Ja, maar dat is toch iets anders.”

Het denkbeeld, dat de kleine, kribbige grootmoeder dien, stakerigen oom Bernard zou slaan, vond Hortense zoo grappig, dat zij luid schaterend in het gras rolde.

“Maar ‘t is toch je echte mama niet, hé Philip!” flapte ze er uit.

“Wat zeg je, mijn echte ma niet? Wie zegt dat?” 

“Zij is je tweede ma, Oma heeft het gezegd.”

“Wat heeft zij gezegd?”

“WeI dat er niet veel stiefmoeders zijn, die zoo goed zijn als jou mama voor jou is.”

“Heeft zij dat gezegd! Dat? Dan wil ik het haar vragen. Nu dadelijk!”

“Kom, wees verstandig, Philip! Wat zou dat nu, of zij je eerste of je tweede ma is? Als ze maar lief tegen je doet. Ik wou dat ik een tweede ma had in plaats  van zoo'n grootmoeder.”

Maar het licht, dat zijn moeder zoo vreesde, gloeide in Philips oogen; hij voelde het aankomen, het bruiste de ooren, in de hersens.

“Hoe durft zij dat zeggen! Ik zal het haar afleeren,” bromde hij tusschen de tanden.

“Wil jij haar iets afieeren?” vroeg Hortense spot[22:]tend, “Dat heeft niemand haar ooit kunnen doen, zelfs grootpa niet!”

“Fidel, Fidel!” riep Philip, maar Fidel was nergens , te vinden.

“Hij is zeker bij ons in den tuin, de kippen achterna,” zeide Hortense, die zich slecht op haar gemak begon te voelen naast Philip. Gisteravond tusschen haar vriendinnetjes had zij veel praats, nu voelde zij, die anders nooit vreesachtig was, een onbestemden angst.

Zij holde weg, de richting in naar den tuin; Philip liep op en neer, nu en dan Fidel roepend.

“Ik heb vroeger wel eens iets daarvan gehoord,” zoo schemerde het in zijn brein; “zou het waar zijn? Bedriegen zij mij dan? Ik w i I het weten; als ik het ma vraag, zooals vroeger, dan hoor ik het toch niet.”

Hij liep Hortense na, door het kleine hekje, het bleekveld op; daar heerschte intusschen groote verwarring. Fidel blafte links, rechts, met opgestoken staart en krijgshaftig gestrekt kopje. De kippenren was in wanhoop, de haan stond op de vensterbank zijn hoogste lied uit te kraaien, éen kip was in de keulen gevlogen, een paar andere wipten het hek over; de witte poes stond ver in de gang hooge rugjes te maken en Hortense liep met uitgestrekte armen den kippen tegemoet om ze te doen bedaren, maar bracht hen hierdoor nog meer van streek.

“Wat is het hier voor een helsch spektakel,” zoo overstemde de zware stem van grootmama kindergeschreeuw, honden gek of en hanengekraai. Van wie is die leelijke hond? Is dat satanskind hier weer aan den gang? Kan ik dan geen rustig oogenblik beleven, zoolang zij hier is. Ik zal je naar een verbeterhuis sturen, stout nest! En die jongeheer, wat moet die? Is dat jou hond, Van Asten?”

[23:] Door even te fluiten had Philip zijn hondje tot zich geroepen; toen nam hij het in zijn armen.

“Mevrouw,” sprak hij met bevende stem, maar nog altijd zeer beleefd, “ik moest u wat vragen.”

“Mij wat vragen! Ik wou je ook wat vragen - of je, als het je belieft, mijn huis niet zoo op stelten wilt -brengen. Je maakt die wilde bras van een meid nog wilder, en als het nog eens gebeurt, zeg ik het je stiefmoeder.”

In één sprong stond de knaap vlak vóór haar.

“Is dat waar?” hijgde hij, “dat wou ik u juist vragen. Is dat waar?”

“Wat, dat ik het je moeder zeggen zal? Wel wis en waarachtig, is het waar. Denk je, dat ik bang ben voor tien van jou soort!”

“Neen - neen, -” hikte hij, “is zij mijn moeder niet, mijn ma - ma!”

“Jou moeder is al lang dood, zij is de tweede vrouw van je pa, en Eveline is je halfzuster. Je bent oud genoeg om het te weten, en 't is een schande, het voor je geheim te houden. God beware mij! Wat scheelt den jongen!”

Het kwam over hem als een mist over de oogen, een dwarreling in zijn hersens, zijn vingers wurgden de keel van Fidel en smeten toen het dier van zich af, brullend wierp hij zich op mevrouw Chariêre, die snel achteruitging en de glazendeur voor hem dichtgooide; toen sloeg hij met de vuisten het glas in, dat rinkelend neerviel.

De meiden vlogen naar voren, Bernard kwam kijken en zag het kind bebloed, huilend en trappelend vóór de deur staan met een kracht, die men niet in hem zou vermoed hebben, rukte hij de deur open, nam Philip bij de handen en trok hem mede naar de keuken.

[24:] Op een afstand stond Hortense het aan te zien, sidderend en bleek, de oogen vol tranen, zoo klein, zoo bang.

lIl.

Men kwam mevrouw Van Asten zeggen, dat mijnheer Charière haar wilde spreken.

“Hé,” dacht zij, “vanwaar dat ongewone bezoek?”

Zij was juist druk, heel druk bezig; met een huishoudboezelaar voor, maakte zij de lampen schoon en vulde ze met petroleum, iets, wat zij nooit aan anderen overliet.

Snel wiesch zij de handen, deed haar boezelaar af, gaf even met de vingers een streekje langs haar reeds half vergrijsd, maar altijd keurig opgemaakt haar, wierp nog even een blik over haar donkerblauwen peignoir en ging naar het spreekkamertje, waar Bernard haar stond te wachten.

Hij plukte zenuwachtig aan zijn roodblonde snor, en zijn oogen, telkens knippend onder den bril, zagen eenigszins angstig naar de deur, toen Bertha binnenkwam, vroolijk, opgewekt, een glimlach op de lippen, blijkbaar door zijn bezoek verrast.

Maar hij had zeker een heel bijzonder doodgraversgezicht getrokken, want, toen mevrouw Van Asten hem daar zag staan, sloeg haar eensklaps de schrIk om het hart en in haar geest dook plotseling de gedachte op:

“Er is iets bijzonders aan de hand.”

[25:] De eerste gewaarwording, de geheime verwachting verradend, die haar steeds vervulde, was:

“Misschien is Van Asten dood!”

Maar het was te dwaas, dat juist Bernard die tijding zou komen brengen, en een tweede gedachte verdrong haastig de eerste:

“Philip is een ongeluk overkomen!”

Zij had 'het uitgesproken, vóórdat zij het wist, vóórdat zij den groet van Bernard kon beantwoorden; en hij raakte nog meer van zijn stuk.

“Een ongeluk - dat juist niet - maar - maar -”

“Hij is dood, hij is gevallen, verdronken...”

“O neen, volstrekt niet - wees u maar gerust, Berth... mevrouw! Philip is alleen maar...”

“Maar wat?”

“Een beetje onwel! 't Is een domheid, ik weet niet hoe 't kwam. Er is uit Hortense niets te krijgen, zij zit maar te beven en te huilen, en u weet - mama- - mama is - -”

“Wat is er gebeurd, in Gods naam? Ziet u dan niet, dat u mij gek maakt! Waar is mijn jongen dan nu...”

“Bij ons. Hij ligt op de canapé - wij - ik heb hem natte doeken op het hoofd' gelegd en - het spijt mama vreeselijk, maar hoe kon zij het weten, dat hij 't zoo zou opnemen.”

Het werd iets lichter in Bertha's geest.

“O God! Hij heeft weer een toeval gehad. Wat heeft je ma dan weer uitgericht? O, dat mensch, dat mensch heeft al wat op haar geweten.”

Gedwee boog Bernard het hoofd en zuchtte. Dat hij Bertha leelijk behandeld had, dat hij zonder het te willen, oorzaak geworden was van al haar zorgen en leed, dit knaagde altijd nog aan Bernard's eerlijk gemoed. Zijn jongensliefde was hij misschien reeds lang [26:] te boven, maar dit gevoel van spijt of berouw hechtte hem nog altijd aan haar, maal,te dat zij in zijn oogen heel iets anders was dan andere vrouwen, die hem allen vrijwel onverschillig lieten.

Bertha had dit woord uitgesproken, vóór zij liet in haar agitatie wist; anders had zij waarlijk geen wrok meer tegen mevrouw Charière, zoo benijdenswaardig vond zij het lot niet, dat haar bespaard wvas, de vrouw van zoo'n sul, de schoondochter van zoo’n feeks! Maar zij moest iemand de schuld geven en nu kwam alles op de oude vrouw neer.

“Wat heeft zij hem gezegd? vroeg zij met booze stem, “wat gaat haar mijn jongen aan!”

“Ik heb 't u gezegd, ik weet het niet precies, maar 't schijnt te zijn dat - dat u zijn eigen moeder niet was.”

“Dat - heeft zij dat gezegd! En waarom, wat kan haar dat schelen, wiens kind hij is? En nu heeft hij daar een toeval van gekregen.”

“Hij moet het toch eenmaal weten.”

“Daar had ik wel voor gezorgd, ik zou het hem als het er tijd voor was, voorzichtig, bedaard gezegd hebben, maar niet zooals zij het deed, het hem zoo maar in het gezicht te gooien, hem zoo te schokken.”

“Zoo'n arme jongen! Wacht, ik ga dadelijk naar hem toe.”

Maar toen bedacht zij zich.

“Neen, ik zou mij bij uw moeder niet goed kunnen houden. Ik zal een vigilante zenden; heeft u hem niets ingegeven, geen barnsteen of zoo iets?”

“Wij hebben dat niet in huis.”

“En hij komt nooit meer bij u over den drempel. Wat doet die jongen daar ook! Gisteren heeft hij zoo gekibbeld met dat kind en nu schijnt zij hem weer opgezocht te hebben...”

[27:] “Neen,” zeide Bernard, en nu bij voor zijn nichtje partij trok, kreeg hij moed; “ik geloof dat Philip altijd Hortense naloopt. Zij kibbelen samen, maar kunnen niet buiten elkaar.”

“Jij kan dat kind niet uitstaan en nu heeft zij hem weer weer dol gemaakt. Zoon zwarte heidin! Mijn arm ventje! God, God! heb ik dan nog geen ellende genoeg?”

En zij snikte het uit, tot Bernard's grootste verwarring; hij zeide niets, maar plukhaarde wanhopig zijn knevels.

Ware mevrouw Van Asten weduwe geweest, hij haar zeer waarschijnlijk bij wijze van schadeloosstelling zijn hand aangeboden, op gevaar af, wanneer hij thuiskwam, onder den druk zijner moeder, zijn aanzoek te herroepen.

“Neen, ik kan niet bij u aan huis komen, waar zij het er op toeleggen, mij te plagen en tegen te werken. Zeg uw Ma dat ik het haar vreeselijk kwalijk neem dat het kind niet moet probeeren mij ooit onder oogen te komen.”

“Ik zal het zeggen, Mevrouw! En dus zal ik Philip maar in een vigilante thuisbrengen.”

“Zoo spoedig mogelijk! Ik wil niet dat bij een minuut langer dan noodig is, onder het dak van uw moeeder doorbrengt.”

Bernard zag dat er niets anders meer voor hem overbleef dan te buigen en heen te gaan; het was een groote inbreuk gewveest op zijn dagelijksche gewoonten, een waar offer, en het werd zóó beloond.

Tot nu toe had hij altijd mevrouw Van Asten vriendelijk en vroolijk ontmoet, als zij des winters een enkelen keer zijn moeder bezocht. Het scheen dat zij niet meer aan het verledene dacht; nu werd het hem [28:]duidelijk hoe zij nog altijd, meer dan hij, er door gedrukt werd, en nu moest hij het weer zijn, die haar nieuwven kommer bezorgde.

Droevig, het hoofd dieper gebogen dan anders, ging hij naar huis; hij vergat de vigilante te bestellen, en hij was reeds vlak bij het voetpad, dat hem langs een binnenweg thuis bracht, toen het hem inviel; hij stond nog juist te weifelen of hij terug zou keeren naar het dorp of wel de meid zenden om er een te halen, toen Philip op een draf het huis verliet en hem tegemoet kwam.

De jongen keek recht voor zich, hij was doodsbIeek, zijn gezicht vol schrammen; toen hij Bernard zag, wilde hij even zijn pet verschuiven en voorbij gaan, maar de leeraar hield hem vast.

“Hoe is 't, beste jongen?” vroeg hij hartelijk.

Philip draaide het hoofd om.

“Waarom ben je niet blijven liggen?”

“Ik wil 't haar vragen - zij jokt niet.”

“Lieve jongen! Het doet er immers niets toe of zij je echte moeder is of niet, zij houdt toch evenveel van je. En zij heeft al zooveel zorgen, maak het haar niet zwaarder.”

Het was een soort plicht, waarvan Bernard zich kweet. Op die manier zou hij misschien eenigszins aan Bertha goedmaken wat zij door hem had geleden.

De knaap beet zich op de lippen en groote tranen rolden langs zijn wangen, terwijl hij zijn hand gedwee in die van Bernard liet rusten, maar hij zeide niets.

“Wie heeft het je verteld?”

“Hortense vroeg er naar, zij dacht dat ik liet wist -” en toen eensklaps zijn groote bruine oogen op Bernard richtend: “'t is dus zeker waar, iedereen weet het, ik alleen niet.”

[29:]”Nu maak ik het nog erger,” dacht Bernard.

“Ga maar naar huis, Philip, en - en houd je bedaard."

Hij ging verder en als een pijl uit den boog vloog de jongen weg;

“Daar had nogal een rijtuig voor moeten komen. Die malle kunsten!” bromde de oude vrouw, “ik heb nog nooit zoo'n malle verwennerij gezien. Die moeder en die dochter zouden zich het brood uit den mond sparen, alleen voor dien kwajongen. Een koets, ’t is waarlijk of zij het geld maar voor ’t opscheppen hebben. Dat sjouwt den heelen dag voor andere menschen en gooit de guldens zoo maar het raam uit.”

“Zij dacht dat de jongen nIet vervoerbaar was.”

“Wat heb je haar dan toch verteld? De rakker was niet ziek; 't is ondeugendheid van den bengel, anders niet. Zoo aan te gaan! Hij gaat denzelfden weg op als zijn vader. Zij kan er pleizier van beleven! Maar ’t is haar eigen schuld; waarom mag die jongen het dan ook niet weten dat zij zijn moeder niet is. Ziekelijke sentimentaliteit! Zij is altijd zoon'n dweepster geweest. Je mag God wel je beide knieën danken, dat je haar niet gekregen hebt, Bernard. 't Is de wijste streek van mijn leven geweest dat ik er tegen was.”

Bernard zag er volstrekt niet naar uit of hij van plan was zulk een dankzegging te houden; in den geest zag hij Bertha weder zooals zij eerst binnen was gekomen, helder, smakelijk in haar aangename gezetheid, vroolijk en vriendelijk.

Hoe jammer, dat door zijn boodschap alles zoo plotseling veranderde; dat beetje dwepen had hij zich wel getroost. Moeder dweepte nooit en met niemand; was zij daarom prettiger in het dagelijksch leven?

In “Villa Gloria” lag Philip intusschen hartverscheu[30:]rend te snikken op de groote canapé in mama's huiskamer; mevrouwen Evelientje deden alles om hem te bedaren, hij stiet ze weg en wilde van niets weten.

Na zulk een bui bleef hij altijd doodelijk afgemat liggen; anders vond hij het een voorrecht en genot als mama en zus hem als een zieke behandelden en met liefkoozingen en lekkers overlaadden.

Mevrouw Charière had dit zeker heel onopvoedkundig gevonden, maar daar vroegen beiden in haar blinde liefde voor den kleinen afgod niet naar.

Nu echter was Philip niet te bedaren, hij wilde zich niet laten verwennen, tegen zijn gewoonte; hij zei maar telkens:

“U is mijn Mama niet en Eveline is ook mijn zusje niet. Ik wil weg, ik kan hier niet langer blijven. Ik kan niet - ik kan niet - u heeft mij bedrogen!”

Eindelijk viel hij in slaap. Evelientje zat doodstil naast hem met de gevouwen handjes in den schoot, de oogen erg behuild. Mama ging aan haar werk, diep bedroefd, maar ook heel boos op dat nare volk van Charière.

Daar werd de deur zachtjes opengemaakt en een zwart kopje gluurde naar binnen.

“Eveline,” zei de een zacht kinderstemmetje.

Het kind keek op, zag nijdig de kleine indringster aan, en wenkte haar heen te gaan.

Mevrouw kwam juist uit de andere kamer; haar oogen vonkelden van woede; onzacht greep zij het meisje bij de schouders, duwde haar van de deur weg en de gang in.

“Ondeugende meid! Je hebt Philip ziek gemaakt met je gek gepraat. Wil je hem nu weer wakker maken, nu hij een beetje rustig is?”

[31:] “Ik wou maar weten hoe 't met hem is,” antwoordde het kind bedaard.

“’t Is zeker je grootmoeder die je zendt.”

Zij schudde het hoofd.

“Neen, ik kom voor mijzelf.”

“Zeg haar maar, dat Philip een schok heeft gekregen, dien hij nóóit meer te boven komt, dat ik er ellende mee krijg, verschrikkelijk, en dat ik nooit meer iemand van jelui hier wil zien.”

Hortense stond op de steenen van den drempel en hoorde hoe de deur met kracht achter haar in het slot werd geworpen.

“Zou dat hem niet wakker maken ?” dacht zij. “Zij jagen mij het huis uit, maar ik kom er eens terug. Wacht  maar!”

IV.

“Goddank!! Er komt een eind aan!”

Deze woorden verliet Hortense Charière, negentien jaar oud geworden, de kostschool.

Zij was er als kind gaarne geweest, maar nu begon het haar te lang te duren; alle meisjes van haar leeftijd waren reeds sedert lang vertrokken; een geheel geslacht was om haar heen opgegroeid, zij was de oudste en grootste van allen.

“De patriarch”, zoo noemde zij zichzelf en de anderen met haar.

Haar lievelingsonderwvijzeressen waren ook weg, zij kon niets meer leren en was meer secondante dan leerling.

[32:] Haar hoofd was vol van het leven, het echte, rijke leven, dat zich buiten die schoolmuren uitspreidde in vollen gloed en pracht. Het leven, de wereld, dat beteekende voor haar hetzelfde, iets heerlijks, iets plechtigs, iets, dat zij recht had binnen te gaan en waar men haar wederrechtelijk buitensloot. Zij smachtte er naar dit leven te beginnen; nu was het juist de geschiktste tijd er yan te proeven, het te genieten; eIken dag, dien zij hier opgesloten doorbracht, beschouwde zij als een diefstal aan haar jeugd gepleegd. O zij was zoo nieuwsgierig naar buiten, naar het leven, waarvan de boeken, die zij in stilte verslond, haar zulke wonderbare verhalen dedep. Maar boeken zeggen de volle waarheid niet, zij zijn als portretten, zij gelijken nooit precies, er mankeert altijd iets aan.

Grootmoeder, de oorzaak van alles, dat nare, oude mensch, wat had die geweten van het leven, van dien ontzaglijken, onleschbaren dorst naar emoties, naar beweging, naar vrijheid, welke haar verteerde? Wat had die van het leven gemaakt? Bah! één lange schoonmaakdag, één breikous!

En die arme oom had niets te zeggen, niets! Foei! wat kon ze haar verachten, die vrouwen, er haar eer in stellend de mannen te vertroetelen, te verwennen, door allerlei kleine koorden van prettige gewoonten te binden aan hun huis. Niet genoeg dat zij zelf slakken waren, zij maakten het haar mannen ook nog.

Het was natuurlijk grootmoeders wil dat zij zoolang op kostschool bleef; in naam was oom Bernard haar voogd, in waarheid echter heerschte grootmoeder oppermachtig als voogdes, en grootmoeder had reeds bepaald vóórdat Hortense uit Indië kwam:

“Het kind moet onderwijzeres worden; op haar achttiende jaar zal zij examen doen.”

[33:] Met het kind, haar neigingen, haar bekwaamheden geene rekening gehouden, zij moest eenvoudig. AUTOBIO?

Aanlegwas er genoeg, misschien zelfs te veel voor een gewoon examen, maar den zin kon men ver zoeken.

“Ik doe mijn examen niet, ik studeer er niet voor,” zeide zij, pas twaalf of dertien jaar oud; “voor rekenen kom ik er toch niet door.”

“Maar je moet toch iets worden,” verklaarde grootmoeder wanhopig; “denk je dat ik je levenslang genade-brood te eten wil geven?”

Met een onbeschrijfelijken blik zag zij de oude vrouw aan.

“Genadebrood! Papa heeft toch geld nagelaten, en aan mij en van niemand anders.”

“Heb je van mijn leven!” en grootmoeder vroeg met geweldige kleur op haar perkamenten wangen:

“Hoe weet je dat, wie heeft je dat verteld?'

“Dat weet ik!”

“Maar weet je ook, juffrouw Wijsneus! wat een bedroefd beetje dat is? Niet eens voldoende om je schoolgeld te betalen.”

“’t Zal toch genoeg zijn als ik van school kom, voor mijn kost.”

“Bij wie? Bij mij? Ik dank je, ik heb mijn rust lief, ik wil je hier niet in huis hebben voor geen ton vol goud. En je moet het zelf weten, als je je best niet doet voor je examen, dan kom je in de vacanties ook niet meer thuis.”

“Daar kan ik niets aan doen, maar examen doe ik niet. Ik wil andermans kinderen geen wijsheid inpompen.”

“Wat een uitdrukking! Waar leer je dat van? Je wordt een nagel aan mijn doodkist.”

[34:] Het kind lachte; onwillekeurig telde zij op haar vingers alweer na, met hoeveel nagels grootmoeders doodkist eenmaal toegespijkerd zou worden.

“En dan lachen ook nog! O, o!”

Voor het eerst had mevrouw Charière haar portuur gevonden: anderen hadden voor haar gebogen of waren haar uit den weg gegaan. Dit kind deed geen van beide.

“Maar word dan iets anders, apothekeres, muziekmeesteres, postbeambte, telegraphiste, winkeljuffrouw, modiste.”

“Ik heb geen trek onder de menschen te gaan. Van mijn geld wil ik leven.”

“Bernard! Kom eens hier! Dat kind maakt mij dol; Zij verbeeldt zich schatten te bezitten en wil niets leeren...”

“Ik wil wel leeren, maar alleen wat mij belieft.”

“En wat is dat dan?”

“O, heel veel!“

“Maar daar kom je niet mee door de wereld. Luiheid is des duivels oorkussen. Hard werken is het beste tegengift voor een slechten aard. Dien overwint men door werken het best...”

“Moeder,” zeide Bernard zacht verwijtend; en toen het kind bij de hand nemend; sprak hij vriendelijk:

“Hortense, ik zal je zeggen wat je vader nagelaten heeft. Ik tracht het kapitaaltje zoo goed mogelijk uit te zetten en het zoo zuinig mogelijk met je aan te leggen...”

“Ja, dat weet ik, oom!”

En het meisje keek naar haar treurige kleeding, die bestond uit stoffen, al een jaar uit de mode en dus voor een kleinigheid op een uitverkoop gekocht; verder door een dorpnaaistertje geknipt en genaaid, ook voor een prijsje.

[35:] “En toch heb ik moeite uit de rente je schoolgeld en je kleeding te bekostigen; hoe wil je dan later daarvan leven, zonder iets er bij te verdienen?”

“Wel oom! Dan neem ik van het kapitaal,” zeide het kind en plotseling kwamen haar die ellendig vervelende sommen, vol percenten en interest, in de gedachten; nu begreep zij dat rekenen toch ook zijn nut had.

“Maar Hortense! Dat gaat toch niet, dan kap je den boom om, die je vruchten moet opleveren, en op een goeden dag bezit je niets meer.”

“Och, oom! Dan is het tijd genoeg om geld te verdienen.”

“En als je dan niets kent?”

“Neem maar liever een voorbeeld aan je tantes Guus en Mina! Wat hebben die niet gestudeerd, en wat verdient tante Guus nu toch geld, en tante Mina had een heel aardig duitje bij elkaar, toen zij met oom Frans trouwde!”

“En tante Gesina?” vroeg het kind spottend.

“O, die heeft een goed huwelijk gedaan, gelukkig! Die had geen hoofd om te leeren, die zou bijna in de huishouding gebleven zijn, maar toen kwam dat aanzoek van oom Willem en zij heeft het best getroffen.”

“Kan ik het ook niet zoo treffen, vóórdat mijn geld op is?”

“Wil jij je met tante Gesina vergelijken? Die was een beeld en jij bent zoo leelijk als een Hottentot, en die was keurig netjes in haar spreken, beleefd, echt meisjesachtig, zoo iets als Eveline van Asten. En die meisjes trouwen het eerst, maar zulke boschduivels als jij, daar kijken de mannen niet naar.”

“Moeder,” bracht Bernard er weer tusschen. Hor[36:]tense echter lachte triomfantelijk en in haar hartje zong het:

“Wij zullen zien, wij zullen zien!”

“En 't is een schande, niet waar, Bernard, te wachten op een man! Dat hoort niet voor een meisjes uit den tegenwoordigen tijd.”

“Trouwen is toch de bestemming van elk meisje.”

“Wie vertelt jou dat? Hoe kom je daaraan? Zijn dat praatjes voor zoo’n kind?”

Dat onvruchtbaar gekibbel maakte Bernard zenuwachtig; hij kon er niet tegen.

“Hoor eens, Hortense,” zeide hij op strenger toon dan hij gewoon was tegen het meisje aan te slaan, “'t past je niet, grootmoeder zoo tegen te spreken. Zij is veel ouder en verstandiger dan jij, je bent haar eerbied verschuldigd.”

Het kind hield het hoofd diep gebogen als uit schaamte, maar eigenlijk om een lachje vol ondeugd te verbergen.

“We praten nu ernstig over je toekomst, en het gaat niet aan, er je met een grapje van af te maken. Is er nu niets, waar je pleizier in hebt en wat je zoudt willen worden?”

“Jawel, oom!”

“Zoo, is er toch iets!”

“Eén ding!”

“Nu, wat is dat dan? Zeg het gerust!”

Hortense aarzelde; zij keek nu eens haar oom, dan haar grootmama aan, haar oogen tintelden van schalksheid en haar mond had moeite in de plooi te blijven.

“Kom, Hortense! Is het zoo moeilijk? Als het eenigszins kan, zullen grootmoeder en ik je een beroep laten kiezen geheel volgens je neigingen. Wat wil je dan het liefst worden ?”

[37:] “Paardrijdster!”

Onwillekeurig trok het kind zich terug, als verwachtte zij dat grootmoeders arm haar ruw zou aanvatten en door elkander schudden; maar grootmoeder was te bedremmeld, te verpletterd haast om hier iets op te zeggen, nog minder te doen.

“Zie je wel, zie je wel!” barstte zij eindelijk, uit, “het kind deugt niet, je bent veel te goed voor haar. Er is niets mee te beginnen.”

Bernard wenkte zijn moeder te zwijgen, maar dit ging zoo gemakkelijk niet; was mevrouw Charière eens aan den gang, dan kon niets en niemand, zijzelf het allerminst, den stroom harer welsprekenheid stuiten.

“'t Loopt slecht met haar af. 't Is een zigeunerkind en...”

“Ga naar je kamer! Hortense,” zeide Bernard, altijd in vreeze, dat zijn moeder eens iets onherroepelijks zou zeggen, iets dat een brandmerk kon drukken in de nog zoo ontvankelijke ziel van het meisje; “je begrijpt wel dat het onzin is, wat je daar zegt. Een meisje van jou stand kiest zoo'n betrekking niet.”

Na dezen dag werd niet meer van Hortense's beroepskeuze gesproken, maar naar school werd geschreven, dat zij zich in elk geval bekwamen moest voor haar examen.

“Dwingen kunnen zij mij toch niet,” dacht Hortense en zij leerde, juist als te voren, alleen die dingen, waarin zij pleizier had, en de andere liet zij eenvoudig varen.

Zij werd gestraft door niet met vacantie te mogen thuiskomen; een zware straf, want al was bij grootmoeder alles niet zooals zij het wenschte, zij maakte het er zich prettig genoeg. In de keuken, waar de meiden dol op haar waren, was zij meesteres en dan [38:] kon zij buiten dwalen in de bosschen, uren lang in het gras zitten lezen, of krijgertje spelen met de jongens en meisjes uit de buurt.

Grootmoeder bromde als zij thuiskwam, maar liet haar den volgenden dag toch weer gaan; hoe minder zij van haar kleinkind hoorde, hoe liever het haar was, dan had zij er ten minste geen last van.

En zoo ging het voort, jaar uit, jaar in! Zij vorderde niets met haar examen; de onderwijzeressen werden haar ook moede; haar onafhankelijkheidszin, gevoegd bij zekere onverklaarbare aantrekkingskracht, waardoor zij alle meisjes tot zich trok en op de wandeling alle heeren naar zich deed kijken, deed hare onderwijzeressen even vurig wenschen naar het vertrek van “de Patriarch” als zij zelf.

Eindelijk schreef men aan Bernard, dat het onmogelijk was zijn nichtje langer te houden, daar zij toch niet wilde leeren voor haar examen, en met dezelfde post kwam er een kattebelletje van Hortense zelf, met de woorden:

“Beste Oom en Voogd,

“Als u mij niet spoedig thuis laat komen, dan loop ik weg. Er is een circus hier in de stad; u kent mijn roeping en ik zal mij daar engageeren. Ik had het al lang gedaan, maar ik laat het om u.”

“En om iemand anders!” dacht Hortense er bij, terwijl zij het briefje sloot.

Twee dagen later kwam oom haar halen, terwijl grootmoeder wanhopig zuchtte en aan al haar kennissen verzekerde dat zij den duivel in huis kreeg en dat 't haar dood zou wezen, ja dat wist zij zeker.

Gelukkig dat het kind ten minste zoo leelijk was, anders zou haar ongeluk niet te overzien zijn.

[39:] V.

Helaas! ook deze stroohalm werd haar ontnomen.

Zij had Hortense in geen drie jaar gezien en toen was zij een broodmager, donkerkleurig kind geweest, slecht gekleed, slecht gekapt; maar toen zij nu met oom Bernard van het spoor kwam aanwandelen, schrikte grootmoeder bepaald van haar.

Mager was zij niet meer, integendeel goed ontwikkeld, een flinke gestalte, een mooi besneden, pikant gezicht, waarvan de teere olijfkleur fijn afstak tegen het donkere, gekroesde haar, dat haar kopje als in een lijst zette; oogen zacht als fluweel en tegelijk zoo vurig als karbonkels; oogen donkerblauw, meer dan zwart, omgeven door lichter blauw van dezelfde tint, wat ze nog grooter en nog eigenaardiger van uitdrukking maakte.

Zij zag er uit alsof zij reeds vijf en twintig was, zoo groot en flink; alleen de flauwe lijnen om haar lippen en om haar kin verrieden haar volle jeugd. Toch was zij niet grof gebouwd; haar polsen waren door een kinderhand te omvatten en haar handen en voeten echt Asschepoester-achtig, zeide zij zelf, want geen van al haar uiterlijke voordeelen was Hortense ontsnapt; zij kende ze alle en had ze één voor één nauwkeurig bestudeerd en wist hoe er partij van te trekken.

“Een pracht van een meid”, dit kwam onwillekeurig bij iedereen op, en zij wist dat zij dezen indruk maakte; trotsch was zij er niet op, maar het deed haar toch pleizier dat het zoo en niet anders was.

In de laatste maanden had zij op school leeren knippen en naaien en nu had zij zelf de zorg voor [40:] haar toilet in handen genomen; zij kocht eenvoudige stof, maar wist die zóó op te maken en te garneeren ef zij iets heel kostbaars en elegants aanhad. Ook haar hoeden hadden een bijzonderen chic, iets, wat men nog nooit in Grondvoort gezien had.

Zij kwam in grootmoeders huis met de beste voornemens bezield; oom had in de coupé zeer gemoedelijk met haar gesproken; het opvallend mooie meisje imponeerde hem ook min of meer, maar hij had een diep besef van zijn plicht, hij kende zijn moeder door n door en had boven alles zijn rust lief.

Veel zeide hij niet tot Hortense, maar wat hij zeide, hoorde zij oplettend aan en antwoordde er zeer ernstig op:

“'t Zal niet mijn schuld wezen, oom! als de vrede gestoord wordt. Ik wilde van school af, ik heb mijn zin, ik zal nu ook mijn best doen, uw zin en den zin van grootmama te doen.”

De ontvangst was, zoo als men verwachten kon, zeer koel van grootmoeders kant; zij monsterde het meisje met critisch oog, maar zei de niets.

“Grootmama, ben ik nog een Hottentot?” vroeg zij lachend.

“Ik heb nog nooit Hottentotten gezien,” was het antwoord; “maar dat weet ik wel, als jij zoo gekleed en gekapt door Grondvoort gaat, dan krijg je alle kwajongens achter je.”

“Maar grootma, hoe kan dat? Ik heb toch niets aan dan een doodeenvoudig grijs jurkje.”

Dat was waar, er viel niets bepaalds op haar toilet, niets op haar uiterlijk te zeggen, en toch was zij bestemd de aandacht te trekken.

“Ik zal mijn haar morgen met vet insmeren en glad naar achter strijken, maar als het droog is, dan springt het toch weer uit elkaar.”

[41:]”Als je nu op den koop toe maar geen dolle dingen uithaalt en kalm thuisblijft.”

“Hoor eens, grootmama,” zeide Hortense toen zij na het eten met de oude dame en haar oom aan de theetafel zat, “ik geloof dat het goed is, als wij elkaar reeds het begin verstaan, want altijd kibbelen en vechten, dat is geen leven.”

“Neen, grootma, dat zou ik denken! Maar 't is niet aan mij om me te schikken, maar aan jou.”

“Neen, grootma! dat is ook zoo,” antwoordde het meisje bedaard, “en dat verlangt niemand van u, ik allerminst. Ik ben de jongste, ik zal mij schikken! Maar 't is toch beter dat u weet op welke voorwaarden.”

“Moet jij de voorwaarden stellen ?” barstte de oude vrouw uit.

“Och, moeder!” suste Bernard, “laat haar eerst uitspreken en laten wij luisteren.”

“Waarom moet zij uitspreken? Dat is de omgekeerde wereld. Ik, een oude vrouw, met mijn ondervinding, en zij, die pas komt kijken...”

“Zij heeft gevraagd om te mogen zeggen, wat haar op het hart ligt, en dus moeten wij eerst weten, wat om dan te kunnen antwoorden.”

Hortense zag haar oom vragend aan, en op een wenk van hem ging zij voort op kalmen, beslisten toon:

“Ik ben nu thuis. U houdt niet van mij en hadt me liever niet bij u; wat ik zou willen, doet hier niets tot de zaak. Maar ik vind het verstandiger dat wij elkaar niet het leven verbitteren, dat dient tot niets.”

“Wil jij mij de wetten stellen...”

“Stil, moeder, still” smeekte Bernard, “laat haar spreken.”

[42:] “En mag ik mijn idee niet zeggen? Dat is ongehoord.”

“Straks, moeder.”

“Nu dan,” vervolgde Hortense. “Over drie en een half jaar ben ik meerderjarig en dan zal ik het met mij zelf uitmaken, wat ik ga doen. Voorloopig blijf ik onder uw bescherming en zal zorgen dat u zoo tevreden mogelijk over mij is.”

“Heel vriendelijk, dat moet ik bekennen; en hoe wil je dat aanleggen? Ik ben er heel nieuwsgierig naar; tot nu toe heb je niets gedaan in je leven dan mij ergeren.”

“Och, moeder, zij schijnt van goeden wil te zijn. Laten wij haar niet afstooten!”

“Ja oom, dat ben ik, van goeden wil. En als ik dat ben, behoeft u niet te vreezen voor klachten. Op school heb ik 't er goed afgebracht. Behalve die examengeschiedenis heeft u nooit last van mij gehad. Wat ik wil, dat kan ik ook.”

Dat zei ze vol trotschen overmoed, het hoofd in den nek, de lippen half geopend, als iemand die van de geheele wereld bezit wil nemen.

Bernard bewonderde in stilte zijn nichtje.

“Er zit ras in,” dacht hij, “de Charières zijn van ouden Franschen adel, met de revolutie geëmigreerd; Hortense is veel meer dan wij van hun geslacht.”

“Dus grootmoeder, laten wij dan overeenkomen hoe wij met elkaar zullen leven. Als u het goedvindt, dan is het oom ook goed.” En zij knikte hem speelsch glimlachend toe.

“Hoeveel renten ik precies in het jaar heb weet ik niet, maar oom zei: krap genoeg om mijn kostschoolgeld te betalen. Nu, wat dunkt u er van, als ik dat aan u gaf, met een kleinigheid minder, omdat ik [43:] hier niet hoef te leeren, en ik dan dat beetje in handen voor mijn toilet en zakgeld?”

Zij zeide dit zoo kort en zakelijk, zoo pittig, dat grootmoeder en oom elkander aankeken.

“Daarmede mag ik doen wat ik wil; de rest stort ik in het huishouden. Vindt oom dat goed?”

“Maar kind,” riep Bernard uit, terwijl zijn tanige wangen eenigszins bloosden, “dat is niet noodig, volstrekt niet.”

“’t Is wel noodig, oom! Ik wil geen genadebrood eten en niemand tot last zijn. Dat is de eenige voorwaarde om in vrede te kunnen leven. Als mijn voogd mijn plan goedkeurt...”

“Natuurlijk,” kwam grootmoeders schelle stem er tusschen, “'t is billijk dat wij vergoeding krijgen. Het groeit ons ook niet op den rug, allesbehalve. De Amerikanen zijn weer gedaald en dus... dus...”

“U vindt het goed, grootmoeder, dat ik kostgeld betaal.”

“’t Is bitter weinig. Op school kan het er door, omdat er verscheidene meisjes zijn, en dan gaat het door de bank.”

“’t Is genoeg, moeder, eerder veel te veel,” sprak Bernard op strengen toon, “zij is uw kleindochter, het eenige kind en dus ook de erfgename van uw zoon. Al bezat zij niets, dan nog had zij hier rechten.”

“Ja, dat moet je haar nog maar aan den neus hangen; de jongejuffrouw is toch al wijs genoeg. Toen ik zoo jong was, had ik van al die dingen niet het minste verstand, toen durfden kinderen niet op gelijken voet te staan met oudere menschen, met hen zaken bespreken en en hun eIgen belangen verdedigen. Daarvoor heeft men ouders of voogden.”

“Fin de siècle, grootma!”

[44:] En Hortense lachte, haar stralend en, betooverenden lach.

“Over een jaar of twaalf, veertien worden wij kinderen weer heel zoet en dom. Nu zijn wij wijs en voorbarig, dat komt door de oude eeuw, die maakt ons ook oud,”

En op ernstiger toon:

“Dan ben ik uw kostdame! ik zal u helpen in de huishouding, in de keuken, wat u maar verlangt wil ik doen!”

“Willen - willen - wie spreekt er van willen?”

“Als ik maar tijd over heb om mijn eigen kleeren te maken en mijn lievelingsstudies te onderhouden, dan ben ik tevreden.”

“Ja, maar ik niet!”

“Wat wenscht u dan, grootma?”

“Wel, dat je - dat je - doet als andere meisjes.”

“Hoe doen die dan?”

“Kopjes wasschen, lampen schoonmaken...”

“Heel goed, grootma, dat zal ik ook.”

“Kousen stoppen, verstellen, handwerkjes maken, bedaard zitten.”

“Best! Ik ben niet ,meer die wilde meid van vroeger, dat alles heb ik op school geleerd.”

“Maar, moeder, dan heeft u niets meer te wenschen,” zeide Bernard, hoogst tevreden over zijn nichtje en zichzelf bekennend dat, zoo zijn moeder nu niet met haar overweg kun, het haar eigen schuld zou zijn.

“Hortense is gewillig.”

“Met den mond! Ja, maar wij zullen kijlien, wat er van komt in het vervolg!”

“En nu uw beurt, oom!”

Zij boog zich naar hem en zag hem vertrouwelijk aan.

“Ik ben jong, oompje, en ik weet dat er heel veel [45:] heerlijke dingen zijn om van te genieten in deze wereld. Nu geloof ik niet dat er in Grondvoort veel van die dingen zijn, maar van dat weinige zou ik graag profiteeren. Als er dan een concert of liefhebberijkomedietje hier is, gaat u er met mij heen?”

“Maar kind!” zeide Bernard verschrikt, “ik ga nooit naar die gelegenheden, ik zou er mij niet thuis gevoelen.”

“Nu, dat went wel, oom! Maar ik wil u niet dwingen; misschien is hier wel de een of andere familie met wie u mij in kennis brengt en die mij wil chapperoneeren.”

“O, ja, de burgemeester, de notaris, mevrouw -

mevrouw - ”

“Van Asten! Bedoel je die? Die is nog kwaad over dat geval, haar zoontje overkomen. Die groet ons nooit meer op straat en de dochter ook niet. ’t Spijt me niets, want - want...”

Mevrouw Van Asten was nu weduwe en nog altijd koesterde de mevrouw Charière een geheimen angst, dat Bernhard weer lust zou voelen, den ouden band met haar aan te knoopen.

“Dus u vindt ook dezen wensch billijk van me, grootmama? Anders heb ik waarlijk niets meer op het hart en u?”

“Dat je ons fatsoenlijk huis niet in opspraak brengt allerlei geëmancipeerde kunsten.”

“Maar lieve grootma, hoe kan u zoo iets van mij denken?”

“Omdat je zoo heel anders bent dan andere meisjes van mijn kennis.”

“Ben ik, grootma? Nu, ik zal de meisjes hier eens goed opnemen en dan zien dat ik mij ook zoo kleed als zij, dan lijken wij allen op elkaar.”

[46:] Hortense kon echter met niemand van de Grondvoortsche dames opschieten; deze vonden haar vreemd en zij noemde ze valsch.

Zij waren allen onbeduidend, dat was waar, maar ontwikkeling behoefde zij toch ook niet te zoeken bij Jans en Mietje van den melkboer. Daar ging zij dikwijls naar toe om mee te praten, en het ergerde grootmoeder geducht, zulke burgerlijke neigingen bij haar kleindochter te zien.

Maar toen Jans en Mietje, vereerd door de kennismaking, haar eenvoudigheid aflegden en zich allerlei steedsche manieren en steedsche kunsten aanwenden, trok Hortense zich terug, en de boerderij zag haar niet meer.

Grootmoeder had anders weinig op haar aan te merken; zij was bedaard, deed wat haar gezegd werd gewillig en handig, maar toch vertrouwde de oude vrouw haar niet.

“Eens komt de ware aard weer boven, dat zal je zien,” zeide zij dikwijls, maar het was haar niet vergund dit te beleven, want op zekeren morgen vond men.haar dood in bed.

“Nu zullen de menschen zeggen dat zij zich dood heeft geërgerd aan mij, maar daar heeft zij toch geen gelegenheid toe gehad, niet waar, oom?” vroeg zij Bernard.

“Neen, kind! neen!” antwoordde hij. “je hebt je niets te verwijten. Je hebt haar geen aanleiding gegeven tot ergernis, dat weet ik!”

[47:] VI.

Het was stil onder de dennen en koel; daar buiten het bosch brandde de zon over het golvende graan en het witte zand der karrewegen blonk verblindend in den felIen glans, maar hier was schaduw in overvloed.

Over den straatweg, die het bosch doorsneed, kwam een fiets aangerold, bereden door een jong meisje; even matigde zij haar snelheid, toen sprong zij er af en keek eens rond of er geen plekje was, waar zij onder de boomen een hangmat kon bevestigen. 

Zij liet de fiets tegen een boom staan en ging ter zijde van den weg over het mos, maar zij vond niet, wat zij zocht, ging maar weer op haar karretje zitten en reed verder; bij een kromming van den weg stiet zij bijna tegen een jongmensch, die van de tegengestelde richting kwam.

“Hé, Hortense!"

“Philip!"

Zij hield stil en reikte hem de hand, die hij hartelijk drukte; ondertusschen zag hij haar aan. Hoe knap was zij geworden, een flinke, mooie vrouw; het blauw katoenen kleed, expres voor het wielrijden gemaakt, sloot knap om haar gestalte; haar gelaat was door beweging en warmte iets hooger gekleurd tn haar dik, kroezig haar stak kranig af bij het witte matelotje met schotsch lint.

Zij lachte vroolijk met oogen en mond; alles aan haar straaIde van jeugd en levenslust.

Het deed Philip goed, haar aan te zien, want hij voelde zich juist zoo diep ongelukkig, inwendig gebroken en loom; hij had door het bosch gewandeld [48:] met gebogen hoofd en hangende schouders, onzeker over zijn toekomst, besluiteloos en gedrukt onder een last, dien hij niet kon afschudden.

“Herkende je mij dadelijk?” vroeg zij.

“Ja, dat wil zeggen...”

“O, je weet, dat ik de brutaliteit heb, fiets te rijden; er is nog geen ander meisje in Grondvoort, dat zoo iets ooit zou doen, en nu heb je begrepen of liever geraden dat ik 't was.”

“'t Kan wel zijn, je bent - u is zoo veranderd.”

“U is - wordt je deftig?”

“Ik weet niet, of ik het durf.”

“En je begint met je!”

“Onwillekeurig!”

“Nu, eerste gedachten zijn de beste - blijf er dus maar bij! We kennen elkaar al zoo lang!”

Zij lachte met een weinig ter zijde gebogen hoofd, hem onder haar lange wimpers aanziende.

Hij was ook een knap man geworden, lang, slank en nog aliijd met de bruine haargolf over het voorhoofd, die hem reeds als kind zoo aardig stond, maar hij zag er bleek en verdrietig uit; onder zijn groote bruine snor vertrokken zijn lippen zich pijnlijk en moede, de veerkracht was uit zijn gang verdwenen en om zijn oogen lagen zwarte kringen.

“Je ziet er niet florissant uit, Flip!”

“Och, je weet er misschien alles van. Ik ben een ellendeling, voor niets goed dan...”

“Voor afbraak verkocht te worden, hè? Och kom! Dat gaat wel weer over! Hoe is het, durf je met mij praten?”

“Ik met jou durven praten? Als ik je dat vroeg, dan was 't wat anders!”

“Nu, ik bedoel maar of je ma en zus het zouden [49:] toestaan. Zij hebben mij eens de deur uitgejaagd en…”

“Je wilt er niet meer inkomen.”

“Natuurlijk niet! Daar zou nog wat toe hooren, vóór zij mij er toe kregen den drempel van mevrouw Van Asten over te gaan; maar tegen jou heb ik niets, letterlijk niets!”

“Je weet toch…”

“Nu ja, dat is geen schande! Een ongeluk!”

“Denk je er zoo over?”

“Zou iemand het dan anders opnemen? Ik weet het fijne er niet van, alleen wat ik zoo hier en daar opgevangen heb. Ik houd hier met niemand omgang sedert grootmoeders dood. We zijn zoowat twee zwarte schapen, Flip!”

“Je vriendelijkheid doet me goed, Hortense. Zullen wij wat samen praten? 't Is zoo lang geleden dat wij het niet gedaan hebben.”

“Een eeuw! Het laatst was 't ook zoo in het, bosch. Weet je dat nog?”

“Of ik het weet! Die herinnering is ook gebrand in mijn ziel, evenals die andere.”

Hij hielp haar afstijgen en zij vroeg:

“Vindt je het ook gek, dat ik aan fietsrijden doe?”

“Wel neen! Waarom zou ik 't gek vinden?”

“Och, de rrienschen zien mij voor half verloren aan, omdat ik me zoo'n ding heb aangeschaft, maar ’t is mijn eenig amusement. Liever had ik een heusch paard maar nu ik dat niet hebben kan - behelp ik mij met een ijzeren. Dat is veel goedkooper in ’t voer en in de belasting.”

“Wat ben je practisch, Hortense!” en een schaduw van een glimlach gleed over zijn gezicht.

“Moet ik dat niet zijn? Bedenk eens, ik ben al huisvrouw!”

[50:] Philip dacht even; een wonderlijke huisvrouw, die uren lang van huis was en op haar rijwiel het land doorkruiste. Zij scheen zijn gedachten te raden.

“Maar ik ben geen drukke huisvrouw. Santje, de meid, is een machine; heb ik haar 's morgens opgewonden, dan loopt zij den geheelen dag. En oom is bijna altijd van huis of zit in zijn boeken. En daarbij, ik ga naar geen theevisites, geen koffiepartijtjes, ik krijg geen vriendinnenbezoek, en dat wint veel tijd uit.”

“Ga je alle dagen rijden?”

“Meest altijd! Ik zoek een mooi plekje in het bosch om daar in mijn hangmat te liggen lezen. Ook een ergernis voor de Grondvoortsche dames. Den vorigen zomer ben ik met oom in Kleef geweest en daar hingen zoovele dames in hangmatten aan de boomen; ik vond het heerlijk. Waarom zou ik het hier laten?”

“Je geeft weinig om de menschen!”

Zij knipte met de vingers door de lucht.

“Niet zooveel! 't Is hier een aardig zitje, vind je niet? Als je het permitteert, ga ik op dezen boomtak zitten en jij nu daar...”

Philip gehoorzaamde; zij maakten het zich zoo prettig mogelijk. Hortense deed haar hoedje af en stak haar weerbarstige haren op.

“En je bent zoo technicus geworden, hoor ik, Flip,” begon zij, met de haarspelden in den mond. “Je hebt zulke mooie studies gemaakt, vertelt oom.”

“Oom vertelt alleen het goede, naar het schijnt,” antwoordde hij niet een bitteren lach.

“Nu ja, je hebt onaangenaamheden gehad...”

Hij boog het hoofd en zeide hortend:

“Weet je - dat ik - ge - zeten heb.”

“Jawel, dat weet ik en dat had je ook verdiend.”

“Dubbel en dwars, maar ik wist niet wat ik deed.- [51:] O, Hortense, 't is zoo vreeselijk! Wat zal er nog van mij moeten worden!”

“Je hebt iemand mishandeld, maar hij is toch niet gestorven?”

“Neen, hij is er bovenop gekomen.”

“En wat had hij je gedaan?”

Philip beet zich op de lippen, zijn geheele gelaat verwrong zich; hij vond het bitter die pijnlijke herinneringen op te halen, maar zij drong er op aan, met haar koele, besliste stem.

Hij was bijzonder gevoelig voor indrukken, en bewaarde ze lang, veel te lang in zijn ziel; een kleinigheid was voldoende om herinneringen, die al sedert jaren in slaap gewiegd schenen, weer te doen opleven.

Nu hij daar weer naast Hortense onder de dennenboomen zat, dacht hij aan dien anderen morgen, bijna tien jaar geleden, toen zij hem verklapt had, dat zijn moeder eigenlijk de zijne niet was.

Hij kromp haast in elkander door de smart van dat terugdenken en door de verplichting, waarin zij hem bracht, zijn nieuw leed, zijn nieuwe vernederingen uit te spreken. Maar die heldere, doordringende oogen bleven zoo kalm op hem rusten, zij verwachtte vast antwoord op haar vraag.

“Ben ik onbescheiden, dan moet je het mij maar zeggen, hoor!” hernam zij na een poos.

“Het was na mijn examen; mijn vrienden en ik waren vroolijk bij elkander en wij gingen naar een boerenkermis, daar vlak bij, en dansten met de meisjes. Toen werden hun jongens kwaad, één zocht ruzie met mij. Ik hield mij lang goed, maar eindelijk kwam  d a t  en toen was ik als razend. Ik heb den jongen voor dood laten liggen...”

“Maar hij is nu toch beter?”

[52:] “Ja, maar zijn eene oog is hij kwijt, en je begrijpt wat er toen volgde! Dat proces en die veroordeeling! Ik heb drie maanden gekregen. Zij zeiden dat ik bepaald gratie had kunnen vragen, omdat er zooveel verzachtende omstandigheden waren, en als ik in hooger beroep was gegaan, zou ik stellig vermindering van straf hebben gehad, maar ik wilde niet - ik had behoefte het uit te boeten.”

Zij begon hartelijk te lachen.

“En is dat nu alles! Wat neem je dat tragisch op! Je bent opgewonden,  m o n t é,  je krijgt ruzie met een paar boerenkinkels, je slaat er op, nadat zij begonnen het jullie lastig te maken. In je drift ga je wat te ver! Je wordt er voor gestraft en -  v o i l à  t o u t !”

Hij zag haar verbaasd aan, terwijl zij voort ging:

“Maar moet je daarvoor nu hier zitten kniezen, je van alles terugtrekken, je mooiste, beste jaren verdroomen, terwijl de wereld voor je openstaat!”

“Ik ben zoo wantrouwend geworden, zoo weinig zeker van mijzelf. Telkens kan mij zoo'n bui overkomen; dit is de eerste keer niet...”

“Maar de eerste keer, dat ze zulke gevolgen had en je er voor gestraft ben geworden: dit had toch evengoed een ander kunnen overkomen. Door dat tobben en zorgen en niets doen, versuf je geheel en al; je moet er je boven verheffen.”

“Je hebt makkelijk praten!”

En hij trok eenige grashalmen uit den grond, terwijl hij aldoor haar blik ontweek.

“En wat zeggen je ma en Eveline er van?”

“O, die zijn engelen van goedheid en liefde voor mij.”

“Als zij het maar goed aanleggen, die twee!” mompelde Hortense.

“Zei je iets?”

[53:] “Neen, ik dacht wel wat! Hoe lang ben je nu thuis?”

“Sedert ik van daar terug ben! Veertien dagen. Ik schaam mij zoo verschrikkelijk, onder de menschen te komen. Gezeten…”

“'t Is me de moeite waard! Ik verzeker je, je bent er juist zoo interessant op geworden, vooral omdat je er heelemaal uitziet als een boeteling, met je hangend hoofd en je flauwe oogen. Wees verzekerd dat, als je langs komt, de juffers van den burgemeester en den notaris en den dominee door de spionnetjes loeren en zeggen: “Daar gaat Philip. Wat trekt hij zich dat aan! 't Is toch een goeie jongen, hij heeft geen kwaad hart maar alleen een warm hoofd,” en, geloof mij, dat vinden de vrouwen juist pikant.”

Hij begon even te lachen en zag haar aan.

“Jij ook?”

Zij dacht even na en antwoordde eenvoudig:

“Ja, net als de rest!”

Hij schudde treurig het hoofd.

“Ik wou dat het waar was, maar 't is zoo niet, ’t is geon fout in mijn karal,ter, die zou ik misschien kunnen overwinnen, maar een gebrek in mijn gestel - een kwaal, door overerving gekregen - ik weet waar dat naar toe leidt.”

Hortense wierp ongeduldig een dennenappel, dien zij gedachteloos tusschcn de vingers rolde, ver van zich weg,

“Zie je wel, een idée fixe! En dat is het juist wat je ten onder brengt. Wanneer zoo iets je besten vriend was overkomen, wat zou je gezegd hebberl? Ja, hij was driftig, ze hebben hem gesard en toen is hij te ver gegaan. Met de jaren, wordt hij wel kalmer.”

“Neen,” zuchtte Philip, “het is heel iets anders. 't Vorige jaar is mij ook iets dergelijks gebeurd. Ik [54:] leerde de praktijk op een fabriek, er was nog een ander jongmensch. Wij kregen woorden om een kleinigheid, en ik gooide hem de trappen af, dat de arme kerel er dagen lang ziek van was, en als je wist, Hortense, hoe ik mij voel in zoo'n oogenblik...”

“Ja, ik heb 't gezien en ik vergeet het nooit.”

“Dus - heb ik geen gelijk er bang voor te zijn?”

“Welzeker! Maar die bangheid moet je niet laten suffen en met de handen over elkaar doen zitten, maar je aansporen er tegen te strijden.”

“Ik kan niet,” zeide hij en liet zich achterover vallen in het mos, de handen boven zijn hoofd geslagen.

“Ik kan niet, bah, foei! Wat een misselijk gezegde. Is dat nu een man, die dat zegt. Je moest je schamen, Flip!”

“Ach, Hortense, je weet niet wat het is, hoe het mij verlamt en neerdrukt!”

“Gooi het van je afl Zoek werk en verdroom je tijd niet door zoo bij moeder te blijven hangen. Zie je, je ma en je zus zijn zeer respectabele menschen, iedereen zegt het. Ik kan niet staan in Evelien's schaduw, zij ziet terecht laag op mij neer. Ja, dat weet je ook wel, zij heeft je natuurlijk een massa zonden van mij verteld.'“

Philip ontkende het niet.

“Zij zijn dol op jou, je bent hun troetelkindje, maar of zij de rechte manier hebben om met je om te gaan, dat geloof ik nooit.”

“Ze zijn toch zoo goed en lief!”

“O ja, zij behandelen mijnheer als een ziek kindje. 't Is Flipje vóór, Flipje na! Ma brengt hem thee op de kamer en strijkt hem langs het voorhoofd, 's middags moet hij wat rusten, aan tafel is er altijd een fijn schoteltje, en da krijgt hij in zijn koffie nog [55:] een paar extra boonen, en als hij naar bed gaat, komt ma of zus hem toedekken, en zij zien hem aan met een paar groote treurige oogen. Och, die arme lievert. Hij kan het heusch niet helpen; 't is een kwaal en daarvoor hebben zij hem zoo zwaar gestraft!

Philip begon te lachen, een helderen, gezonden lach; hij richtte zich op en zag haar aan.

“Hoe weet je dat?”

“O, dat weet ik. Ik zie het van hier. Niet bij ondervinding, hoor! Want niemand heeft mij ooit verwend of vertroeteld. Ik zou het ook niet kunnen hebben, bah!”

“Ja, ik voel zelf dat het niet goed met mij gaat, maar ik hen hier nu in een veilige haven, en als ik onder menschen kom en er gebeurt weer iets...”

“Laat het dan niet gebeuren. Je hebt toch een wil?”

“Op zoo'n oogenblik niet.”

“Praatjes! Als men het zich maar ernstig voorfleemt.”

“O ja, als ik iemand had, die autoriteit over mij oefende zooals op die drilschool, waar ik geweest ben.”

“Nadat je ma je hier niet meer aan mijn goeien oom Bernard toevertrouwde.”

“Dat was het nietl Zij, of liever ik zelf, had behoefte aan een flinke mannenhand, en die vond ik daar. Een der meesters heeft een uitstekenden invloed op mij gehad; ik meende zelfs dat ik genezen was; zoo lang kreeg ik geen aanvallen meer.”

“Zie je wel, dat er toch iets aan te doen is? Die legde het zeker heel anders aan dan moesje en zusjelief.”

“Foei, Hortense, je moet niet met hen spotten. Zij zijn toch zoo goed voor mij.”

“Dat ontken ik niet! Maar verkeerd goed, dat is [56:] nog erger dan slecht. Grootmoeder was niet goed voor mij, en toch ben ik dankbaar dat zij zóó tegen mij deed en niet zoo flauwzoet. Ik hou meer van lombok [Spaansche peper] dan van taartjes.”

“Maar laten wij nu wat over jou spreken! Hoe gaat het je nu?”

“O best,” en zij zag hem met haar stralende oogen vol in het gezicht, “ik ben zoo dankbaar dat ik mijn eigen zin deed en mij niet suf gestudeerd heb voor examens.”

“Je hebt zeker een prettig leven bij je oom?”

“Ja - voorloopig! Want dat begrijp je wel, dat is het ware leven nog niet. Tenminste ik zou niet willen dat mijn leven zoo voorbijging als nu, zoo kalm, zoo effen, zoo eentonig.”

“Maar je trekt je ook van alles terug?”

“Van de Grondvoortsche pleiziertjes! Och, ik ben met de beste voornemens begonnen mij er voor te interesseeren, maar 't is zoo hol, zoo leeg.”

“Ben je nooit uit logeeren geweest?”

“Ik heb in Amsterdam gelogeerd, maar daar beviel 't mij ook niet. Eerst dweepten de nichtjes met mij - en toen - toen. . .”

“Namen de heeren -te veel notitie van je en toen was het dwepen uit.”

“Nu vraag ik, hoe weet jij dat?”

“Dat begrijp ik zoo wel, als ik je aankijk.”

Zij glimlachte en ging voort.

“'t Is waar, zoo ging het. Die nichtjes van me zijn wel aardig, maar zoo gewoon, en ik schijn iets bijzonders over mij te hebben.”

“Ja, dat dunkt mij ook. En kwam liet niet tot vragen bij die heeren?”

[57:] “Ten huwelijk vragen, bedoel je? Ook wel, maar ik heb ze bijtijds geketst...”

“Ben je moeilijk in je keuze?”

“Misschien! En ik kwam t 'huis en zei tegen oom: Nu blijf ik stil bij u, ik ga nergens heen, ik leg u geen corvées meer op, ik zal voor u zorgen zoo goed als oma het deed, onder voorwaarde...”

“Van wat?”

“Dat u mij een fiets geeft. En dat heeft oom met pleizier gedaan, en ik geloof dat hij grootmoeder niet betreurt - durf ik niet zeggen - maar heel weinig mist. En ik -- doe mijn zin en wacht.”

“Tot de prins je komt halen ?”

“Totdat het leven voor mij begint.”

“Denk je, dat het je hier zal opzoeken?”

“Ja, dat verwacht ik stellig!”

Zij was opgestaan en wipte gracieus op haar fiets.

Philip kwam te laat om haar te helpen:

“Wanneer zien wij elkaar weer?”

“Je ziet er nu bepaald veel beter uit dan daar straks. Ik heb je opgeflikkerd!”

“Ja, dat heb je! Ons praatje heeft mij goed gedaan en nu ben ik er zeer, zeer op gesteld je meer te ontmoeten. Waar zal dat zijn?” [begin afhankelijkheid]

“”Bij ons aan huis durf je niet komen?”

“Waarom niet?”

“Wel, omdat ma en zus er tegen zijn?”

“O, die laten mij vrij! Ik kan gaan waar ik wil. Maar zou je oom het goed vinden?”

“Vindt oom ooit iets niet goed? Hij heeft grootmoeder en haar tyrannie goed gevonden, nu kan hij zich ook in alles schikken.”

“Dus je denkt, dat ik welkom zal zijn?”

[58:] “Kom maar eens aan tegen theetijd! En hou je flink, hoofd omhoog!”

Zij reed weg, hij keek haar na:

“Wat is zij ontwikkeld! Zoo'n ferme meid.”

En er was meer kracht en levenlust in zijn stap, meer gloed in zijn oogen, toen hij het dorp naderde.

Volgens gewoonte wilde hij het zijpad inslaan, dat door het achterpoort je in zijn moeders tuin uitkwam, maar hij bedacht zich en ging de hoofdstraat door.

“Zou het waar zijn, bemoeien zich die nesten met mij?” dacht hij; 't kostte hem moeite er zich tegen in te zetten en met opgeheven hoofd het geheime vuur der oogen achter de gordijntjls te doorstaan, - maar die inspanning deed hem goed en gaf kleur aan zijn wangen.

Hij kwam den dokter tegen en groette hem het eerst; deze beantwoordde den groet met bijna overdreven hartelijliheid.

Zoo kwam hij dan door het voorhek in het tuintje van zijn moeder en schelde aan de huisdeur.

Eveline, die in de kamer links de tafel dekte, zag hem aankomen en kreeg een blos van pleizier.

“Och, ma,” riep zij, even in de keuken aanwippende. “Philip schelt, hij is door de groote straat gegaan.”

Zij maakte de deur voor hem open, en het viel haar ook op dat hij er beter uitzag.

Hij kuste haar, het was zoo de gewoonte bij de Van Astens; zij kusten elkander altijd, bij elk afscheid en elk wederzien, hoe kort ook de tijd mocht zijn, die er tusschen lag; geen wonder dat het soms een werktuiglijk gezoen was.

“Heb je een prettige wandeling gemaakt, Philip?” vroeg zij, hem bezorgd aanziende.

[59:] “O ja, heerlijk!”

“Was het niet te warm?”

“Neen, ik ben in 't bosch geweest en daar is het verrukkelijk koel, Waar is ma?”

“In de keuken. Kom in de achterkamer.”

De achterkamer was de huiskamer voor privé gebruik van de familie Van Asten; dit vertrekje met nog een paar zolderhokjes was alles wat zij des zomers voor zichzelf hielden. Anders aten ook mevrouw en Eveline met de familie in de groote eetkamer, nu bleef het meisje haar broer gezelschap houden, want Philip had er niets van willen weten aan de gasttafel mede aan te zitten, Ook was er een mooie, ruime kamer voor hem boven opengehouden, waar hij na zijn terugkomst zijn intrek had genomen,

Het kamertje zag op het achtertuintje uit, de jalouzieën hingen neer, en de tafel was gedekt voor twee; het was voor moeder en dochter een groote last, die dubbele tafel, maar zij dachten er niet over te klagen, het moest toch wel om dien armen jongen.

Als Philip anders van zijn zwerftochten terugkwam, wierp hij zich op de kleine sofa neer, legde zijn armen op de hooge leuning, verborg er zijn gezicht in en bleef zoo bijna onbeweeglijk zitten, totdat het tijd was om te eten; dan stond hij met een diepen zucht op, streek zich de verwarde haren uit de oogen en ging met een martelaarsgezicht tegenover Eveline zitten.

Vandaag trok hij de jalouzieën op, keek naar de drie kleine perkjes roode geraniums, heliotropen en reseda's, die daar uit het grasperkje staken, nam een courant van het kastje en begon te lezen. In de keuken stond Eveline bij haar moeder, die juist de pudding uit den vorm deed en zeide:

[60:] “Waarlijk, ma, hij ziet er veel beter uit, en ik geloof ook dat hij vroolijker is.”

Mevrouw Van Asten ging zich even opknappen voor het diner en kwam toen ook naar haar zoon kijken, die toen zij binnenkwam opstond en haar op de gebruikelijke wijze begroette.

“Dag Phil, dag vent,” zeide zij met een vroolijk lachje, “hoe gaat het vandaag?”

“Best, ma,” antwoordde hij met een trekje ongeduld, “waarom vraagt u dat zoo?”

“Och, mij dunkt, je ziet er zooveel beter uit. Eveline zei het mij reeds.”

Philip antwoordde niets en ging op de sofa zitten.

Nu Hortense hem op dat vertroetelen van de beide vrouwen gewezen had, vond hij het zelf ook belachelijk en overdreven; tot nu toe was het hem nooit opgevallen. Hij had het aangenomen als iets natuurlijks, als iets, waaraan hij van jongs af gewoon was en dat hem zoo langzamerhand tot tweede natuur werd.

Mevrouw Van Asten was lang niet meer zoo knap als tien jaar geleden; zorg, drukte en verdriet hadden zich diep in haar gezicht gegroefd; veel opofferingen had het haar gekost om dien goeien jongen aan de Polytechnische school te laten studeeren. Ieder vond het dwaas van haar, zich zoo af te beulen voor een stiefoon. Philip had haar taak wel niet moeilijker gemaakt; een erfenisje van een oom van moederszijde had hem een eind voortgeholpell, hij studeerde zoo zuinig mogelijk, maar toch was het niet gegaan zonder veel offers van zijn moeder. Maar wat zou het, hij zou 't immers alles terugbetalen, wanneer hij eenmaal klaar was, en toen hij klaar was, kwam dit er tusschen.

Wat die zaak moeder en dochter tranen en slapelooze nachten gekost had, vermoedde niemand, Philip [61:] het allerminst; zij deden alles om hem zijn leed te doen vergeten, zijn moed op te wekken. Of zij er de rechte manier toe hadden? Hortense beweerde van niet, en Philip begon ook te denken dat zij wel gelijk kon hebben.

In de vroolijke eetkamer aan de voorzijde der villa kwamen de gasten bij elkaar; er waren er nu zeven.

Een makelaar in effecten uit Amsterdam met vrouw en twee dochters, twee bleekneuzige, armbloedige meisjes, die bij voorkeur altijd grijsgeel en lichtbruin droegen, wat haar nog bleeker en valer van tint maakte; dan een onderwijzeres, die om haar zenuwen buiten moest zijn, een .oude, half suffe dame met haar gezelschapsjuffrouw, die haar onophoudelijk ringeloorde en bij alle kleinigheden op de vingers tikte. 

Het gezelschap zat aan de helder gedekte tafel, waar alles van witheid bIonk, de gezelschapsjuffrouw bond haar “mevrouw” een servet onder de vleezige kin, de makelaar deed het zichzelf, zijn vrouw, die zeer gezet was, klaagde over de vreeselijke hitte, de meisjes begrepen niet hoe moe daarover klagen kon, zij vonden het nu juist verrukkelijk. De onderwijzeres had van middag maar stil onder de veranda gezeten en er niets geen last van gehad.

De meid bracht de soep, en na haar kwam mevrouw binnen en begon op te scheppen.

“'t Is eigenlijk te warm voor soep,” zei de onderwijzeres, die met een benauwd gezicht in haar dampend bord keek.

“Als ik geen soep heb,” meende de makelaarsvrouw, “’t is 't of ik niet gegeten heb.”

“Niet lepperen,” vermaande de juffrouw, wier onderzoekende blik geen oogenblik haar mevrouw verliet, “voorzichtig, het gaat alles over uw bord.”

[62:] De jonge meisjes kruimden haar brood, keken naar buiten en aten haast niets.

“Smaakt het u niet, juffrouw Nellie?” vroeg mevrouw Van Asten, die met moeite zelf een paar lepels soep door de keel kreeg, want bij deze warmte en in die gloeiende keuken had zij spoedig genoeg van de etenslucht alleen.

“Och jawel, mevrouw, maar ik houd niet van groentesoep.”

“Hoe is 't mogelijk!” riep de onderwijzeres uit, “’t is de eenige soep, die raison d'être heeft.”

“Dat doet er niet toe, ik houd er eenmaal niet van,” snibde het meisje.

“Ma overvoert ons thuis met soep,” meende haar zuster, “wij worden nog eens soep.”

Mevrouw Van Asten zag met spijt, dat van haar soep haast niets gebruikt was, behalve door de vrouw van den makelaar, die zich gaarne nog eens bediende en verklaarde dat zij déli was, en zij vóór haar vertrek, bepaald het recept moest hebben.

Mevrouw Van Asten overlegde bij zichzelf onder het opscheppen hoe zij 't best morgen die soep een ander aanzien zou geven om er nog eens van te profiteeren, want het was toch zonde, twee pond poulet.

“Hoe gaat het uw zoon, mevrouw?” vroeg de makelaar, die zich als prettig mensch voordeed, “nog altijd even schuw? Ik wou dat u hem kon overhalen hier aan tafel te komen eten, dan hebben wij dubbele winst. Uw lief dochtertje is mee van de partij, en ik ben niet de eenige heer van het gezelschap, een taak, die mij wel wat zwaar valt, al zijn de kippetjes voorbeeldig zoet.”

De onderwijzeres, de juffrouw en mevrouw Van Asten lachten behoorlijk om de aardigheid, de oude mevrouw [63:] morste met haar soep, en zijn eigen familie zette een gezicht alsof zij wilden zeggen: “Die aardigheden van papa, kennen wij al zoo lang, dat is oud voer.”

“Och, mijnheer,” antwoordde de gastvrouw, “de arme jongen is nog zoo gedeprimeerd, hij is niet te bewegen onder de menschen te gaan, en het zou hem toch zoo goed doen.”

De jonge meisjes luisterden wat aandachtiger toe, dit onderwerp prikkelde haar; zij vonden den zoon van mevrouw, die gezeten had, toch zoo gruwelijk interessant. Iemand, die haast een moord had begaan, die er voor veroordeeld was en er nu zoo'n spijt over had, dat was iets vreeselijk buitengewoons.

Zij deden alles om PhiIip te ontmoeten, maar liet ging niet; hij ontweek haar, en als hij ze tegenkwam, groette hij, zonder verder naar, de logés van zijn moeder om te zien.

“lk begrijp niet waarom! De zaak is immers uit; hij maakt het veel erger door er zoo over te tobben en er zich er niet over heen te zetten.”

“Stellig!” riepen de dames uit met bewonderenswaardige eenstemmigheid.

“Wat zou u er van denken, mevrouw, als ik hem eens toesprak, heel joviaal, heel vaderlijk en hem eens attent maakte op zijn toekomst en op - op - het verdriet en het ongemak dat hij u bezorgt?”

“O neen, mijnheer!” viel mevrouw Van Asten zenuwachtig in, “u is heel vriendelijk en ik dank U  wel voor de belangstelling, maar ziet u, 't is beter van niet. Ik weet niet hoe hij 't zou opnemen, misschien zou liet hem erger maken; 't beste is maar, en dat zegt de dokter ook, het te laten slijten.”

“Nu, dat is me ook wat moois,” verklaarde de gezelschapsjuffrouw, die alles beter wist, met haar [64:] zware basstem, “en ondertusschen zit hij hier dag in, dag uit zijn tijd te verbeuzelen en te teren op uw zak, terwijl u er hard voor moet werken, en hij eigenlijk uw natuurlijke steun eli kostwinner moest zijn.”

Het was verdrietig om te zien hoe de oogen van mevrouw Van Asten bij deze ruwe woorden telkens knipten en haar neusvleugels en lippen trilden. 

“Dat moet u zoo niet opnemen, juffrouw Dammer,” zeide op haar gewonen, beslisten toon de onderwijzeres, “mijnheer Van Asten lijdt door het voorgevallene aan een zielsziekte, en rust is het eenige, wat hem helpen kan. Ik weet het 't best aan mijzelf; nadat ik mij van den winter zoo overspannen had, waren mijn zenuwen mij geheel de baas en de professor zei: er uit, er heelemaal uit, hoe eer hoe beter.”

“Allemaal gekheid, die zenuwen!” verklaarde juffrouw Dammer en rekte haar kurassiersgestalte nog eens zoo hoog uit, “men kan er zelf 't meest aan doen. Maar 't is een modekwaal! Voorzichtig mevrouw! niet zoo krabben in uw haar, dat staat onfatsoenlijk aan tafel, en als uw coiffure in de war raakt, heeft niemand anders er last van dan ik.”

Als een bestraft kindje liet de oude dame haar hand, die even langs haar hoofdhaar had gestreken, weer neervallen.

“Ik krab niet, Gonne,” zei de zij op onderdanigen toon, “heusch niet!”

Met een knipoogje keek de dame het gezelschap rond, alsof zij zeggen wilde:

“Ik zie 't wel beter.”

Maar de onderwijzeres schonk haar de bitse repliek niet op haar wijze uitlating.

“Ik wensch u geen kwaad, juffrouw Dammer. U schijnt paarden zenuwen te hebben, maar het kan toch [65:] wezen dat er een tijd voor u komt om er aan te souffreeren, en dan zal u voelen dat het geen gekheid is. Allesbehalve! Ik ben nooit kleinzeerig geweest, van jongs af heb ik geen tijd gehad aan kwalen te denken, maar toen 't mij overkwam...”

Mevrouw Van Asten zag altijd met schrik twee dingen aan haar tafel gebeuren, die zij boven alles vreesde: de onderwijzeres redeneerend over haar kwalen en juffrouw Dammer haar tegensprekend, dat gaf een wrijving, die zij ten koste van alles moest vermijden.

“Belieft u niet een stukje kalfsfricandeau ?” vroeg zij aan den eenigen heer, wien zij steeds bijzondere attenties betuigde, want mevrouw Van Asten had een hoog idée van de rechten der heeren van de schepping, en haar sympathieën gingen ook veel meer tot hen dan tot de dames. Haar langjarige ondervinding met pensionnaires had haar geleerd, dat zij veel prettiger en gemakkelijker waren om mee om te gaan dan haar eigen seksegenooten.

“'t Ziet er heerlijk uit. Als het u belieft, mevrouw?”

“Is kalfsvleesch hier zoo goedkoop?” vroeg juffrouw Dammer scherp, een vraag, die de arme vrouw een blos naar de wangen joeg, “bij ons in Den Haag is het juist duurder, en voor mevrouw is het beter veel rundvleesch te eten.”

De onderwijzeres, die juist bij zichzelf de opmerking had gemaakt, dat zij mevrouw eens verzoeken moest haar weer eens biefstuk te geven, daar Professor dit zoo noodig voor haar achtte, wilde nu echter haar antipathie, dien pretentieuzen kornak - zooals zij Dammer noemde - niet bijvallen en zweeg gelukkig.

“Morgen krijgt u een mooi ribstuk,” antwoordde mevrouw Van Asten onderdanig. Het eenige volstrekt [66:] noodige voor haar staat miste zij stellig: zij was niet brutaal genoeg en trachtte ieder zijn zin te geven, een onderneming, die haar vele grijze haren en menigen rimpel kostte en per slot van rekening nog vruchteloos bleek te zijn.

Het was een zware taak voor haar de tafel te presideeren; als Eveline haar hielp, dan ging het veel beter; deze kon het gesprek zoo goed aan den gang houden. Zij was heel goede vriendinnen met Anna en

Nellie; zij noemden elkaar bij den naam en hadden altijd veel met elkander te giegelen en te praten, zij nam haar ook veel uit de hand. Nu moest mevrouw alles doen, bedienen; voorsnijden, praten, fluweelen kussentjes er tusschen steken als persoonlijke gevoelens te scherp en te hard tegen elkander dreigden te botsen, en ten slotte nog aanmerkingen te hooren over het eten! Neen, dat was te veel voor één mensch! Zij voelde, dat zij moeite had, zich goed te houden; in den laatsten tijd was zij door dat geval met Philip toch al zoo prikkelbaar en zenuwachtig; zij zou niet beweren als die kurassier, dat zenuwen gekheid waren. Gelukkig dat er in den minder aangenamen toon, die begon te heerschen, plotseling ontspanning kwam.

“Kijk!” riep een der jonge meisjes, “daar gaat die malle meid van Charière.”

Werkelijk kwam Hortense, nog altijd in haar fietscostuum, langs het huis, een brief in de hand, dien zij blijkbaar wilde posten; zij keek vrijmoedig naar alle ramen van Villa Gloria.

“Wat kijkt dat nest brutaal in!”

“'t Is toch een prachtstuk van een meisje,” verklaarde de makelaar op kennerstoon.

“Heerenmooi!” meende juffrouw Dammer, verachte[67:]ijk haar neus optrekkend en meteen iets aan mevrouws servet verschikkend.

“Jammer, dat zij zoo zonderling doet,” meende de onderwijzeres, “zij schijnt weinig opvoeding gehad te hebben.”

“En zij is tot haar negentiende jaar op het pensionaat geweest,” beweerde juffrouw Nellie.

“Wat een verschil met uw lief Evelientje!” zei haar moeder, die door de heerlijk gestoofde postelein in haar zondagshumeur was en behoefte had, mevrouw Van Asten iets liefs te zeggen.

“Ja, Goddank!” haastte zich mevrouw Van Asten te zeggen, en zij maakte van de gelegenheid gebruik een paar lastige traantjes, die van zooeven nog haar oogen natmaakten, in de aandoening van het oogenblik even weg te vegen.

Aan tafel bij Eveline en Philip ging het kalmer toe. Hij sprak niets, en Evelientje had het druk met hem te bedienen, zijn vleesch te snijden en vooral elken wensch uit zijn oogen te lezen.

“'t Is toch vreeselijk saai hier, zonder mama,” zeide hij eensklaps, “het eten gaat zoo moeilijk door de keel, als je niets te doen hebt, dan elkaar de brokken uit den mond te zien.”

“Ja, daar vóór is het levendiger.”

“Nu, voor die levendigheid bedank ik, maar je ziet de straat, en dat is al veel!”

“Hoe heerlijk,” dacht Eveline, “hij krijgt weer behoefte de straat op te kijken,” en hardop zeide zij, “ja, juffrouw! Jammer en haar mevrouw hebben de andere zijkamer; 's winters zitten wij daar altijd, dat is zoo gezellig.”

Philip zag zijn zusje een poos aandachtig aan. 

“Jij hebt toch eigenlijk weinig aan je leven, Lien!”

[68:] Zij bloosde tot achter haar fijne oortjes; wat een engel toch, die Philip, te midden van zijn eigen ellende nog zoo aan anderen te denken!

“O, ik ben tevreden! 's Zomers hebben wij veel te doen, en 's winters rusten wij uit, en brengen wij alles in orde voor den drukken tijd, en ik heb hier veel lieve kennisjes van mijn leeftijd; er is niets te doen of zij vragen mij er bij!”

“Ja, je bent algemeen bemind, heel anders dan Hortense Charière, die staat zoo alleen.”

“O, maar die!”

En de allerliefste lipjes van Eveline namen een minder aangename uitdrukking aan.

“Wat heb je eigenlijk tegen Hortense?”

“Och, zij doet zoo raar!”

“Hoe bedoel je dat?”

“Wel, met die fiets, en dan, toen haar grootmama nog leefde, heeft zij zich overal laten presenteeren, en nu laat ze ieder links liggen, bemoeit zich met niemand en gaat haar eigen gang.”

“Nu ja, zulke onvergefelijke zonden zijn het niet.”

Hij schilde een peer en vroeg toen:

“Zeg, Eef! Zou je denken dat mama er veel tegen zou hebben, als ik mijnheer Charière eens een visite maakte? Hij is toch altijd zoo goed en belangstellend voor mij geweest, en hij weet er alles van.”

Dat Philip blijken zou geven van zijn verlangen om weer onder de menschen te gaan, was een door moeder en dochter lang met blijdschap begroet vooruitzicht; nu hij echter juist met de Charières wilde beginnen, was Eveline's vreugde niet onvermengd.

“Ik vind het heerlijk, dat je er weer over denkt visites te maken, maar zie je, mij dunkt, en ma zal het ook vinden, dat er anderen zijn, die veel meer [69:] recht hebben op je bezoek, bijv. die en die,” en zij noemde er eenigen.

Philip zweeg en roerde voorloopig het onderwerp niet meer aan; het diner in de voorkamer was intuschen afgeloopen, en met ongewone liefheid wandelden Annie en Nellie om het perkje, de armen om elkaars schouders geslagen.

Philip stond aan het venster, zij zagen schuchter op en keken een anderen kant uit, en haar bloedelooze wangen werden door een licht blosje opgefleurd.

VII.

Twee dagen later schelde Philip toch aan bij Bernard Charière; de meid liet hem in de tuinkamer die op het zijtuintje uitkwam en een soort serie had.

’t Zag er heel anders uit dan vroeger, er hingen japansche waaiers, chineesche lantaarns en slingerplanten. Ook het gezicht van de strenge kamer had als het ware een glimlach gekregen door allerlei sieraden, gracieuse draperieën, palmen, azalea's, adspidistra's.

Het viel Philip op, en het deed hem aangenaam aan, toen hij met één blik dat alles opmerkte.

De heer Charière - de oude heer kon men hem nu haast noemen - zat buiten de courant te lezen, voor een tafeltje, waarop het theegoed stond en het lampje vroolijk brandde.

“Philip - Van Asten bedoel ik, daar doe je goed aan,” zeide hij opstaande en stak hartelijk zijn ouden leerling beide handen als welkomstgroet toe.

“Mijnheer! U weet zeker alles, wil u nog.. .” en hield hij zijn hand terug.

[70:] “Kom, gekheid!  S h a k e  h a n d s ! Je drinkt een kop thee mee?”

“Waar is Hortense gebleven?”

“Nu, zij komt dadelijk! Ga zitten!”

En toen door zijn gouden bril den jonkman aanziende, terwijl hij verlegen als altijd zijn handen wreef, sprak hij:

“Je ziet er goed uit, flink wat  d o w n , hé?”

“Erg!” zuchtte Philip, “ik kan het niet van mij afschudden, en toch, hoe meer ik er aan toegeef, hoe meer ik voel dat het mis met mij gaat.”

Hij streek met de hand over het voorhoofd.

“Faut que jeunesse passe!” zeide de man, die zelf nooit geweten had, wat jeugd was.

“Was het dat maar! 't Is heel iets anders, 't is... 't is... die kwaal van mijn vader!”

“Denk daar toch niet aan! Je moet je verzetten, je boven die herinnering verheffen, ze een spoorslag laten zijn om er niet in te vervallen!”

“O, kon ik dat willen; maar ik ben zoo bang dat het mij meesleept, zonder dat ik er iets aan kan doen, en ieder zegt dat ik mij moet verstrooien.”

“En zoek je mij daarvoor op?”

“Hortense sprak in dienzelfden geest, en zij meende dat mijn bezoek u niet onaangenaam zou wezen en dus...”

“Heel aangenaam zelfs! Ik wou dat ik je kon helpen met iets beters dan raad!”

“En u gaat het goed - na den dood van uw mama?”

“O, best! Ik kon vroeger niet aan zoo'n mogelijkheid denken, maar nu sta ik zelf verbaasd, dat ik er zoo goed overheen ben. 't Is waar, Hortense zorgt uitstekend voor mij. Ik had het niet van haar gedacht, dat zij zich zoo flink zou ontwikkelen als huishoudster, maar wat zij op zich neemt, doet zij goed.”

[71:] “Ziezoo! men moet soms eens weg zijn, om zijn lof te hooren verkondigen,” zei Hortense, die van achter het huis aankwam.

Philip zag haar bewonderend aan; het wit katoenen toiletje was doodeenvoudig, maar droeg, evenals alles wat zij aanhad, een bijzonder cachet; in haar ceintuur had zij een bouquetje gestoken en in de hand hield zij een schat van rozen. Zij was bijzonder vroolijk, zij schonk thee, en intusschen haalde zij allerlei herinneringen op van hun kinderjaren. Philip's van nature vroolijke aard kwam weer boven, zijn moeder en zuster zouden hun ooren niet vertrouwd hebben, als zij zijn helderen lach hadden gehoord, zooals die door den tuin weerklonk.

Oom Bernard luisterde glimlachend naar de jongelui; hij vond het zeer aardig dat zij zich amuseerden in elkanders gezelschap, maar in gedachten berekende hij hoeveel tijd hij nu verloor aan het lezen van zijn dagelijksch rantsoen couranten, want hoe uitlokkend zij ook vóór hem op tafel lagen, toch verbood hem de beleefdheid ze aan te raken. 

“Oom,” zeide Hortense, als ried zij zijn spijt, “neemt u gerust uw portie letters in, Philip en ik zullen ons niet vervelen. Mogen wij wat wandelen?”

Oom Bernard was aan zulk een onderworpenheid van zijn nichtje niet gewoon; hij liet haar begaan, en zij dacht er niet aan, ooit naar zijn goedvinden te vragen.

“Wel zeker, gerust! maar je kunt ook hier blijven. Je hindert mij niet!”

“Kom, Philip, je hebt er immers niets tegen, dat zij ons samen zien?”

“Integendeel, ik ben er trotsch op, met je te mogen wandelen!”

[72:] “Wij hooren bij elkaar, oom! Twee verstootenen uit de maatschappij.”

“Behalve dat jij je terugtrekt uit vrijen wil.”

“Wie dwingt er jou dan toe?”

Zij wandelden het zijpad op, dat toegang gaf tot een grooten, door hooge boomen overschaduwden weg, de oprijlaan van een oud kasteel - Hortense liep zonder hoed en handschoenen, haar rozen nog steeds in de hand.

Een equipage reed hen voorbij, en zij trok de aandacht van de daarin zittende dames en heeren.

“Wat een mooi Indisch meisje,” zeide men, en een, die haar kende, trok den neus op.

“O, dat kind van Charière, jammer dat zij zich zoo dwaas aanstelt en om niets geeft!”

“Had Eveline geen lust, mee te komen ?” vroeg Hortense, de oogen tintelend van ondeugd.

“Ik heb 't haar niet gevraagd.”

“Dus weet zij niet dat je bij ons bent?”

“Ik heb 't haar vandaag niet gezegd, maar zij wist dat ik plan had, je oom te bezoeken.”

“En vonden zij het goed?”

Hij haalde de schouders op.

“Ik zou niet weten waarom niet!”

“O, mannelijke onschuld! “ dacht Hortense, en hardop zeide zij: “zie dan maar eens, wat voor gezicht zij zullen zetten, als ze hooren dat je met mij hebt gewandeld! Zijn die meisjes, die bij jelui logeeren, nogal aardig?”

“Ik weet het niet,” antwoordde hij lachend.

“Heb je ze nog niet gesproken ?”

“Nauwelijks aangezien!”

“O, foei!” en nu lachte zij hartelijk.

Zij had het goed geraden, Hortense; nog dienzelfden [73:] avond wist de geheele “Villa Gloria" dat Philip met haar gewandeld had. Wanneer men de bedrukte gezichten van moeder en dochter gezien had, -toen zij des avonds aan het tafeltje in de achterkamer zaten, zou men gedacht hebben, dat er met Philip weer iets vreeselijks was gebeurd.

Nellie en Anna hadden het heusch gezien, en die meid was nog liefst blootshoofds; hoewel grootsteedsch, hadden beide meisjes zich dadelijk in de praatjes en kwaadsprekerijen eener kleine plaats weten in te burgeren.

“’t Spijt me het meest voor onze menschen," zei Eveline, “Philip neemt niets geen notitie van hen; wij zeggen dat hij menschenschuw is, zij nemen het excuus aan, en nu loopt hij zoo in het publiek met dat schepsel."

“Ik heb 't altijd gezegd, dat kind zal ons erg veel verdriet geven. Zij deugen geen van allen, die Charières.”

En zij zuchtte nog bij de gedachte aan het wreede bedrog, waaraan zich Bernard had schuldig gemaakt, vijf en twintig jaar geleden.

“Wil u er hem iets van zeggen, ma!”

“'t Is zoo moeilijk, kind, zoo verbazend moeilijk!”

Tegen tien uur kwam Philip thuis, opgewekt, met schitterende oogen en elastischen gang, het haar golvend over zijn voorhoofd.

“Wat is hij toch mooi,” dacht Eveline, “geen wonder dat die Hortense..."

Hij kuste zijn moeder en zuster en bracht haar de groeten over van mijnheer Charière en - Hortense.

“Zoo, ben je daar geweest?” vroeg zijn moeder met het gezicht en den klagenden toon van een huilenden engel.

[74:] “Ja, ma, ze Wilren zoo hartelijk en zoo aardig; het heeft mij bepaald opgeknapt.”

Eveline naaide met hartstocht, zonder op te zien, voort, alleen haar lipjes trokken. Wat was het toch moeilijk altijd lief te blijven en vooral altijd lief te schijnen! 

“'t Spijt me, beste jongen!” en onrustbarend begonnen mevrouw's wangen en kin te trillen, “dat je niet in je eigen huis opbeuring en steun kunt vinden en die moet zoeken bij menschen - die - die je moeder zoo slecht behandeld hebben.”

“Slecht behandeld, moeder?”

“Ja, - je weet toch wel, wat er tusschen Bernard en mij - is geweest?”

“O, die oude historie!”

“Oud! Dat doet er niets toe! Ik heb er zoo vreeselijk van geweten...”

“Och, kom, moedertje!” En toen zijn arm om haar hals slaande, fluisterde Philip op zijn ouden, prettigen toon: “hoe kan ik hem daar nu kwaad op aanzien? Als u met hem getrouwd was, dan had ik nooit zoo'n engelachtig, lief moedertje gekregen! Is dat zoo niet?”

“Vleier!”

En mevrouw Van Asten kuste hem hartelijk op zijn donkere haren en zag hem trotsch aan.

“Dan was er nog minder van mij terecht gekomen,” ging hij voort. Eveline bleef strak doorwerken.

“Och,” bekende mevrouw Van Asten. “'t Is ook eigenlijk niet tegen dien ouden suffer, dat ik iets heb, maar dat malle meisje...”

“Nu ja, ik zal niets kwaads van haar leeren. Waarlijk, zij valt mee! Zij heeft alles bij haar zoo keurig gearrangeerd, en 't blinkt van netheid.”

“Ik had het niet gedacht.”

[75:] “'t Is mij zeer meegevallen, en ik vind het eigenlijk jammer, dat u en Eveline zoo tegen haar zijn ingenomen. 't Was anders voor Eefzoo'n prettige omgang.”

“Ik zou je danken.”

Het klonk zoo bits, als men van het zachte, lieve Evelientje niet zou hebben verwacht, en Philip zag haar dan ook verbaasd aan.

“Maar zij heeft u toch geen kwaad gedaan," ging hij voort tot zijne moeder, “zij vraagt altijd met heel veel belangstelling naar u en naar Eveline."

“Och, hoe vriendelijk!"

“Heusch, dat doet zij! En eigenlijk heeft zij meer reden tot boosheid dan u; u heeft haar de deur uitgezet op dien gedenkwaardigen morgen.”

“En daarom vind ik het beneden alles, dat zij je nog zoo aanhaalt, met je gaat wandelen, zonder hoed en handschoenen nog wel!”

“Weet u dat ook al! Wat werkt de telegraaf toch gauw hier in Grondvoort.”

“Ja, daarvoor is 't ook zoo'n kleine plaats, en juist omdat ieder dadelijk alles en alles weet, kan men zoo licht in moeilijkheden komen.”

“Maar ik ben toch vrij, te loopen met wie ik wil.”

“O ja, zie je, dat is zeker! maar nu je weer onder de menschen komt, en ieder het weet en bepraat, is 't zoo gek, dat je onze logés voorbijgaat. Zij zijn zoo belangstellend geweest, en zij hebben mij zoo getroost - in die donkere dagen.”

Mevrouw haalde den zakdoek voor den dag, en van den weeromstuit begon ook Eveline te snikken.

Philip ergerde zich inwendig aan die zoeterigheid; dwaas, dat hij 't nu pas merkte; vroeger had hij iets koesterends gevoeld in de liefde van beide vrouwen, nu stonden zij met haar tranen, zuchten, halve woorden, [76:] zelfs liefkoozingen hem tegen, en hij vergeleek ze telkens met Hortense's prettige resoluutheid.

“Dus,” zeide hij, opstaande, “u had graag dat ik met uw logés kennis maakte. Best! Ik zal voortaan aan de groote tafel mee eten, koffie drinken, ontbijten, wat u maar wilt!”

“Dat moet je zoo niet opnemen, Philip,” haastte mevrouw zich nu te zeggen, “daarom is het niet.”

“U heeft het graag. 't Is mij voldoende, en nu ga ik naar bed. Nacht moes, nacht Eef!”

Hij gaf haar de hand, geen zoen als anders.

“Zie je wel, hij is veranderd,” klaagde mevrouw.

“Die heks betoovert hem reeds geheel! Zij weet, hoe ons te plagen, want ernst is het haar toch niet. Zij wil een groot, deftig huwelijk doen, dat heeft zij altijd beweerd.”

“Ik wou dat het waar was!” zuchtte mevrouw Van Asten zoo benauwd, als drukte er een heele berg van zorgen op haar hart.

VIII.

Philip deed alles wat hij kon om zijn mama en haar gasten te voldoen, en 't ging hem zoo goed en los af, dat het wel scheen of hij alles slechts voor zijn eigen pleizier deed.

Hij redeneerde met den makelaar over den prijs van effecten, van koffie, thee en suiker; hij koos voor diens vrouw de lekkerste stukjes kip uit en vertelde van delftsche of haagsche restaurantschotels. Hij speelde [77:]  philippines met de meisjes of gaf haar raadsels op; hij luisterde geduldig naar de lange verhalen van de onderwijzeres over haar kwalen en vertelde van wonderlijke ziektegevallen, waaraan vrienden van hem geleden hadden; hij gaf de suffe mevrouw den arm om haar naar haar lievelingspriëeltje te geleiden; in één woord hij was gezellig, zóó aardig, dat allen om strijd mevrouw Van Asten verzekerden dat zij toch een allerliefsten zoon had.

Met vochtige oogen nam zij dit compliment aan en voegde er alleen zuchtend bij:

"Dat is zoo, maar 't is alleen zoo jammer, zoo jammer dat.., dat…”

“O, dat hij die geschiedenis heeft gehad. Maar daar is hij nu overheen, en hij is er niets minder om.”

Mevrouw Van Asten zeide niet, dat zij het middel, hetwelk hem genezing had gebracht, misschien erger vond dan de kwaal zelf. Philip sprak nooit meer over de Charières, maar hij ontmoette Hortense dagelijks, en zijn moeder vermoedde het, of liever zij las het duidelijk in zijn fonkelende oogen, in zijn opgewekten gang en levendige gebaren.

Dan keek zij Eveline aan, en Eveline, die wel een allerliefst duifje, maar geen duifje zonder gal bleek te zijn, draaide het hoofd om in de richting van het gehate huis; en beiden begrepen elkander zonder een woord te spreken.

“Wil u wel gelooven, mama,” zeide zij eens tot haar moeder, “dat Philip met alle gemak Nellie of :Anna kon krijgen? De oude lui zijn zoo met hem ingenomen, en de meisjes zijn allebei doodelijk van hem. En 't zijn toch lieve schepsels, erg eenvoudig en heel gefortuneerd.”

“Ach, kind! Wat zal 't helpen! Hij heeft zich al [78:] verslingerd aan die meid, zoo'n indisch kind, wier moeder niet eens bekend schijnt.”

“U moest hem eens polsen, ma, dan weten we  meteen, hoe ver hij met haar is.”

“Och, ze zullen het wel eens zijn!”

“Dat kan u begrijpen! Waarop wil hij trouwen? Hij heeft niets en is niets, en als hij eens Anna of Nellie trouwde, dan zou papa voor hem een fabriek kunnen koopen en hem er in zetten...”

“'t Liefst had ik dat wij nu ook eens iets aan hem kregen. Altijd hebben wij voor hem gespaard en gewerkt, en nu wordt het toch wel eens tijd dat hij 't voor ons doet, maar jawel, nu gaat er een vreemde vrouw mee strijken. Dat is zoo 's werelds loop, kind!”

“Een treurige loop, hoor! Vooral als het die Hortense moet zijn, dat nare spook!”

Dien avond regende het, en Philip ging niet uit.

Hij had een brief gekregen en dien met belangstelling eenige malen overgelezen.

“Mama!” vroeg hij, toen hij met de beide dames  alleen was, “zou u er veel tegen hebben als ik naar Indië ging?”

“Naar Indië!” en tegelijk stortte het heerlijk luchtkasteel, door beide dames gebouwd, jammerlijk in elkaar. Een net huisje in de buurt van een fabriek, waarvan Philip technisch directeur was, geen logés meer te bedienen, geen nukken en vitterijen meer te verdragen van vreemde menschen, opstaan als men verkoos, naar bed gaan als men slaap had, niet meer uitrekenen, niet meer passen, niet meer méten, eindelijk eens voor zichzelf te leven, vrij te zijn, vrij met Philip als kostwinner!

“Ik heb er nooit over gedacht, vent! Natuurlijk als het moest - maar - maar 't is zoo ver.”

[79:] “Tegenwoordig is 't maar een wipje! U begrijpt, dat na hetgeen er gebeurd is, Holland voor mij niet veel aantrekkelijks meer heeft. 't Aantrekkelijke is in deze kamer vereenigd.”

“Zoo!” merkte Eveline snijdend op.

“'t Zou mij natuurlijk ook hard vallen u te verlaten, 'maar de vooruitzichten zijn zoo mooi. Daar, lees u dezen brief maar! Hij is van mijn vriend Ruiters; zijn oom heeft een groote suikerfabriek in den Oosthoek van Java, en nu presenteert hij mij daar een betrekking. De voorwaarden zijn magnifiek. Ik kom daar in een heel andere omgeving en zal genoeg overhouden om u en Eveline eindelijk terug te geven wat u voor mij gedaan heeft.”

“Dat hoeft niet, Philip, volstrekt niet. Daarop hebben wij nooit gerekend. We deden het uit liefde en liefde kan alleen met liefde worden terugbetaald; bovendien, als je trouwt, dan kan je het toch niet meer doen.”

Philip werd plotseling vuurrood, en Eveline die hem aandachtig bestudeerde, ontging het niet.

“O,” zeide hij een weinig verward, “dat zal geen verschil maken. U blijft nummer één.”

“Dat zeggen ze allen, maar de schoondochter beslist toch in hoogste instantie,’” zuchtte mevrouw.

“'t Is te hopen, dat Philip er niet zoo gauw toe overgaat, een vrouw te nemen, want 't is in elk geval een groote waag voor hem,” en Eveline's stem klonk ongewoon hard en scherp.

Haar broer werd plotseling doodsbleek; zijn gelaat vertrok zich pijnlijk, terwijl hij antwoordde:

“Je hebt gelijk, Eveline, daar mag ik wel ernstig aan denken.”

Hij stond op en ging de kamer uit.

“Kind, ben je niet te wreed geweest?” vroeg mevrouw, hem ongerust naziende.

[80:] “'t Doet er niet toe, als hij daardoor van zijn dwaze passie geneest. Zoo’n oppervlakkige ijdeltuit zal immers niet met hem om kunnen gaan. O, mama, verbeeld u dat wij met hem mee konden gaan naar Indië!”

Indië, het Dorado, nog terend op zijn oude reputatie, te recht of ten onrechte van alle ongetrouwde, trouwlustige meisjes!

“Zou u er niet tegen opzien, moes? Ik niets!”

“Och, Eef, verheug je met geen dooien vogel. Hij zal 't ons niet vragen.”

Philip bracht een ellendigen nacht door; reeds vroeg was hij op en gekleed en sloeg den weg in naar het bosch achter het kasteel.

Dat was zoo'n heerlijk bosch, nu vooral in den vroegen morgen na den regen van gisteren; de harsachtige geuren hingen nog tusschen de boomen, de bladeren hadden een vochtigen glans in plaats van het stof van gisteren en schenen na de duisternis het zonlicht met dubbel genot te drinken. Midden in het bosch stond bij een vijver een reusachtige eik met een ronde houten bank om zijn dikken stam; daar wierp Philip zich neer.

Hij had van nacht wanhopig zijn kussen nat geschreid, ... nu brandde zijn hoofd en het licht deed zijn oogen pijn, zijn zenuwen hingen als flarden aan elkander, zoo waren zij uitgeput.

Suf zag hij voor zich uit naar den zilveren vijver met zijn gouden weerglansen in de grillige lijst van zwartgroene dennen; eenige zwanen gleden er in statige rust, een eilandje stak, bont van allerlei bloemen, als een reusachtige ruiker uit het water omhoog, en boven alles de vroolijke, diep blauwe hemel, juichend omdat geen wolken voor zijn aanschijn dreven, omdat geen stroom en van regen hem meer [81:] het gezicht van die mooie, frissche aarde verborgen.

Philip tuurde er naar, maar hij zag niets; bij was blind en doof van verdriet; doodmoede, innerlijk gebroken door de uitbarsting van zijn leed, en toch niets daardoor verlicht.

De reactie was gekomen. In de laatste veertien dagen had hij als in een tooverwereld verkeerd; de geheele aarde, die zoo dof en mat voor hem lag, zijn leven dat hem zoo angstwekkend toegrijnsde, alles was veranderd. Hij voelde zich weer jong, weer levenslustig, weer vatbaar voor allerlei indrukken, de herinnering aan de gevangenis had hij van zich af kunnen schudden, alsof het een lastige nachtmerrie was, die hem gedurende eenige uren had vervolgd.

Hij hoopte weer, hij geloofde aan zichzelf, bij had moed om aan alle hersenschimmen van binnen en buiten weerstand te bieden.

Wie die verandering had veroorzaakt, behoefde hij niet te vragen; hij was bedwelmd door Hortense's schoonbeid niet alleen, maar de kracht, die uit haar geheele persoonlijkheid straalde, die zich aan hem mededeelde, maakte hem sterk en moedig; ja, hij had zich illusies gemaakt waarin zij de hoofdrol speelde.

Toen dat voorstel uit Indië kwam, was zijn eerste gedachte:

“Hoe heerlijk, dat Indië haar vaderland is en zij er zoo mede dweept.”

Hij had, toen zijn moeder zinspeelde op een mogelijk huwelijk van hem, bijna alles bekend, maar dat wreede woord van Eveline sloeg hem met bloedige striem in het gezicht. Hij was haastig heengegaan, want hij voelde het weer in hem bruisen, neen, het vuur was niet uitgebluscht, het gloeide en brandde in zijn aderen, 't had weinig gescheeld, of hij had zich [82:] op zijn zusje, zijn lief, eenig zusje geworpen, die toch eigenlijk gelijk had, groot gelijk. Nu voelde hij het immers weer, maar met geweld had hij den aanval weerstaan; 't had moeite gekost, op zijn knieën had hij in zijn kamer gelegen, het hoofd op de zitting der canapé gedrukt, werktuiglijk biddend om de kracht, het geweld van den hartstocht te breken. Uren had hij zoo gelegen, sidderend en bevend, de slapen en polsen hamerend met onbedwingbare kracht.

“O God, help mij! help mij! Ik word krankzinnig! Dat niet - laat mij sterven, maar niet dat...”

En terwijl hij daar alleen streed, sliepen mevrouw en Eveline rustig en vermoedden niets van den storm, door haar ontketend.

Eindelijk was hij den aanval meester geworden en loste de kamp zich op in een door niets te bedwingen vloed van tranen.

In een oogenblik van betrekkelijke kalmte had hij zich uitgekleed, was naar bed gegaan en had eenige oogenblikken gesluimerd, maar altijd met dat gevoel van troostelooze wanhoop in het hart.

En nu zat hij daar weer en zag al zijn schoone droombeelden vernietigd, zijn jonge hoop vervlogen, zijn liefde verbrijzeld, stuiptrekkend ter aarde.

IX.

Daar voelde Philip plotseling een slinger om zijn hals geslagen, een klimoptak vol bloemklokjes; snel keek hij om.

[83:] Hortense knielde naast hem op de bank; zij zag er uit, schitterend als deze zomermorgen, zoo jong, zoo frisch, zoo vroolijk en levenlustig, zoo geheel verschillend van den gebroken, levensmoeden man, die daar met het hoofd op de handen gesteund, ineengedoken zat.

“Wat zie je er uit!” riep zij, toen hij het hoofd naar haar keerde, »wat scheelt er aan? Heb je gehuild?”

“Och, Hortense!” snikte hij.

En nog vóór hij wist ,vat hij deed, had hij de armen om haar heen geslagen en het hoofd tegen haar borst gedrukt.

“Maar wat is er toch? Waar dient die buitengewone teederheid voor?” vroeg zij lachend. “Ik ben je moe je of je zus niet.”

Hij scheen alles te vergeten, nu hij zoo tegen haar aan rustte.

“Foei, laat me los! Verbeeld je, dat moesten  Nellie en Anna eens zien, zoo'n tooneel in den vroegen morgen. Dan was ik heelemaal verloren.”

“Och, Hortense, laat mij zoo een oogenblik rustig zitten, 't is voor het laatst!"

“Wat is dat voor nieuws? Waarom is het voor het laatst? Kom, doe nu niet kinderachtig en vertel me geregeld wat er gebeurd is. Zoo, ik ga naast je zitten, dat is behoorlijker. Zeg me nu eens oprecht, waarom heb je zoo gehuild als een kleine jongen of een nerveuze vrouw?”

“Omdat ik het gister voelde aankomen, en toen is het gezakt, gelukkig!”

“Nu, dat is toch een reden om blij te zijn, dunkt mij, en niet om zoo wanhopig te doen.”

“Ach! ik ben een ~llendeling, ik sta buiten alles, [84:] ik heb het recht niet als andere menschen te leven; dat erfdeel van mijn vader drukt mij neer onder zijn zwaarte.”

“Praatjes! Wat voor erfdeel is dat nu? Je vader is eenvoudig gek geworden van de cijfers, omdat hij debet en credit niet kon laten uitkomen.”

“Geloof je dat?” en een straal van hoop lichtte in Philips doffe, ontstoken oogen.

“Natuurlijk geloof ik dat, want 't is zoo, en van jou is 't niets anders dan een gebrek, dat je moet overwinnen. Maar dat is het ongeluk, zij behandelen je als een zieke, zij maken je week en verwijfd, ofschoon je oorspronkelijk zoo ferm en mannelijk bent van aard. Ik moest eigenlijk om je lachen, zoo als je er nu uitziet.”

Hij voelde zich weer onder haar macht, weer dat heerlijke, zekere gevoel, uit haar stroomend, dat hem zoo warm doorgloeide, ophief, rustig en sterk maakte, en plotseling, in zijn opgewondenheid, trok hij haar naar zich toe en sloot haar in zijn armen.

“Mijn lieveling, mijn engel!” snikte hij, haar hartstochtelijk kussend, “ik kan je niet opgeven, ik kan niet.”

“Maar, Philip, je doet me stikken. Laat me los! had ik dat geweten...”

Maar toen zij zich teruggetrokken had en haar verwarde haren opstak, keek zij niet boos, maar lachte alleen.

“Malle jongen! Wat scheelt je toch?”

“Hortense - Hortensel Denk je ook, dat het - een waag is voor mij, te trouwen?”

“Zeker, trouwen is altijd een waag, maar wie niet waagt, wie niet wint!”

“En jij, durf je het aan met mij?”

[85:] Zij had haar handen in den schoot laten vallen, en doorboorde hem met haar groote prachtoogen, haar losse haren golfden vrij over baar schouders.

“Meen je dat?"

“Zeker, meen ik dat! Dat ik mij van nacht zoo voelde, kwam alleen omdat ik wist, niet meer te kunnen leven zonder jou, en ik begreep, dat ik niet trouwen mocht.”

“Om  d a t? ”

“Ja, om dat!”

“Och, gekheid! En heb je daarom gehuild als een meisje, den heelen nacht door?”

Philip knikte.

“Hoe is 't mogelijk, zoo flauw te zijn. Al had ik nog zoo’n verdriet, ik zou er mij niet aan kunnen of willen overgeven."

“Ik heb 't dáár geleerd," zuchtte hij, “in die lange nachten, als ik zoo’n wanhopenden kijk had in de toekomst; de laatste weken ben ik door jou, beginnen op te leven, en gisteren kreeg ik een brief met een mooie aanbieding uit Indië. Nu ben ik er bovenop, dacht ik, als zij met mij medegaat, maar toen…”

“Hebben je ma en je zus het je anders verteld,hé, ja, begrijp ik."

“Hadden ze ongelijk?” hij hijgde van spanning.

“Dat weet ik niet. Hoe kan ik dat weten?”

“Plaag mij mij niet, Hortense, maak mij niet gek. Durf je werkelijk met mij aan - Ondanks alles?”

“Zoo'n arme tobber!"”

En zij boog het hoofd, om haar haren in een dikken knoop te wringen; hij trok ze met geweld uit haar handen en drukte ze tegen zijn gelaat, Zij waren zoo frisch, zoo geurig" als alles in de natuur.

[86:] “Je sympathie doet mij wel goed, Hortense, maar plaag mij niet langer. Ik houd het niet uit. Zeg ja of neen.”

“Maar op zulke vragen antwoordt men niet zoo inééns. Men vraagt bedenktijd, men zoekt raad bij ouderen en wijzen, men wikt het voor - en tegen.”

“O foei! hoe kan je zoo praten, Hortense, wij kennen elkaar zoo lang. Zeg dan maar één ding, houdt je een beetje van mij?”

Zij zag hem lachend aan, terwijl zij haar haren vrij maakte, en sprong toen weg.

“Ja, een beetje, zóó'n beetje!”

“Is dat werkelijk waar?”

“Heb je daar genoeg aan?”

En toen had hij haar weer vast in zijn armen gesloten, en zij trok zich niet terug en liet hem begaan, en daarna zaten zij naast elkaar op de bank, hij met den arm om haar heen, zij dicht tegen hem geleund.

“En nu moeten wij verstandig praten, Philip!” zeide zij, “en niet meer doen als kinderen, want wij zijn volwassen menschen.”

“Die over hun leven hebben beschikt, ja, vrouwtje, lief vrouwtje! ja zeker, praat verstandig, maar ik heb nu juist zoo'n trek heel onverstandig en heel dwaas te zijn.”

“Dat heb je al den heel en morgen gedaan, niets anders. Je hebt mij zoo overvallen, deugniet, ik ben anders altijd gewoon heel beredeneerd en wijs iets te overdenken vóór ik beslis.”

“Maar je hebt nog nooit zoo goed beslist als nu. Kom, Hortense, is 't heusch waar, dat je het met mij waagt en je aan mij toevertrouwt, heelemaal naar Indië?”

“Och, ik geloof dat het vertrouwen geheel aan jou [87:] kant is. Ik ben de sterkste van de twee; mijn taak is het zwaarst; maar ik houd van moeilijke dingen, mits wij elkaar eerst verstaan.”

“Verstaan wij elkaar niet?”

Hij trachtte haar weer te kussen, zij weerde hem af.

“Neen, genoeg voor vandaag! Je kunt ook niets met mate doen, huilen, lachen, zoenen, nu moeten wij praten.”

“Praat dan! Ik luister.”

En hij drukte haar dichter tegen zich aan en stal een kus achter haar oortjes op de kroeze nekharen; zij tikte hem op de vingers en hield toen krachtig vast.

“Je kent mij nog weinig, en daarom moet je weten wie ik ben, dat is noodig.”

“Ik weet, dat je het liefste schepseltje van de heele wereld bent.”

“Malle praatjes! Die hebben geen waarde voor mij. Ik ben niets lief, niets Eveline-achtig, je hoeft niet te denken dat ik  je zal verwennen, ik zal zelfs streng voor je zijn, en dan - ik moet het goed hebben, ik moet mij ruim kunnen bewegen, niet onophoudelijk denken dat een dubbeltje tien centen heeft -- rekenen was nooit mijn fort!”

“Hortense, 't zal je aan niets mankeeren; ik zal voor je werken.”

“Ja, dat ken ik, dat zeggen ze allen! Dat is zoo’n gewoon praatje. En dan wil ik niet gewantrouwd worden, als ik dat van je merk, dan is ’t heelemaal tusschen ons uit. Van menschen, waarvan ik houd, kan ik veel verdragen, maar als het eens tusschen hen en mij knapt, dan is 't gedaan.”

“Houdt je dan werkelijk van mij, Hortense,” vroeg Philip, die van al haar woorden alleen dit eene vastgehouden had.

[88:] Zij zag hem aan met een uitdrukking in de fluweelzachte oogen, als hij er nog nooit te voren in had opgemerkt; het was een andere Hortense, zoo zacht, zoo vol stille geestdrift en teere overgave.

“Ja, ik zal het je maar bekennen. Ik heb altijd van jou gehouden, van jongs af, en dat ik geen examen wilde doen, en dat ik de aanzoeken in Amsterdam afwees, het kwam alleen, omdat ik er zeker van was, dat wij elkaar eens zouden vinden, dat je mij zoudt zoeken. Ik weet, dat ik misschien heel dom en onverstandig doe, maar ik kan niet anders.”

“O, Hortense!”

En vol verrukking vergat hij weer alles om hem heen, in de groote vreugde over haar bekentenis.

“En jij hebt in al die jaren niet meer aan mij gedacht?” vroeg Hortense.

“Neen, niet veel, maar toen ik je terugzag, was het als een openbaring: Wij zijn voor elkander geschapen, wij behooren bij elkaar. Dat na zulk een nacht zoo'n heerlijke morgen zou komen, hoe had ik het kunnen denken?”

“Heb je nog lust, je zoo wanhopig aan te stellen?”

“O, neen, ik zou willen juichen, joedelen, zingen, lachen, de wereld aan mijn hart drukken, zooals ik het nu mijn vrouwtje doe.”

“Stil, bedaard, nu is het genoeg. 't Wordt tijd naar huis te wandelen!”

Het was een wandeling vol genot in die eerste morgen ure van hun geluk; dicht aaneen gestrengeld gingen zij door de lanen van het bosch, de zon strooide gouden munten voor hun voeten, als vierde ook zij hun bruiloftsfeest mede, de vogels zagen hen, blijde tjilpend aan, en bloesems vielen over hun hoofden neer als een zegen van boven.

[89:] “Hortense, is 't werkelijk waar, je hieldt dus al van mij zoo lang. zoo lang geleden?”

“Ja, ijdele jongen, en weet je nu waarvoor de meisjes dienen, en waarom Onze Lieve Heer zulke valsche schepsels heeft geschapen?”

“Voor mijn geluk, voor mijn redding!“

“Wat zal je moeder zeggen? Zal zij toestemmen, maar o, 't is waar, zij heeft niets te beslissen, zij is maar een stiefmoeder!”

“Zeg dat niet, Hortense, zij is altijd een eigen moeder voor mij geweest.”

“Nu ja, dat weet ik wel, maar voor de wet doet dat er niets toe of zij goed is of niet, je hebt haar toestemming niet noodig.”

“Maar je begrijpt toch, dat zij die niet weigeren zal?”

“Meen je dat? Ik beloof je erg, erg lief te zijn tegen haar en tegen Eveline, om jou!”

“Je bent een engel, Horry!”

“O neen, zeg geen Horry, dat heeft te veel van Horreur, en dat ben ik toch niet, wel?”

“Kind! kind, je maakt mij dol!”

“Himmelhoch jauchzend, zum Tode betrübt.”

“Is het dan wonder, na zoo'n uur! Je doet het dus werkelijk niet alleen om mij te troosten?”

“Neen, Philip, ik houd wel van je, maar zooveel en zoo verheven nu niet.”

“Dus zal ik vandaag maar telegrapheeren naar Indië dat ik het aanneem - en dan trouwen wij heel spoedig.”

“Waarom niet op zijn Engelsch, vandaag reeds!”

“O, als het aan mij lag! Maar je oom! Hoe egoïst van mij, niet aan hem te denken. Wat zal hij zeggen als ik hem zijn zonnetje ontneem!”

“Och, die goeie oom, als het zonnetje maar tevreden [90:] is, dan heeft hij niets meer te wenschen. De meid is goed door mij gedresseerd en houdt het machinetje op gang en anders - anders…”

“Nu, wat dan?”

“Niet boos worden! Dan moet hij zijn oude charme Bertha maar weer opzoeken. Oude liefde roest niet. Dan wordt hij onze pa!”

“Ik zou het gelukkig vinden,” zeide Philip ernstig, “mijn arme moeder denkt aan geen trouwen meer. Haar tijd is voorbij, maar wij houden hem vast, hé Hortense, dien heerlijken, jongen tijd!”

Zij waren op het kruiswegje gekomen, en Hortense bleef staan.

“Ga nu naar huis, Philip, als een bedaarde jongen. Neen, neen!” toen hij weer van zijn recht als verloofde gebruik wilde maken. “'t Is wel geweest! Hier in geen geval. Goed succes thuis!”

Zij wierp hem den klimoptak toe, waarmede zij al dien tijd had gespeeld en riep vroolijk lachend, terwijl zij hard naar huis holde: “Bewaar dien goed! Daarmede heb ik je aan den ketting gelegd!”

Zij verdween achter de struikjes, en toen zij wist, dat hij haar niet meer zien kon, bleef zij staan, haalde diep adem en streek zich de verwarde haren van het voorhoofd.

“Als 't maar goed gaat! Maar 't moet. Ik wil het!”

[91:] X.

Mevrouw Van Asten was zeer bezorgd dien morgen; de onderwijzeres had haar beklag gedaan, haar kamer was naast die van mijnheer Philip, en hij had haar den geheceen nacht uit den slaap gehouden. Hij scheen niet naar bed geweest te zijn, zij had hem hooren loopen, schuifelen, zij meende zelfs kermen. Dikwijls was zij op het punt geweest, op te staan, aan zijn deur te kloppen en te vragen of hij ongesteld was, maar zij had het minder gepast gevonden. Nu werd zij door vreeselijke hoofdpijn geplaagd, haar zenuwen, die in de laatste dagen zooveel kalmer geworden waren, lieten haar geen rust.

Mevrouw Van Asten was verschrikt naar de slaapkamer van haar zoon geloopen, en daar zij dc deur niet gesloten vond, liep zij naar binnen en verschrikte hevig, toen zij merkte dat hij er niet meer was.

“Eveline, Eveline! Wat hangt ons boven het hoofd!” riep zij jammerend uit, “hij is zeker met een dollen kop het huis uitgeloopen. O God! Wie weet wat hij gedaan heeft, waartoe jij hem hebt gedreven met dat scherpe gezegde!”

Eveline werd zoo bleek als zij kon en kreeg het toen op de zenuwen, begon hardop te lachen en tegelijk te huilen; de logés kwamen hooren wat er was, en ieder zeide er het zijne valt.

“Mevrouwtjelief,” troostte de makelaar, “denk toch niet altijd het ergste, uw zoon zal niet hebben kunnen slapen en is een wandelingetje gaan maken.”

“Wel zeker,” meende juffrouw Dammers, “men springt zoo maar niet in het water of schiet zich voor den kop.”

[92:] “Nu ja, ik heb 't van nacht dadelijk gedacht, dat er iets niet in orde was met hem,” verzekerde de onderwijzeres, “hij bleef geen oogenblikje stil, Zijn zenuwen waren hem stellig de baas, ik ken dat wel, en nu zal hij tegen den morgen er wel uitgeloopen zijn van benauwdheid, Op zoo'n oogenblik weet men niet wat men doet.”

“Het beste is bij zulke gevallen altijd het ergste te denken, dan valt het mee,” zoo beurde juffrouw Dammers op haar eigenaardige manier de angstige vrouwen op.

Het natuurlijke gevolg van al deze troostredenen was, dat Eveline nog harder begon te lachen en te huilen en mevrouw Van Asten, handenwringend, een beeld der wanhoop gelijk, door het huis liep.

“O, hij heeft zich te kort gedaan, ik weet het zeker, Ik heb het al lang zien aankomen. Die kalmte van de laatste dagen was alleen om ons op een dwaalspoor te brengen.”

“Hij zal zich wel tweemaal bedenken, mevrouw, voordat hij tot zoo'n maatregel overgaat! Maar wil u dat ik eens naar het bosch ga, om te zien of hij misschien ergens  in slaap is gevallen?”

“Als je belieft, mijnheer! Als je belieft! O, als u hem terugbrengt…”

Nellie en Anna hadden het druk om Eveline vlugzout te laten ruiken en met eau de Cologne te wasschen, en ondertusschen fluisterde de onderwijzeres beider moeder toe:

“'t Is belachelijk zoo’n afgoderij met dien bengel van een jongen. Zij is een beste vrouw, maar zij moest meer aan haar logés denken. Is dit nu hier een stille omgeving, om mijn zenuwen te kalmeeren?”

Midden onder al die ontroeringen, terwijl de makelaar [93:] den hoed opzette om den vermisten zoon buiten te gaan zoeken, kwam de oorzaak van alle ellende het tuinhek binnen, met gloeiende wangen, schitterende oogen, als een jonge koning, die zich pas een nieuwe kroon heeft veroverd.

“Hé, jongmensch! Wat heb je ons een angst laten uitstaan!”

“lk?” vroeg Philip onnoozel. “Hoe zoo?”

“Wel, je moeder en zuster verbeeldden zich, dat je ergens in het bosch lag met doorboorde hersens!”

“O neen!” hij lachte vroolijk, “integendeel!”

“Nu, ik heb 't ook gezegd, maar je weet wel die zenuwjuffrouw heeft het vuurtje aangestookt; het schijnt dat je van nacht wat burengerucht hebt gemaakt, en zooals het altijd met vrouwen gaat, is je moeder dadelijk het ergste gaan denken, en je zuster zit daar te grienen. Kom, ga ze maar gauw troosten.”

“'t Is de moeite waard! Ik kon van nacht niet slapen en toen heb ik een flinke wandeling gemaakt, en dat heeft me opgefrischt.”

“Wel zeker, dat zei ik ook, maar als dat vrouwvolk zich eens iets in 't hoofd heeft gezet, praat er dan maar tegen!”

Hij ging naar de huiskamer, waar mevrouw hem onstuimig omhelsde en Eveline een paar laatste snikken liet tot afscheid van het zenuwtoeval, en toen verwijderden zich de logés uit bescheidenheid om de familie vrij te laten in haar ontboezemingen.

“Wat heb je ons doen schrikken, beste jongen!” zuchtte mevrouw, hem over de haren strijkend.

“Philip,” fluisterde Eveline haast onhoorbaar, “wil je mij vergeven - van gisteravond?”

“Kom, windt jelui je toch niet zoo op! Wat moeten [94:] de menschen daarvan denken! Geef mij maar een kop thee, ik heb honger en dorst gekregen.”

“Hij wilde de dames eerst tot kalmte laten komen, vóór hij het groote nieuws vertelde, dat zijn lippen verschroeide; beiden bedienden hem om strijd; mevrouw maakte zijn boterhammetjes, Eveline schonk de thee.

“Heb je een prettige wandeling gemaakt, vent?” vroeg de moeder, hem liefdevol toeknikkend.

“Heerlijk! 't Was zoo goddelijk in het bosch.”

Eveline keek hem wantrouwend aan; hij had den klimoptak door twee knoopsgaten van zijn morgenjasje gestoken, en deze slingerde nu op zijn sportblouse daaronder.

't Was of Eveline Hortense ruiken kon; met een soort van zesden zin ontdekte zij altijd wanneer haar broer met dat gehate nest in aanraking was geweest; zij had een vraag op de lippen, maar hield zich in, omdat zij wel begreep, dat wat zij ook zeide, een scherpen klank zou hebben.

Toen hij gedaan had, nam Philip met die vleiende manier, welke hem zoo aantrekkelijk maakte, de handen van mama en zuster in de zijne, keek haar beiden diep in de oogen en vroeg toen:

“Belooft u mij deel te nemen in mijn geluk?”

“Je geluk!”

Philip voelde Eveline's handjes koud worden in de zijne.

“Wat bedoel je?”

“U dacht, dat ik den dood ging zoeken, en ik heb juist het leven, het geluk gevonden.”

“Hortense!”

't Klonk haast als een smarLkreet, en hij wist niet, of 't van zijn moeder of van Eveline kwam.

“Ja, Hortense en ik hebben ons geëngageerd. Ik [95:] telegrapheer nog vandaag naar Indië, dat ik die betrekking aanneem.”

En toen was het een gesnik en een geklaag en een gejammer van:

“Ach, nu zie ik, dat ik je eigen moeder niet ben Die had je wel om raad gevraagd! Buiten die om zou je niet gehandeld hebben. Je weet wat wij van de Charières denken.”

En Eveline, in de volle verontwaardiging van haar jaloersche, vrouwelijke antipathieën:

“Nu heeft zij haar doel bereikt. Zij trouwt je, alleen omdat zij bang is dat geen ander komt, en om ons te tergen.”

“Eveline!”

Met schrik zagen beiden nu de vreeselijke voorteekenen, die den naderenden storm bij Philip voorspelden.

Het zwellen van de aderen op zijn voorhoofd, het trillen van zijn neusvleugels, het krijtwit worden van zijn lippen. De angst sloeg hun om het hart; schuw week Eveline achteruit, en mevrouw nam zijn hoofd in haar handen en suste hem of hij een ondeugend kind was.

“Lieveling, lieveling! Houd je bedaard, ik bid je!”

Ruw stiet hij haar van zich af, en de gloeiende oogen op zijn zusje gevestigd, zeide hij heesch:

“Schandelijk, zóó te spreken over het meisje van je broer. Gister heb je mij al dol gemaakt en nu weer! Schaam je, zóó te spreken over iemand, die je niet eens kent. Wij zijn het eens, en je liefdelooze praatjes zullen geen verandering brengen in onze verhouding. Als je dus niet wilt, dat ik met je breek, dan ontvang je haar vriendelijk, hoor je, of anders ga ik de deur uit en kom er niet meer in.”

“Ja, Philip, ja!” snikte Eveline, “maar word toch niet dadelijk zoo kwaad!”

[96:] “Je zoudt iemand razend maken.”

Hij voelde, dat de bui afdreef, en was blijde en trotsch dat hij haar meester gebleven was.

“Geeft elkaar een zoen,” bad mevrouw. “O, dat zoo'n vreemde komen moet om verwijdering te brengen tusschen mijn kinderen.”

“Maar dat hoeft volstrekt niet,” en zijn stem klonk alleen nog wat ongeduldig. “Hortense is een engel, en als u haar maar beter kent en kennen wilt, zult u 't ook erkennen. Maar dat malle vooroordeel bederft alles, dat hechten aan dwaze uiterlijkheden; zij is niet als ieder ander en dat is haar eenige fout.”

“Ach, Philip! Heb je het nu wel goed overdacht, wat je gaat doen?”

“Ik hoef het niet te overdenken, wij zijn dol op elkaar, en dat is genoeg.”

Mevrouwen Eveline zagen elkander pijnlijk aan, met het gezicht van een paar menschen, die het veel beter weten, maar hun goed inzicht ten offer brengen aan de overmacht.

“'t Is goed, beste jongen, 't is goed!” zuchtte de moeder, “je moet het zelf weten, wij zullen je meisje ontvangen, natuurlijk,” - haar stem stierf weg in een snik.

“Is het zoo hard, moeder?” vroeg Philip spottend.

“Ja, zeker is het hard, heel hard! Ik heb mijn heele leven mijn best gedaan om je zoo gelukkig mogelijk te maken; geen offer is mij daarvoor te groot geweest, en dat je, nu het de belangrijkste stap in je leven geldt, geheel eigenmachtig handelt en mij voor een fait accompli stelt, dat is zeker hard, heel hard.”

“Maar, lieve ma! 't Heeft mij zelf verrast, ik was geëngageerd voor ik 't zelf wist.”

“In het bosch?”

[97:] “Ja, bij den grooten vijver, ik was erg verdrietig, en toen kwam zij - en - en -”

“Zij heeft je getroost, ja, zij kan meer dan wij.”

“Zeker, het was een groote troost voor mij, die meende tot niets meer goed te zijn, voor wien het zoo'n waag was te trouwen,” hij keek Eveline aan, “een meisje te vinden, die 't wel met mij aandurft.”

Eveline zweeg hardnekkig, maar een stroom van woorden en verwijten, bleef achter die stijf op elkaar gedrukte lipjes opgesloten.

“Dus dan ga je met haar naar Indië?” vroeg zijn moeder weer op troosteloozen, klagenden toon.

“Ja, maar u zal er niet door lijden. Wij zullen zorgen, dat u en Eveline een onbezorgd bestaan krijgt.”

“O, dat is niet noodig. Wij kunnen werken, Eveline en ik, zoolang wij maar gezond blijven; wij hebben het jaren gedaan en zullen het nog wel langer doen. Je krijgt een huishouden en moogt het dus niet bezwaren met de zorg voor een stiefmoeder en een stiefzuster.”

Philip wilde weer uitvaren, maar hij bedacht zich gelukkig bijtijds; hun overgroote liefde jegens hem maakte het hun zoo moeilijk zich neer te leggen bij zijn besluit en hij begreep dat zijn geluk hem niet onrechtvaardig mocht maken.

“U heeft zooveel voor mij opgeofferd,” begon hij weer, “'t is dus niet meer dan billijk, dat ik het u, zoo veel ik kan, teruggeef.”

“Praat daar toch niet over! Je maakt mij nog verdrietiger.”

Dien middag, tegen koffietijd, ging Philip naar de Charières; hij wilde nu oom Bernard officieel de hand van zijn nichtje vragen, en intusschen vertelde mevrouw op diep bedroefden toon aan de logés het groote nieuws.

[98:] “Wel, wel!” zeide mijnheer, “dat is wat anders dan zich te kort te doen. Hij heeft een goeien smaak, die zoon van u, en dat meisje ook, dat moet ik zeggen. Een paar om den hoed voor af te nemen.”

De dames keken echter heel zuinig; mevrouw Van Asten kreeg den schralen troost mede, dat zij allen precies zoo over het engagement dachten als zij, met uitzondering van de Amsterdamsche moeder, die druk bezig was een kliekje van den ragout van den vorigen dag te genieten, en van de suffe mevrouw, die tot groote verontwaardiging van haar juf een kopje koffie over haar nieuwe japon morste, op het oogenblik, dat deze in de drukte van het interessante gesprek niet naar haar keek.

XI.

Hortense kwam over den drempel van mevrouw Van Asten terug, zooals zij gewenscht had, met hoog opgericht hoofd, aan den arm van den zoon des huizes; zij werd ontvangen, zooals zij verwacht had, statig, waardig, geheel onder protest.

“Maak mijn zoon gelukkig!” zeide mevrouw Van Asten, “ik hoop dat je het kunt!”

Eveline gaf haar een zeer flauw handje.

“Ik feliciteer u - Hor - juffrouw!”

Maar Hortense zette zich over alles heen; met een tact, dien men van haar jeugd niet zou verwacht hebben, deed zij of zij al het gedwongene van de ontmoeting niet merkte en toonde zich niet overdreven [99:] toch vriendelijk, voorkomend, tegenover Eef onderworpen en kinderlijk. Geen spoor van triomf of valsche voldoening. 

“Een atrice!”

Dit kreeg zij na, toen zij vertrokken was, en Hortense dacht met een zucht van verlichting:

“Goddank! dat ik naar Indië ga en de groote zee ons van eIkander zal scheiden, Ik zal hun goed voor kwaad teruggeven en liever zelf gebrek lijden, dan dat zij niet ruim door Philip geholpen worden.”

Zij vond het zeer edel van haar zelf bedacht, op deze wijze haar schoonmoeder en schoonzuster onder haar goedheid te overstelpen en meteen zich tegenover Philip op een voetstuk te plaatsen en een hoogte te bereiken, van waar zij op hem neer kon zien.

‘t Kostte haar geen moeite; nu zij haar doel bereikt had, en de beide dames op het hoofdpunt overwonnen had, was het haar een genot nederbuigend, edelmoedig te zijn, en zij dacht er misschien niet eens aan, dat haar liefheid moeilijker te dragen zoude zijn dan beleedigingen.

“Waarom hebben zij toch zoo'n hekel aan mij?” vroeg zij, “ik begrijp niet, dat jij alleen van de familie zoo’n heel ander idee over mij hebt.”

“Omdat ik je beter ken, natuurlijk.”

“Meen je dat? Nu, ik wou ze zoo gaarne overtuigen, dat ik zoo zwart niet ben als ik lijk, of als als zij mij afschilderen. Als wij tien gulden apart leggen per maand, Philip, dan wil ik dat je er minstens vijf naar Holland zendt voor hen. Ik wil niet, hoor je, ik wil volstrekt niet, dat zij zich meer aftobben; je ma wordt een dagje ouder; laat zij met Eveline een klein huis betrekken, en dan niet meer van die vervelende pensionmenschen houden.”

[100:] Philip zag haar bewonderend aan; hoe heel anders, hoe veel verstandiger en - liefdevoller nam Hortense alles op. Wat deden mama en Eveline haar toch onrecht aan, maar hij zou het haar wel vertellen wat zij van plan was, zoo'n engel, en dan leerden zij stellig inzien, dat zij haar miskenden, zijn lieve, goeie Hortense.

“Kostte het je veel moeite, hun - niet om toestemming te vragen, - maar ze er in te laten berusten?”

“Neen,” antwoordde Philip lachend, “ik begon driftig te worden, en toen sloeg de schrik hun om het hart, en zij wisten niet hoe spoedig zij mij mijn zin zouden geven.”

Nu werd Hortense plotseling stil en boos; zij zag Philip verontwaardigd aan, tot hij vroeg: 

“Nu, wat is er Reine Hortense?”

“Dat is min en dat zal ik nooit van je verdragen! Je treurt en klaagt over je erfelijke kwaal, je doet! alsof de angst daarvoor alleen je gek zou maken, en in het naaste oogenblik gebruik je iets, dat je zelf zoo verschrikkelijk vindt, als een stout kind een middel om zijn zin te krijgen. Dat vind ik laf en je hoeft nooit met dat middel bij me aan te komen, dat en wantrouwen zijn twee dingen, die ik nooit vergeef.”

“Maar, Hortense!”

“Ja, je trouwt geen doetje, als je dat maar weet. Met die groote rollende oogen van jou, maak je mij niet bang, volstrekt niet.”

“Ik zal ze nooit tegen mijn lief vrouwtje opzetten.”

“Ja, dat zeg je nu, maar kom er eens over een jaar om. Ik wil met zoo'n boeman niet te doen hebben.”

“Maar, darling! Ik hoefde mij niet op te winden, [101:] ik was waarlijk boos! Eveline zeide iets, dat veel kalmer naturen razend zou hebben gemaakt.”

“Nu ja, ja, je kent ze toch; hoe dol zij op je zijn, en hoe zij mij haten. Stel je toch ook in haar plaats."

“Och, Hortense! Wat ben je toch verstandig, en hoe gelukkkig dat zoo'n dollekop als ik zoo'n wijs vrouwtje krijgt om op te vertrouwen en op te steunen."

“Omgekeerde wereld; denk je dat ik geen steun noodig heb?"

“Nu, dan helpen wij elkaar en dan vreezen wij niets ter wereld!"

Hortense had nog altijd iets op het hart, maar zij kon het niet over de lippen krijgen tegenover Philip.

Oom Bernard had Philip's aanzoek juist zoo aangenomen zooals Hortense verwachtte; hij wist dat zij vroeg of laat zou trouwen, en hoe makkelijk zijn nichtje hem ook zijn taak van voogd maakte, hij kende haar te goed om er niet van overtuigd te zijn, dat  minder dan hij geschikt was over een mooi,levenslustig meisje te waken.

Verantwoordelijkheid drukte hem meer dan iemand vermoedde; hij was te schuw en te onbeholpen om zich het allerminste met Horlense's doen en laten te bemoeien. Hij vreesde niets meer dan onaanheden en had er behoefte aan door haar lief en vriendelijk behandeld te worden, maar intusschen vevulde hem steeds de vrees, dat hij in een of ander opzicht te kort schoot aan zijn plichten; het was dus een ware verlichting voor hem, toen Philip zich aanbood zijn taak over te nemen. Met genot dacht hij aan het kalme, door niets meer versloorde leven, dat hem zou wachten na Hortense's huwelijk, als hij onbezorgd zijn tijd zou kunnen wijden aan zijn lessen en studiën.

Daarenboven was Ppilip een goede jongen; dat hij [102:] een gevaarlijk gebrek bezat in zijn drift, schrikte Hortense niet af; nu gingen zij naar Indië, dat was Hortense's geboorteland, daar hoorde zij thuis, en oom Berhard stelde zich blijde voor, hoe zijn taak zou zijn vervuld, wanneer hij zijn nichtje met haar man op reis zag gaan naar het verre land. Zijn broeder, die hem de zware verantwoordelijkheid voor het lot zijner dochter op de schouders had geladen, kon tevreden zijn.

“Hoor eens, Philip,” sprak hij eenige dagen na het publiek maken van het engagement, toen Hortense hen alleen had gelaten, “er is nog iets dat je weten moet. Ik had het je dadelijk dienen te zeggen, toen je mij haar hand vroegt, maar je weet, ik ben in die dingen niet thuis en ik dacht, 't is vroeg genoeg als je het hoort, wanneer wij de papieren voor het huwelijk in orde brengen.”

“Oom, u maakt mij ongerust!”

“Och, 't doet er eigenlijk niets toe, maar het kind wou hebben dat ik het je zeggen zou; zij schijnt er tegenop te zien het te vertellen. Mijn broer heeft een ongelukkige keuze gedaan; zijn vrouw was een Indische, beeldschoon, maar wat luchthartig. Zij zijn gescheiden, kort voordat mijn broer stierf, en het was zijn grootste zorg, dat Hortense nooit meer onder den invloed van haar moeder zou komen, hij heeft daarvoor alle wettelijke bepalingen gemaakt.”

“En zij leeft nog?”

“Ja, misschien wel, maar waar weet ik niet, ergens in Indië, - zij heeft natuurlijk alle voogdijrechten verloren. Och, 't kan ook zijn dat het zoo erg niet was, maar mijn broer was een beetje jaloersch uitgevallen en zij was nog haast een kind. 't Was een treurige geschiedenis.”

[103:] “En Hortense weet dat alles?”

“Je weet, mijn moeder was zóó - zóó streng, en nu schijnt zij eens iets daarvan gezegd te hebben, en dat maakte de herinneringen van het kind wakker, en toen heeft zij mij geen rust gelaten, vóór ik haar alles zoo voorzichtig mogelijk mededeelde, maar bij jou maakt het natuurlijk geen verschil, niet waar?”

“Integendeel!” riep Philip uit de volheid van zijn hart, maar toch dacht hij: “God geve, dat mama en Eveline daar niets van te hooren krijgen, dan is het weer een nieuwe grief tegen mijn arm meisje.”

Zoodra hij Hortense na dit gesprek weer terugzag, trok hij haar liefkoozend naar zich toe en vroeg:

“Was het zoo erg, mij dat te zeggen?”

“O Philip!” en zij verborg haar gloeiend gezichtje tegen zijn schouder, “ik schaam mij er voor, als kind heb ik zoo vreeselijk onder die scènes geleden; het kostte haar zoo'n moeite van mij te scheiden, toen ik naar Holland werd gezonden, en grootma zei het mij zoo ruw en onbarmhartig.”

Zij begon zacht te snikken, en Philip, die van haar zulk een uitbarsting niet gewoon was, welke hij bij zijn moeder en zuster om elke kleinigheid zag, suste en troostte haar zoo teeder, alsof hij haar vader was en zij een klein, bedroefd kindje.

“Lieve, kleine meid! Maak je daar niet bezorgd over; wij kunnen het immers niet helpen wat onze ouders waren, je hebt het mij zelf gezegd, en het stemde mij zoo rustig, dat mijn vader door eigen schuId zoo ongelukkig is geworden.”

“Ik heb altijd mijn best gedaan - sedert dat ik het wist - en er voor gebeden om heel anders te zijn dan mijn arme moeder, en nu moeten wij er nooit meer over spreken, en je moet het op Gloria [104:] ook niet vertellen,: want dat doet me zoo'n pijn.”

Het kostte Philip volstrekt geen moeite dit te beloven; nog nooit had hij Hortense zoo zacht en vriendelijk gezien als dezen middag; het gaf haar in zijn oogen nieuwe aantrekkelijkheid.

XII.

Nu begon de drukte van het uitzetkoopen, en Hortense wilde alles geheel naar haar eigen inzicht doen.

“Wat zal dat een geld kosten!” zuchtte Eveline met ten hemel geslagen oogjes.

“Dat die oom ook zoo dwaas is, haar de vrije beschikking te laten over haar nietig kapitaaltje. Hij moest toch wijzer wezen dan dat kind!”

Tegen Philip zei men er natuurlijk geen woord over, dat hielp toch niet, hij keek immers slechts door haar oogen. Wanneer die Hortense nu maar niet zoo onberispelijk lief was tegen zijn familie, dan zou hij het misschien anders inzien, maar zij was een en al voorkomendheid jegens mevrouw en Eveline.

Op alle manieren kwam zij haar te gemoet; nooit verscheen zij op de villa zonder een bouquet bloemen voor mevrouw, zij durfde geen “mamatje” zeggen, nadat een poging in deze richting op alles behalve aanmoedigende wijze was opgenomen.

Zij hielp Eveline ongevraagd met alle kleine huiselijke bezigheden, als zij op bezoek was; zij luisterde aandachtig naar alles wat mevrouw noodig vond haar te zeggen over het punt van inkoopen en uitrusten - maar deed toch haar eigen zin.

[105:] Niets kon den muur van wantrouwen en tegenzin tusschen haar en Philip's familie omrukken; al haar vriendelijke oplettendheden werden met een soort van minachting ontvangen, welke zij nooit scheen op te merken. Philip zag echter hoe alle eerste stappen door zijn meisje werden gedaan en hoe noch zijn moeder noch Eveline haar een stroohalm tegemoet kwamen; dit werkte natuurlijk mede om hem ten opzichte zijner familie te verkoelen en hem nog nader tot Hortense te brengen.

“Als wij zoo veinzen konden als zij, dan zou Philip het heel anders inzien. Maar zoo zijn die mannen nu allemaal,” verklaarde Evelientje in haar hooge wijsheid en ondervinding, “zij zien maar het uiterlijke in groote, grove trekken, en het kleine ontsnapt hun oog. Merkte u wel, ma, hoe zij gisteravond een gezicht trok, toen u zei, dat het gekheid was, beddelakens te nemen met een open rand?”

“O ja, zij doet niets dan in zichzelf lachen, als ik wat zeg, en Philip heeft er geen idee van. O wee, als hem eens de oogen open gaan.”

“Ach, die beste jongen! Wat zouden Nellie of Francine of Gretha heel andere vrouwen voor hem geweest zijn.”

“En 't ergste is, je durft hem niets zeggen, want dan zou hij opstuiven, dat het een aard had.”

De kennissen moesten het allen hooren hoe mevrouw en Eveline over de aanstaande schoondochter en zuster dachten, en als deze in hun goedigheid haar trachtten te troosten door te zeggen: “Wie weet hoe het meevalt, of zij niet juist goed bij elkander blijken te passen,” dan werd treurig het hoofd geschud en met een benauwd gezicht, dat Hortense ondeugend het “schoondochters-gezicht” noemde, gejammerd:

[106:] “Ach neen! Zij deugt niet; hij gaat zijn ongeluk te gemoet, en wij moeten het aanzien, wij kunnen er niets aan doen. Had hij maar een gewoon burgermeisje getrouwd, dan zou ik geruster zijn. Wanneer ik zijn eigen moeder was, dan weigerde ik bepaald mijn toestemming, maar wat helpt het nu? Het zou maar verwijdering tusschen ons brengen. Hij is al zoo veranderd, sedert hij onder den invloed van dat nest staat.”

Toen alles over Philip's betrekking geregeld was, ging Hortense logeeren te Amsterdam, bij haar tante, om daar haar laatste inkoopen te doen. Philip moest natuurlijk ook mede en nam zijn intrek bij vrienden van hem.

Het was een druk huishouden bij tante, de zoete inval van alle familieleden en vrienden, altijd waren er logés, altijd gasten te eten of te drinken. Men kwam thuis of ging uit, geen enkele dag was gelijk aan den anderen; geen oogenblik had men in dit huishouden tijd om op adem te komen of aan zichzelf te denken; altijd stond men gereed voor het genoegen en het gemak van anderen, die van deze eigenaardigheid het noodige misbruik maakten, zonder dat het de gastvrije familie maar in 't minst scheen te vervelen.

Wanneer er bij toeval eens geen logés waren of men geen invitatie had om 's avonds, 's middags of 's morgens uit te gaan, dan keken mama en de dochter elkaar lusteloos aan, klaagden over hoofdpijn, kiespijn, rheumatiek, dwaalden geeuwend van de eene kamer naar de andere, hingen op canapé of easy-chairs en vroegen heel benauwd of er aan den dag dan geen einde kwam.

Dit nam echter niet weg, dat men soms hartver[107:]scheurend klachten kon aanheffen over het drukke, rustelooze leven, over het niet tot rust komen, over het onbarmhartige jagen en reppen, waartoe men dagelijks veroordeeld was.

Toen de mooie nicht belet vroeg om haar uitzet te koopen, trof het juist, dat men reeds twee, drie of vier aanvragen tegelijk had van logé, die zoo gaarne Amsterdam wilden zien, of die een professor moesten raadplegen, of die in zoo lang van Lina, Mina, Lise of Julie niets hadden gehoord en nu zoo vreeselijk verlangden haar eens te omhelzen.

Het was dus een stortvloed van klachten en zuchten over den last, die 't hun veroorzaakte, over de brutaliteit van die nuf, die in zoolang niets van zich had laten hooren, die hun niets vooruit had geschreven van haar engagement, voordat zij er de gedrukte annonce van ontvingen, over het met haar moeten atloopen van winkels en leveranciers; maar men kon het niet afschrijven om oom Bernard, en het meisje ging toch naar Indië, en dan had men nooit meer last van haar; dus men moest in 's hemels naam zich maar in het onvermijdelijke schikken en haar afwachten. Zij moest met die en die komen, dan had men ze ten minste gehad en kon dan, na haar vertrek en als die en die ook hun beurt hadden gekregen, eindelijk op wat meer rust en kalmte hopen.

Dit nam echter niet weg, dat Hortense en Philip allerhartelijkst ontvangen werden; dat tante en de nichtjes met haar mee gingen inkoopen doen, haar de beste adressen opgaven en eindigden met zeer, zeer ingenomen te zijn met het jonge paar.

Nu Hortense als geëngageerde niet meer de aandacht afleidde van de onbeduidende nichtjes, verscheen zij hun en hun mama in een geheel ander licht. Zij [108:] vonden haar nu allerliefst, beschaafd, innemend en bescheiden. Oom had natuurlijk niet noodig gehad zijn oordeel te wijzigen; evenals alle heeren, had hij zijn nichtje altijd een almachtig aardige meid gevonden.

Ook Philip viel bijzonder in den smaak; dat hij een zaak met de justitie had gehad, vond men met echt grootsteedsche vrijzinnigheid niets erg; een studentenvechtpartij, uit een jool ontsproten, dat was minder dan niets; hij was vroolijk, galant voor de nichtjes, ondanks zijn positie als aanstaanden bruidegom, alles redenen waarom men hem heel gaarne mocht en nog veel schitterender partijen gunde dan die Hortense Charière.

Ondanks al haar drukte vergat Hortense haar gedragslijn tegenover de dames Van Asten niet; zij kocht allerlei aardigheden voor haar en liet ze Philip zien, met de vraag of 't hem niet voorkwam, dat ma en Eveline daarin pleizier zouden hebben, maar het glanspunt van haar hartelijkheid was, dat zij haar tante wist te bewegen, Eveline te logeeren te vragen. Philip stond verrukt over den grooten tact, waarmede zij haar tante er toe gebracht had, dit :zelf voor te stellen als iets wat haar en den nichtjes groot genoegen zou doen.

Philip, wetende dat logeeren te Amsterdam tot Evelientje's liefste droombeelden behoorde, wist niet hoe Hortense genoeg te danken, dat zij haar dit genot verschafte; hij schreef in opgewonden bewoordingen over Hortense's allerliefsten inval, de hartelijkheid der familie, het genoegen, dat zij hun allen zou doen met de invitatie aan te nemen en over te komen.

Hot was nu immers de stille tijd, behalve de juffrouw met haar mevrouw, hadden zij geen logés meer. Ma [109:] kon haar best voor eenige dagen missen, en Hortense schreef onder den brief deze woorden:

“Lieve, beste zusje, wij verheugen ons allen zoo op je komst. Is het goed, dat wij je Zaterdag trein zooveel afhalen? Dan gaan wij 's avonds naar de Freischütz en soupeeren bij Van Laar. Wij rekenen vast, vast, vast op!”

Mevrouw Van Asten, die haar dochter gaarne zoo'n pretje gunde, vond het in het eerste oogenblik toch wel aardig, maar Evelme, hoe uitlokkend haar het voorstel ook toescheen, wierp den brief van zich af en zeide beslist: “Ik doe het niet.”

“Maar, kind,” sprak de moeder, “'t is zoo’n eenige gelegenheid, je zou zoo graag Amsterdam eens willen zien.”

“Dat doe ik zeker graag, maar liever zet ik er mijn leven lang geen voet, dan op deze manier te gaan. Hoe liever zij zich voordoet, hoe onrechtvaardiger onze teruggetrokkenheid schijnt. 't Zou karakterloos zijn, als ik van haar familie en haar valsche vriendelijkheid profiteerde. Ik schrijf haar dadelijk af.”

Het ging mevrouw Van Asten toch eigenlijk na aan het hart, dat Evie die aardigheid misliep, te meer daar Nellie en Anna, die haar vroeger herhaaldelijk te logeeren hadden gevraagd, na Philip’s engagement er geen woord meer over repten, maar zij moest haar toch eigenlijk gelijk geven en bewonderde haar vastheid van karakter; hoe minder verplichting men aan dat meisje en aan de Charières had, hoe beter. In vrij koele termen bedankte zij dus voor de eer en de hartelijkheid der invitatie en betreurde ze niet te kunnen aannemen, want zij kon haar moeder niet alleen laten.

Philip was zeer boos, Hortense glimlachte alleen en zeide doodbedaard:

[110:] “Zij wil niets aan mij te danken hebben. ’t Spijt me erg, dat ik het hart van je zuster niet kan winnnen. Ik heb er mijn best genoeg voor gedaan; bij anderen lukt het mij zoo gauw, maar bij haar wil het niet.”

“Ik begrijp niet hoe 't komt,” zeide Philip, “Evelientje is anders zoo aardig en vriendelijk, zoo zacht, volgzaam en aanhalend.”

Hortense had moeite een medelijdend lachje te onderdrukken en dacht intusschen:

“Die goeie mannen, wat laten zij zich door een beetje liefheid beetnemen; het mooiste verguldsel, dat de vrouwen op haar egoïsme en haar grillen kunnen leggen, is zachtheid en lievigheid. Onder zoo'n laagje, hoe dun ook, kunnen zij de leelijkste dingen wegstoppen. De mannen merken het toch niet.”

Bij haar terugkomst gaf Hortense de verschillende kleinigheden, die zij voor Eveline en haar moeder gekocht had, aan Philip mee.

“Geef jij ze hun maar, dan heeft het meer waarde dan als ik ze breng.”

Philip gaf ze over, maar verzuimde niet te zeggen dat Hortense die dingen met zoo veel liefde en zorg had uitgezocht en, gekocht.

Eveline werd wit van kwaadheid; het waren alle smaakvolle, mooie voorwerpen, waarvan het bezit haar hoogst gelukkig had gemaakt, als zij maar niet van Hortense afkomstig waren geweest; 't liefst had zij ze in het vuur geworpen, maar zij moest nog een vriendelijk gezicht zetten en er voor bedanken.

“'t Is heel aardig van Hortense,” zeide zij met moeite, “maar zij had het niet moeten doen, 't is veel te veel en zij heeft zelf zooveel noodig.”

“Dat is haar zaak en niet de jouwe,” barstte Philip [111:] uit, “ik begrijp niet wat je tegenwoordig scheelt. In plaats je te verheugen in mijn geluk, in plaats van het te volmaken door mijn aanstaand vrouwtje als een zuster te behandelen, zet je altijd een gezicht als een vervolgde onschuld. Zij weet niet hoe lief zij je tegemoet zal komen, hoe zij jou met attenties zal oveladen, en wat krijgt ze daarvoor tot dank? Geen vriendelijk woord.”

Eveline begon te huilen.

“Ach, Philip! Hoe kun je toch zoo hard zijn tegen ons. Jij bent veranderd, wij niet! 't Ligt niet in onzen aard, wel ma? om zoo demonstratief te doen, maar vraag ook niet, wie het 't best meenen. Wij hebben geen geld om Hortense al die cadeaux terug te geven.”

“Maar wie vraagt dat dan? 't Is waarlijk of zij jelui cadeaux noodig heeft. Waar zij behoefte aan heeft, dat is aan een vriendelijk woord, een hartelijke omhelzing, maar noch jij, noch mama hebben dat voor haar over. Zij is een wees en zou niets liever willen dan hier moederlijke en zusterlijke liefde te ontvangen.”

“Dat kun je begrijpen!” bitste Eveline, uit haar slachtoffersrol vallende.

“Bewijs dat, met je domme vooroordeel!”

“Och, kind,” zoo kwam mevrouw Van Asten er tusschen, “houd toch op met dat onvruchtbaar gekibbel, jij en Philip verstaan elkaar niet meer na dat ongelukkige engagement. Ik weet niet wie er oorzaak van is. Ik denk wij zeker, daar wij zoo dom en bekrompen zijn om Hortense niet genoeg te waardeeren.”

“'t Is om dol te worden,” en Philip nam zijn hoofd in beide handen. 't Zou hem slechts een klein weinig toegeven hebben gekost, om door dit gekibbel weer op te vliegen, maar Hortense's verwijt klonk hem in de ooren:

[112:] “Dat is min, misbruik te maken van hetgeen jij je ongeluk noemt, om daardoor jè zin te krijgen.”

En met een krachtige poging van zijn wil, dwong hij zich tot bedaardheid of .liever tot een zeer gewone, alledaagsche verontwaardiging en verheugde zich intusschen dat de gedachte alleen aan Hortense een herfstdraad was, voldoende om hem tegen te houden.

“In plaats dat wij nu plezier hebben van onze cadeautjes, geeft het maar aanleiding tot allerlei harde woorden,” pruttelde hij, “Hortense is wel gek jelui zoo te verwennen.”

“Dat is zij ook, wij zijn het niet waard,” dat klonk weer heel erg snibbig.

“Och, kinderen,” zuchtte mevrouw, “houdt je toch stil, vergalt den korten tijd dat je nog samen bent niet door dit onvruchtbare gekibbel. Waarover beklaagt Philip zich toch? Wij zijn heel blij met die presentjes, maar wij kunnen toch niet, als kleine kinderen, van plezier in het rond gaan dansen en in de handen klappen? Daarvoor zijn wij te oud geworden en hebben wij ook te veel verdriet en zorg gehad.”

“Nu ja, maar u kon toch wel gewoon lief en hartelijk zijn? Waarom die invitatie van Amsterdam afgeslagen, die toch zoo goed gemeend was?”

“Begin daar maar niet over, dat is al te lang geleden en dat brengt ons te ver! Och, Philip, hoe kun je zoo bitter zijn, bedenk eens, wij zien elkander misschien in jaren - misschien nooit meer terug, en dan die laatste dagen altijd in oneenigheid en misverstand doorbrengen!”

Moeder en dochter snikten om het hardst, maar op Philip maakten die tranen niet meer den indruk van vroeger; hij ging zonder een woord te zeggen [113:] er uit en sprak niet meer over de zaak.

Tot den trouwdag bleef echter die wolk van wederzijdsch misnoegen tusschen hen hangen.

Toen zij trouwden, was heel Grondvoort op de been; zoo'n gedistingeerd paar had men in lang niet gezien, zelfs niet toen freule Zus met baron Zóó trouwde.

Mevrouw Van Asten en Eveline huilden of zij al haar tranen in ééns kwijt moesten raken, de bruid hield zich doodbedaard en kalm; zij liet zich door haar ooms, tantes, neven en nichten zoenen naar hartelust, zonder iemand een kus terug te geven. Zij wist dat zij er nog nooit zoo goed had uitgezien als nu in haar meer elegant dan kostbaar bruidstoilet. De bewonderende blikken van de mannelijke, de critische van de vrouwelijke gasten zeiden het haar genoeg. 

Philip was een gelukkige kerel, dat was zeker, en niemand scheen daarvan zoo overtuigd als hij zelf.

Bij het vertrek der jongelui nam Philip een teeder afscheid van zijn moeder en zuster. Ook Hortense kreeg haar deel; maar zij werd zoo bijzonder hartelijk omhelsd en gekust, alléén om haar te kunnen influisteren:

“Vergeet niet dat zijn geluk je hoofddoel moet wezen.”

Hortense vertrok spottend haar lipje, wat Eveline opmerkte en haar aanleiding gaf; met een paar diepe zuchten te klagen:

“Zij heeft niet het minste gevoel! Zij lacht en spot met de heiligste dingen.”

Zij kon niet vermoeden dat een oogenblik te voren Hortense haar oom Bernard de hand had gegeven en toen met trillende stem zeide:

“Oom, ik dank u voor alles, wat u voor het arme weesje geweest is.”

“Kind," antwoordde Charière, zijn snor stukbijtend, “'t was maar zoo weinig, zoo bitter weinig.”

[114:] “Neen, oom, 't is zeer veel geweest, Ik hoop u altijd waardig te blijven.”

“En wat jij belooft, dat doe je, Hortense! Ik houd je dus aan dat woord, Het leven wacht je nu, het volle, rijke leven.”

“Ja, oom!” En toen, zich eensklaps aan hem vastklemmend, snikte zij angstig: “ Oom, nu ben ik zoo bang! Ik heb er naar verlangd, naar gesmacht, en nu, nu wou ik dat ik altijd hier kon blijven, bij u.”

“Maar, Hortense,” en hij kon van schrik haast geen woord uitbrengen, “wat scheelt je nu? Je houdt immers innig van Philip en hij ook van jou!”

“Ja, oom, zeker, zeker! Maar ik kan 't niet helpen; 't is weer over!”

Zij beet op haar lippen, en haar mooie oogen stroomden over van tranen; haastig, half geërgerd wischte zij ze af; haar borst hijgde op en neer van met geweld ingehouden snikken,

Zij scheen op het punt iets te zeggen, maar toen keerde zij zich om, bleef bij de deur staan om tot zich zelf te komen en laadde een oogenblik later door haar koele manier van zijn het verwijt op zich, dat zij lichtzinnig en spotziek was.

Oom Bernard schudde het hoofd.

“Die vrouwen, die vrouwen, men leert ze nooit kennen.”

[115:] XIII.

Philip en Hortense kwamen van het huwelijksreisje lerug, prettig gestemd, zeer ingenomen met elkander en met de mooie wereld, waarin hun een kijkje was gegund.

Zij bleven maar zeer kort in Grondvoort, gingen in Amsterdam logeeren en vertrokken van daar met de Hollandsche mail naar Indië; mevrouw Van Asten en Eveline hadden beloofd hun uitgeleide te doen naar IJmuiden, maar 's avonds kwam er een brief om schriftelijk afscheid te nemen. Zij misten den moed, schreven zij, “Philip” voorgoed te zien vertrekken, en wenschten hem nu maar op deze wijze alle mogelijke geluk en voorspoed toe, zijn vrouw eveneens.

Philip was teleurgesteld en zelfs boos; Hortense haalde de schouders op.

“Ik had 't altijd wel gedacht,” zeide zij.

“Maar waarom dan?”

“Och, dat weet men zelf niet, dat voelt men zoo.”

“Ik heb 't toch niet vermoed.”

“Mijn beste Philip, je hebt ook het voorrecht een man te zijn, en een goeie, beste man bovendien; maar wij vrouwen hebben zoo'n eigenaardig instinct. 't Is of wij er voelhorens op na houden om elkaar van verre te betasten.”

“Ik vind 't een ellendigen boel, dat jelui niet beter samen kunt opschieten. Ma en Evie zijn toch zoo goed.”

“Maar heb ik dan in iets misdaan, Philip?”

“Jij bent een engel, en ik vergeef het hun nooit, dat zij je niet waardeeren.”

“Och, kom! Welke vrouwen waardeeren elkaar?”

[116:] Oom Bernard kwam wèl; hij vergezelde hen naar IJmuijen met de Amsterdamsche familie en alle vriendjes en vriendinnetjes, die er een pretje van maakten.

Het afscheid ging onder lachen en giegelen; voor een ernstig woord was geen plaats, voor een traan nog minder. Het schip stoomde de volle zee in, en het gezelschap klom de duinen op om nog een laatst vaarwel toe te wuiven aan de vertrekkenden.

“Eigenlijk hadden ma en Eveline gelijk, zich niet te wagen in die drukte,” zeide Philip; “maar ik vind het toch naar, dat ik hun ten minste niet in Grondvoort heb goeiendag gezegd.”

“Kijk, eens, die Saar!” riep Hortense lachend, “hoe Frits haar plaagt. Als dat geen paartje wordt!”

Zoo verlieten zij Holland, Philip niet geheel voldaan, Hortense lachend en onverschillig.

Hun toekomstige woning lag in een prachtige streek, geheel verscholen in het donker van een tjemarabosch, met, van uit de voorgalerij, een uitgestrekt gezicht op padivelden begrensd door een rij bergen, grillig kartelend tegen de diep blauwe lucht. De fabriek lag iets dieper, door een bergstroom van hun huis gescheiden; aan den anderen kant was de woning van den directeur en het overige personeel, drie kwartier verder de kleine hoofdstad der assistent residentie.

Van Asten en zijn vrouw logeerden eerst bij den directeur; zij moesten hun huis inrichten, en daar er toevallig een paar flinke venduties waren, vonden zij spoedig het noodige.

Hortense genoot, toen zij haar huisje kon meubelen en opsieren; zij was practisch, had overleg en daarbij een fijnen smaak, hoedanigheden, te zelden vereenigd.

“Een keurig huisje, een paradijsje!” riepen allen, die [117:] haar een welkomstbezoek brachten, zooals gewoonlijk, de heeren veel harder en enthousiaster dan de dames.

Philip was trotsch op zijn mooie vrouw en zijn lief tehuis; zijn betrekking viel hem zeer mede, en in de volheid van zijn geluk schreef hij opgewonden brieven naar huis, zooals hij villa Gloria steeds bleef noemen, maar de echo's bleven uit.

Zeker, men verheugde zich, dat het hem zoo goed ging en dat hij gelukkig kon zijn zonder zich te laten storen door de herinnering aan moeder en zuster!

't Was heel goed zoo, zij wenschten niet anders, en dan zouden zij hem maar niet lastig vallen met klachten, hoe hard 't ook viel hem te missen, zich te moeten schikken in zijn afwezigheid.

“Zij zeuren,” knorde Philip.

“Och, je was ook hun alles!”

En zij keek rond. Wat zouden Eveline en mevrouw Van Asten hier gaarne hebben geheerscht. Zij voelde zich gelukkig, zóó gelukkig, als zij nooit had gedacht het te kunnen worden; het leven, waarnaar zij eerst zoo vurig had verlangd en dat haar, toen zij de poorten er van geopend zag, een oogenblik van angst had doen beven, vond zij nu heerlijk, verrukkelijk.

Philip was zoo goed en zoo verliefd; elk harer wenschen was hem een wet; van zijn gebrek merkte zij niets meer. Zij vergat, dat men 't een waagstuk van haar genoemd had, met iemand zooals hij te trouwen.

“Men moet maar met de menschen kunnen omgaan,” dacht zij vol zelf tevredenheid; “ik leg hem niets in den weg, ik maak 't hem zoo aangenaam mogelijk. Waarom zal hij zich dan drirtig maken? Hij weet ook dat ik ongemakkelijk zal zijn, als hij [118:] weer zoo aangaat, en dat ik niet van zins ben hem als een zieke te behandelen, zooals de lieve poesjes thuis.”

Eerst een half jaar na hun vestiging op Tjakra Tjikri kreeg zij het bewijs, dat de vreeselijke kwaal nog volstrekt niet genezen was.

De uitbarsting gold een bediende, wiens fout betrekkelijk klein was, maar die Hortense in onaangenaamheid bracht; de kalmte, waarmede de inlander zijn berisping ontving, ontstak zijn woede, en hoe razender Philip zich aanstelde, hoe kalmer de man in zijn onverstoorbaar phlegma hem aanstaarde. Philip vergat zich geheel en al; hij wilde zich op den jongen werpen, hem misschien worgen, als Hortense niet tusschenbeide gekomen was en, zonder eenigen angst te toonen, hem naar achteren gedrongen had.

“Laat me los, laat me los!” brulde hij.

“Den je een wild beest of een mensch?” vroeg zij verachtelijk, den Javaan wenkend heen te gaan.

“Bah, foei! hoe misselijk, zich zoo aan te stellen tegenover de inlanders.”

Zij bracht hem de galerij uit en de slaapkamer in, liet hem op den divan zitten, gaf hem water, maar zonder eenig vertoon van teederheid, met de minachtende, trotsche uitdrukking op haar gelaat, die haar zoo ongenaakbaar deed schijnen.

Hij ging voort met razen, opvliegen, zijn woede in bedreigingen en verwenschingen uitend; telkens wilde hij de kamer uitstuiven, maar Hortense duwde hem telkens ,veer terug op de canapé.

“Je laat het! Je hoeft ons huis niet in opspraak te brengen; de bedienden zullen denken dat hun heer gek is geworden. 't Is me de moeite waard, je zoo op te winden.”

[119:] “Ja, maar wie kan zoo iets nu verdragen? Laat me los. Dien kerel moet ik vermorzelen.”

“Zoo! Dat zal je ver brengen. En ik wil het niet, je blijft hier. Je blijft!”

En zij greep zijn handen in de hare, hoewel hij worstelde om ze los te krijgen.”

“Goed! maak mij maar dood, als je mij moe bent. ’t Staat je mooi moet ik zeggen, erg lief, maar los laat ik je niet!”

Zijn pogingen om zich van haar los te rukken werden flauwer en flauwer; de heldere, vaste blik, waarmede zij gen hypnotiseerde, maakte hem kalmer; eindelijk viel hij op de kussens neer, hijgend, kermend, schokkend over zijn lichaam, soms een dof geluid doende hooren, dat op een gehuil leek.

Hortense bleef hem aanzien; zij was doodsbleek en schrikte toen zij even in den spiegel zag. Al haar bloed scheen uit haar gelaat weggetrokken, alleen haar oogen glommen met wonderlijken glans en schenen nog zwarter dan anders; haar handen waren ijskoud, en van binnen gloeide zij, als was haar bloed vuur geworden.

“Ik moet flink zijn, ik moet,” herhaalde zij telkens.

’t Was stil in de kamer; alleen het doffe gekreun van Philip verbrak de stilte, de kerees [Rieten gordijnen] tikten door den wind tegen het raam; in de verte klonk een gamelan, voor haar voeten danste een rozet van licht in een zonnestraal, die ergens langs een ronde opening naar binnen was gedrongen.

“Eveline en haar moeder zouden hem kussen, hem streelen, hem stil laten liggen, maar dat doe ik niet. Ik walg van hem! Als hij de lepra had, zou ik hem [120:] kunnen oppassen vol liefde en zorg, maar nu, neen nu niet !”

Zij keerde zich om, maar 't was of zij lood in de voeten had; zij wankelde, alles danste om haar heen, die rozet, de meubels en de muren; zij moest zich vasthouden aan de tafel, toen aan een stoel.

Daar was de deur! Zij had die zoo even toegemaakt; al tastend, zoo duizelig voelde zij zich, maakte zij die open en stond in de achtergalerij, op den eersten den besten stoel viel zij neer, zij rilde als van koorts, zij zag naar haar nagels, die blauw waren. In haar hoofd gonsde en bruiste het, haar ooren konden niets meer onderscheiden, alles smolt weg of ineen; sluiers zakten voor haar oogen, er steeg iets naar haar keel op…

“Ik wil niet - ik wil wakker blijven,” riep zij zich zelf toe; zij had het willen uitschreeuwen, maar 't kwam niet verder dan tot haar borst; zij snakte naar lucht, zij trachtte zich op te heffen, maar toen begaf haar alles, zij gleed van den stoel en viel voorover op den marmeren vloer.

“Astaga njonja!” riep de meid, die een poos later haar zoo vond. “Toewan, toewan!”

Philip, tot bedaren gekomen, liep de kamer op en neer; bij het roepen der meid kreeg hij zijn bezinning geheel terug.

“Hortense,” gilde hij, “Hortense! Mijn engel, mijn schat! Wat mankeert je? Ellendeling, die ik ben, ik heb haar doodgemaakt!”

Hij nam haar op en legde haar te bed; zijn eigen aanval was nu geheel voorbij; hij liet azijn komen en eau de cologne, wreef haar polsen en slapen, kuste haar onder de teederste namen. Eindelijk werd zij wakker, maar nauwelijks zag zij hem, of zij begon weer te rillen en sloot de oogen.

[121:] “Hortense, lieveling! Vergeef mij, vergeef mij! O foei! Wat heb ik toch gedaan, mijn engel!”

“Houd je stil,” en zij wenkte met de hand; “laat me zoo liggen, dan gaat het wel over.”

En zij keerde zich om.

Een oogenblik later begon zij zenuwachtig te snikken, zóó hevig, dat Philip zich verschrikt over haar boog en haar onder hartstochtelijke kussen smeekte tot bedaren te komen.

“Ik kan niet - laat mij begaan!” en zij rukte zich los van zijn liefkoozingen.

In wachtend nederzitten deed Philip zich de heftigste verwijten; hij haatte zich zelf weer en voelde zich bitter vernederd door den nieuwen aanval van wat hij zijn kwaal noemde en die hij bijna genezen dacht.

Hortense, altijd zoo meesteres van zich zelf, zoo kalm, zoo vroolijk, op hem zulk een bedarenden invloed uitoefenend, en nu als gebroken daar neerliggend door zijn schuld, het was niet te dragen!

Hij ging naar buiten, zocht den bediende op, het slachtoffer van zijn drift, en gaf hem een rijke schadeloosstelling, die de ander grinnikend van pret aannam; daarvoor had hij wel meer mishandelingen over.

Toen hij terug wilde keeren in Hortense's kamer, kwam de meid hem bij de deur tegen:

“Njonja tidoer - mevrouw slaapt!”

Hij moest zich verwijderen en dwaalde door huis, erf en langs den weg als een verbannen geest.

“De gevangenis is er niets bij,” zuchtte hij telkens.

's Avonds kwam Hortense weer aan tafel, bleek, ontdaan, de oogen blauw omkringd, mat in haar bewegingen; hij wilde haar omhelzen, vergiffenis vragen, beterschap beloven; zij weerde hem met een gebaar van onuitsprekelijke moeheid af.

[122:] “Niet doen, Flip! 't Hoeft niet! Je kunt het immers niet helpen, anders was het een schande, je zelf en mij zoo toe te takelen. Laten wij er niet meer over praten!”

Hortense was spoedig weer de oude, maar toch met een zweempje terughouding over zich, iets als een angstig onttrekken aan te groote demonstraties van zijn teederheid, hetgeen Philip belette zijn bui te vergeten; maar overigens scheen het geval geen al te diepe sporen bij haar te hebben nagelaten.

Anders bij Philip; hij vergat zijn angst voor de gevolgen zijner uitbarstingen bij Hortense nog zoo spoedig niet, en weer gingen maanden vol kalmte en tevredenheid voorbij, die hun huiselijk geluk op vaste grondslagen schenen te vestigen.

XIV.

Niets werd hun onthouden; in de verte schitterde als een liefelijke ster de hoop op ouderschap. Philip's zorg voor Hortense kende geen grenzen meer; zij lachte om zijn eigen kinderachtige, maar toch zoo aandoenlijke voorzorgen en nam ze aan als iets erg prettigs en koesterends, hoewel zij ze evengoed kon ontberen; zij was een punctueel, handig vrouwtje, maar aanhaligheid kende zij niet, en Philip verwachtte die ook niet van haar.

Wanneer zij in een bui van bijzondere liefheid hem eens door de haren streek, en, hem op het voorhoofd kussend, zeide: “Malle jongen! Weet je nu waarvoor [123:] Onze Lieve Heer meisjes heeft gemaakt!” voelde hij zich alle koningen te rijk.

Juist haar beredeneerde bedaardheid, haar trotsch heenglijden over allerlei kleinigheden, haar onverzettelijkheid van wil, alleen door haar helder verstand belet in koppigheid te ontaarden, gaven Philip, die zich meer door zijn indrukken liet leiden, zulk een rustig, kalm gevoel; foms alleen kwam het in hem op, maar slechts vluchtig en voorbijgaande, dat hij Hortense wel gaarne iets minder krachtig had gewenscht. Het was of door hun samenleven haar verstard steeds koeler en helderder werd en haar hart en verbeelding geheel op den achtergrond drongen.

Zeker, zij had gelijk, het was beter zóó; maar toch, toch... iets meer gloed, iets meer warmte, iets meer blijdschap, ten minste zichtbare, - in het heerlijke vooruitzicht, - zou hem, meende hij, goeddoen.

Dan dacht hij aan zijn moeder en Eveline, die hun liefde op de punt hunner tong droegen, die onophoudelijk bezig waren hem te vertroetelen en te overladen met hun liefkoozingen, zoodat zij er soms lastig door werden.

Maakte bij Hortense een opmerking daarover, dan lachte zij en antwoordde:

“Ik kan er niets aan doen. Je wist het vooruit, dat ik geen Evelientje was. Ik ben nu eenmaal zóó en niet anders.”

In gezelschappen was het oordeel over Hortense ook zeer verschillend, evenals destijds in Grondvoort.

De dames noemden haar een stijf, pedant nest, de heeren een snoes; zij was gewoon ronduit haar meening te zeggen, geen deel te nemen aan de chronique, welke de gesprekken der dames bijna geheel vervulde, nooit over haar eigen zaken, haar huishou[124:]den of bedienden te spreken. In Tjakra Tjikri was geen dame, die andere onderwerpen kon behandelen  dan de onderwijzersvrouwen bij haar sloot Hortense zich onwillekeurig aan; met haar had zij altijd wat te praten, tot ergernis der andere deftige dames van de plaats.

Ook bij de heeren miste Hortense nooit discours; t zij bewoog zich vrij en ongedwongen met hen, maar toch wist zij hen altijd op zekeren afstand te houden, zoodat zelfs Evelientje's argusoogen niets op haar  zouden aan te merken hebben gehad; haar schoonheid deed het overige: de antipathie vermeerderen der dames, de sympathie der heeren.

Philip bewonderde haar houding in gezelschap, zooals alls alles in haar; wel wilde hij haar iets toeschietelijker hebben tegenover de dames van zijn chef, maar dan klonk weer haar onverzettelijk:

“Hoor, Flip, ik zal die lui beleefd behandelen - als zij niet waren, wie zij zijn, keek ik ze niet aan - maar vriendinnen met hen worden. dat kan ik niet en wil ik niet. Je bent veel te knap; dan dat je vrouw tot zulke middelen haar toevlucht zou moeten nemen om je carrière te bezorgen, en je doet onverbeterlijk je plicht. Mankeerde er iets aan, dan zou ik moeten bijspringen, nu is het niet noodig.”

In de frissche berglucht ontwikkelde zich haar krachtige, heerlijke gezondheid; nog geen kwartier was zij ziek geweest in al deze maanden. Zij was er trotsch op, alles te blijven doen alsof er niets bijzonders met haar gebeuren zou, te lachen en te schertsen over Philip's zorg en over de aanbevelingen der dames van veel ondervinding.

“Hé, Hortense!" zeide hij op een avond, toen hij den  geheelen dag was weg geweest.

[125:] “Is er iets?" vroeg zij, opziende van haar kopje, waarin zij al vijf minuten onafgebroken zat te roeren.

“Ik riep je al twee keer, en je hoort niet!"

“Och," zij glimlachte verstrooid, “ik ben wat absent!"

“Is erer iets gebeurd?” vroeg hij bezorgd.

“Wel neen! Hoe kom je er aan?”

“De lui je boos gemaakt?"

“Kom, daar doen wij niet aan. Maar wat wou je eigenlijk?”

“Niets! Je maar eens zien en hooren!”

Hortense zette haar kopje neer en wond zich op om druk en vroolijk te praten. Philip zag niet scherp genoeg om te merken dat zij moeite had, vroolijk en gewoon te doen.

“Moet je morgen weer uit?" vroeg zij schijnbaar onverschillig.

“Neen, overmorgen. Vindt je het naar?”

“Ja, natuurlijk vind ik het gezelliger als je thuis blijft, maar ik zal er wel om eten en slapen ook, hoor!”

“Er is toch nog geen vrees?"

“Wees toch wijzer!”

Dien nacht sliep zij niet, maar lag uren lang te staren door de fijne wit gazen gordijnen naar de muggen, dansend rondom het nachtlicht.

“Wijfje, slaap je niet?” vroeg Philip, even wakker wordend.

“Nu niet, nu je mij roept!” antwoordde zij en sloot de oogen.

Zij had haar stem slaperig doen klinken, maar de slaap was en bleef verre van haar oogleden, zij die niet wist wat slapeloosheid was, voor het eerst van haar leven voelde zij de gedachten zich als ’t ware in haar ziel boren, zoodat [126:] alles inwendig gevoelig en wond scheen te worden; de kleine pendule sloeg half en heel, telkens vielen de slagen als druppels gloeiend lood op haar hersens.

Daar buiten sisten de krekels. Hield dat geluid nooit op? 't Was of zij hier binnen werden beantwoord door een veel luidere echo. Haar oogen brandden, zij had lust te schreien, maar de tranen kwamen niet gemakkelijk bij haar op; en dan ook zou Philip het hooren!

Wat sliep die rustig! Zooeven had zijn hand de hare gezocht, en nu hield hij die stevig vast. Zou hij niet voelen hoe zij beurtelings koud en warm werd?

“Als ik 't hem zei?” vroeg zij zich af. “Neen, neen, ik moet het alleen uitvechten! Niemand mag het weten, zelfs hij niet. O, 't is zoo vernederend. Als hij iets zei of maar dacht, ik vergaf ’t hem nooit."

Zij sloeg de handen voor ’t gezicht; allerlei oude, half vergeten beelden kwamen tot haar, zij waren alle vergroot, verleelijkt; 't leken wel monsters, zoo breed en hoog, de klauwen uitgespreid, de nagels dreigend. Zij smolten alle samen, zij groeiden ineen, zij werden donker, o zoo donker, en bonsden tegen haar op. Zij onderscheidde niets meer, zij zakte langzaam weg, diep, heel diep, en al die zwarte akeligheid zonk met haar mede, bedekte, overstelpte, drukte haar. Zij wilde zich verweren, maar kon niet, hun gewicht verpletterde haar, haar man en wat zij wachtte. Zij moest hen allen redden, zij moest, en met een bovenmenschelijke poging werkte zij zich los en sprong met een schreeuw overeind.

“Kind, wat scheelt je?” riep Philip, verschrikt waker wordend, “droom je?"

“Ja, Flip! Ja, o God, zoo naar! zoo naar!”

Zij huiverde over al haar leden;  hij vloog het bed [127:] uit en haalde water; haar tanden klapperden tegen het glas, hijgend hikte zij:

“’t Is niets, 't niets, 't is al over!”

“Ik zal je bromkali geven!”

“Neen, dank je!”

“Moet ik den dokter niet halen? Ja, moet ik?”

“O Philip! Wees toch bedaard! Maak zoo’n drukte niet! Een zware droom, anders niet! Ga maar weer liggen, 't Is gedaan! Hoe kalmer ik blijf, hoe beter!”

Hij kuste haar teeder.

“Mijn engel! MIijn lieveling! Mijn klein moedertje!”

Zij glimlachte flauwtjes met gesloten oogen.

“Philip!” Zij trok hem weer naar zich toe, haar lippen openden zich.

“Is er iets, mijn schat? Heb je mij iets te zeggen?”

“Neen, neen;” zij liet hem weer los; “niets! Gekheid! Ik begin kuren te krijgen op mijn ouden dag! Och, je sliep zoo lekker! Kom, vergeet die malligheid maar!”

Hortense worstelde den nacht door; zij wilde liever wakker blijven dan zoo te droomen; eerst in den morgen viel zij in slaap, maar telkens schrikte zij weer.

Phliip stond zachtjes op, kleedde zich en ging voorzichtig de kamer uit, de baboe op het hart drukkend, mevrouw stil te laten liggen.

De zon was reeds hoog aan den hemel, toen Hortense wakker werd en eerst na een poos tot bezinning kwam. Toen werd haar alles duidelijk, zij begon een voor een al haar herinneringen van den vorigen dag op te halen. Nu zag zij alles helder en duidelijk voor zich; met samengeperste lippen en starende oogen, de handen achter haar hoofd gedrukt, overlegde zij.

“Ik kan het hem niet zeggen, ik moet het alleen [126:] dragen, alleen, heel alleen! O, als zij 't hier wisten! Wat een vreugde! Maar nu deelt hij er ten minste niet in, 't komt op mij alleen neer!”

Zij stond op, ging naar de badkamer, kleedde zich en dronk haar koffie; anders ging zij naar haar bloemen en huiselijk werk, nu gaf zij op lusteloozen toon haar keukenmeid de bevelen voor het middageten en keerde naar haar kamer terug. Zij opende haar kast en nam er een kistje uit, dat haar bijouterieën bevatte en waaronder een beurfsje lag; zij haalde het er uit, er waren eenige gouden tientjes in. Geld, dat zij had bespaard of vroeger gekregen; zij telde het drie-, viermaal over. Het werd er niet meer door.

Daar hoorde zij door de binnengalerij een stap naderen. Het kistje vloog dicht en verdween weer in de kast. Juist had ze die gesloten, toen Philip binnenkwam.

“Mijn liefje! Ik kon 't niet uithouden, ik verlangde zoo naar je, ik moest weten hoe jij je nu voelde.”

“Och, wat ben je toch kinderachtig, man!” zeide zij en trachtte haar verwarring onder boosheid te verbergen. “Wat moeten de menschen toch zeggen van je! Alleen omdat zijn vrouw slecht geslapen heeft, loopt hij van de fabriek weg.”

“Vindt je het dan niet aardig, dat ik zoo’n zorg voor je heb?” vroeg hij lachend; :”voor wie zal ik het beter hebben dan voor mijn eenig wijfje, mijn lief vrouwtje? Wat deedt je hier? Je prullen nazien?”

“Ach, je moet ook alles weten!” - En zij ging met hem de kamer uit.

“Ik kan niet in mijn kast reddelen, of je wilt er alles van weten!”

“Dus je bent weer heel frisch?”

[127:] “Natuurlijk.”

“Zie je, anders was ik even bij den dokter aangegaan.

“Ja, dat zal helpen, die oude sok.”

“Maar je ziet er toch niet zoo stralend uit als anders.”

“Philip! houd nu op. Je wordt vervelend; je moest eens een andere vrouw hebben, bijv. mevrouw Van Geelen, die heeft wel andere kuren. Je bent verwend!”

“Dat komt omdat jij zoo'n engel van een schepsel bent. Zoo'n vrouwtje onder duizend!”

“Nu ja, dat weten we al lang! Schei nu uit! Je weet, op die overdrevenheden ben ik niet gesteld.”

Haar gezicht drukte nog meer dan haar woorden dien tegenzin uit. Philip voelde dat zij niet zoo was als anders, kuste haar tot afscheid, zonder bij haar eenigen weerklank te vinden op zijn hartelijkheid en ging heen.

“Neen, zij is niet normaal, raaar ook geen wonder,” dacht hij vol hooge wijsheid, “dat is altijd zoo!”

Hortense zuchtte van verlichting-toen hij weg was.

“Vriendelijk ben ik niet. Maar ik kan er niets aan doen! 't Spijt me voor den goeien jongen!” zei de zij tot zich zelf. “Bah! Dat geheimzinnig doen!”

XV.

Je moet de groeten van je vrouwtje hebben.”

“Mijn vrouw?”

Philip keek zijn vriend, of liever zijn kennis, een [128:] beetje verbaasd aan, toen deze hem in de andere fabriek der maatschappij tegenkwam. Philip was er des morgens vroeg heen gereden en had er eenige uren hard gewerkt, toen Mohr, de administrateur der fabriek, hem die boodschap bracht.

“Is u dan in Tjakra-Tjikri geweest ?” vroeg Philip.

“Neen, ik kom van Batoe-Toelies; je weet, daar woon ik.”

“Maar mijn vrouw zal daar toch niet zijn?”

“Zoo! Ik kwam ze tegen in je victoria; complimenten heeft zij mij wel niet verzocht, maar ik begreep toch wel dat zij het bedoelde.”

“Dank je wel!” antwoordde Philip kortaf en keerde zich om.

Hij begreep er niets van, niets! Waarom zou Hortense uIt rijden zijn gegaan? In Batoe-Toelies woonden geen Europeanen dan alleen de administrateur, met wiens vrouw zij zoogoed als geen kennis hield. Hij had gaarne meer bijzonderheden gevraagd, maar vond het beneden zich, een zijner chefs uit te vragen naar het doen en laten zijner vrouw.

Hortense kon volgens zijn berekening nog geen uur na zijn vertrek uitgereden zijn; dan moest zij toch reeds plan er toe hebben gehad, terwijl hij nog in huis was; zij lag toen te bed, en op zijn verzoek nog wat te blijven rusten, had zij beloofd het te doen.

Zij was toch zoo vreemd dezer dagen, zoo stil soms en dan weer zoo gewild vroolijk, als zij er niet om dacht zoo verstrooid, zoo geheel anders, terwijl zij gewoonlijk zoo kalm, zelfbewust en beredeneerd was.

“Wat scheelt haar toch! Er is iets, maar wat in s hemels naam, wat?”

De dag scheen hem eindeloos toe. Er was iets aan de machines niet in orde, en hij had al zijn verstand [131:] noodig om de fout te zoeken en te verhelpen. Zijn zenuwen werden er door geprikkeld, hij had moeite met zijn gedachten er bij te blijven en voelde een zware drukking op zijn hoofd, het gevolg van het met geweld concentreeren zijner hersens op één punt.

Eindelijk tegen vier uur was de zaak in orde, en zijn chef verzocht hem dien avond te blijven eten en dan later naar huis te gaan, maar Philip verontschuldigde zich om zijn hoofdpijn, liet zijn paard zadelen en reed zoo gauw hij kon terug naar huis.

In de verte zag hij Hortense reeds in de galerij zitten, zacht schommelend in een der lichte Amerikaansche wipstoeltjes; zij leunde met gesloten oogen achterover en wuifde zich zacht met haar Chineeschen waaier frischheid toe; eerst toen zij het getrappel van Philip's paard op het grind rondom het bloemperk hoorde, opende zij haar oogen en zag hem verschrikt aan.

“Hé, ben je al thuis! Ik wachtte je nog niet,” zeide zij, toen hij de trappen der galerij opkwam.

Zij zag krijtwit, met zwarte kringen om de oogen; de witte mousselinen peignoir, rijk met kant gegarneerd, maakte haar nog bleeker.

“'t Schijnt dat je altijd schrikt als ik thuiskom," klonk het scherp, “en ik dacht je nogal te verrassen.”

“Zeker verras je mij,” antwoordde zij met een poging om te schertsen.

“Maar niet aangenaam, hé?”

“Philip, wat scheelt je?” vroeg zij ongerust. Haar beide handen klemden zich vast aan de leuning van haar stoel, en haar oogen rustten even op zijn somber, dreigend gezicht en dwaalden toen over hem heen.
[132:] Hij bleef voor haar staan; zijn stem, kort, heesch, bevelend, had den klank, die Hortense den schrik om het hart sloeg, daar die haar aan zijn uitbarstingen herinnerde.

“Je moet mij alles zeggen, ik wil het weten: wat deedt je in Batoe-Toelies?”

't Flitste in haar geest.

“Dus zat Mohr in dien dos à-dos; hij heeft mij herkend en het Philip gezegd. Ik moet mij flink houden en niet bang zijn.”

En zich tot kalmte dwingend, antwoordde zij:

“Als je het mij zoo wantrouwend vraagt, antwoord ik je niet.”

“Hortense! Ik bid je, zeg 't mij spoedig, je weet niet hoe 't weer in mij kookt!”

“Dat is geen reden om aan je grillen toe te geven.”

Zij onderdrukte met kracht het beven harer stem.

“Je hebt beloofd mij niet te zullen wantrouwen, laat mij dus begaan!”

“Maar ik heb toch het recht te weten, waar mijn vrouw naar toe gaat?”

“Ben je bang dat ik op verkeerde plaatsen kom?”

“Ik ben niet bang, ik wil maar weten...”

“Je zult niets weten, zoolang je op dien toon mij ondervraagt.”

“Hortense!”

Zij stond op en wilde de galerij uitgaan.

“Waar ga je heen?”

Hij hield haar bij den arm vast, zoo stevig dat zij den knel voelde, maar zij rukte zich weer los.

“Ik ga naar binnen; als je spektakel wilt maken, dan moet het maar zooveel mogelijk binnenshuis gebeuren.”

“Wil je het mij eerst zeggen?”

[131:] Hortense sidderde inwendig; haar hart scheen stil te staan, maar haar groote energie deed haar koel en meesteres blijven over al haar bewegingen.

Alles in haar scheen ijs te worden; als Philip zijn verstand had gehad, zou hij geschrikt zijn van haar akelig starende, uitpuilende oogen en ingetrokken lippen; zij was bang, zoo bang als zij nooit te voren was geweest, maar zij wilde 't hem tot geen prijs toonen.

“Hortense, ik bid je!” smeekte hij.

Hij voelde het komen, den vreeselijken aanval, die hem 't bloed naar de oogen joeg, die zijn hersens deed borrelen en zelfs in de toppen zijner vingers en haren scheen te trillen; zijn bezinning smolt weg tot aan het laatste restje, het ontzettende gevoel van machteloosheid en verlies van heerschappij over zijn zintuigen, maar al te goed bekend, kwam over hem.

Hij voelde als bij instinct, dat nog een enkele losse band hem weerhield; was die verbroken, dan stond er niets meer tusschen hem en de razernij, dan zou hij zelf hulpeloos en reddeloos, moeten toezien, hoe zijn hartstocht als een ontbreideld paard hem voortzweepte, wie weet waarheen!

“Zeg het mij!“ herhaalde hij, “zeg het mij!”

De woorden ontsnapten hem als werktuiglijk. Wanneer Hortense nu alles had gezegd, wie weet of hij 't nog verstaan had?

Maar zij zeide niets, haar lippen waren als verlamd.

“Hoe heb ik daar ooit mee kunnen spotten, hoe dat licht kunnen achten?” vloog haar door den geest, en nog vóór zij het wist, zakte zij ineen.

Hij schudde haar heen en weer.

“Zeg het, zeg het!” siste hij, zonder meer te weten [134:] wat hij wilde of wat hij verlangde, “zeggen, zeggen!”

“Philip!” barstte zij uit. Haar gemaakte geestkracht en moed vielen van haar af als een te los omgeslagen kleed. “Philip! laat me los! O God! ik ben zoo bang. Ik zal het je vertellen, maar laat mij los, ik kan zoo niet!”

Maar het was te laat, de stroom van zijn ontketende drift, door niets gestuit en weerhouden, stortte zich uit. 

“Wat zal hij me doen? Wat!”

Maar hij liet haar plotseling los, juist toen zij dacht dat hij haar zou mishandelen, misschien dooden.

“Wat kan men wachten van de dochter van zoo een die...” zeide hij eensklaps met ijzige kilheid. 

Hortense waggelde achteruit, als had hij haar tegen het voorhoofd geslagen; zij verborg het gelaat in de handen en trachtte op te staan, maar toen viel zijachterover met het hoofd tegen de scherpe punt der marmeren tafel.

Kreunend van pijn, kwam zij nu eerst tot besef van haar toestand; zij zag Philip daar staan, nog steeds in de macht zijner kwaal, de vuisten gebald, de wenkbrauwen gefronst, den mond vol schuim, worstelend met zich zelf, om de inwendige woede niet te koelen aan iets buiten hem.

Zij hief zich met moeite op en wierp hem een blik toe, vol onbeschrijfelijke verachting, in ’t voorbijgaan hem toeroepend:

“Had mij maar doodgeslagen!”

Toen wankelde zij naar haar kamer en deed de deur op slot. Philip stond even onbeweeglijk en viel toen op een der stoelen verpletterd neer.

De bedienden snelden toe en riepen Horlense; zij [135:] kwam nader, bleek, bestorven, maar zich zelf weer geheel meester.

Zij beval dat men Philip te bed zou leggen, legde natte compressen aan en liet intusschen den dokter halen.

Toen deze kwam, stond zij hem kalm te woord, en op zijn vraag of mijnheer Van Asten meer van zulke toevallen had, antwoordde zij, er nog geen te hebben bijgewoond.

Een oogenblik later bedacht zij zich. Ja toch! Eens, toen zij beiden nog kinderen waren, maar toen had zijn drift zich heel anders geopenbaard. Van die buien had zij meermalen gehoord en ze zelf gezien, ook eens. Men zei dat het een kwaal was, en hij dacht het zelf ook; maar zij had het nooit willen gelooven.

“En de aanleiding?”

“Hij vroeg me iets, en ik verkoos het niet dadelijk te zeggen; later had hij 't toch niet meer verstaan.” 

Haar onnatuurlijke kalmte deed den dokter haar den raad geven, zich zelf te ontzien.

“U is vreeselijk overspannen, mevrouw!”

“O neen, dokter! Ik ben zoo bedaard! Wat dunkt u van mijn man? Is 't ernstig?”

“Ik maak mij ongeruster over u, dan over hem. Een zenuwtoeval; hij schijnt zich met geweld beheerscht te hebben. Was er iets dat hem misschien stuitte in de uitbarsting van zijn drift?”

Hortense bracht de hand aan haar achterhoofd, en nu bemerkte de dokter ook, dat het bloed door haar dik zwart haar siepelde en zelfs reeds op haar wit mousselinen kleed drupte. 

“Ik ben gevallen tegen de marmeren tafel, geloof ik,” zei de zij en werd nog bleeker; “ik werd bang voor hem en wilde achteruitwijken. Hij is van morgen [136:] vroeg weggereden in de warmte - het was vandaag erg warm - heeft altijd tusschen de machines gezeten, dat bracht hem van streek. Denkt u ook niet?”

De dokter dacht het zijne.

“Zij is misschien coquet, hij jaloersch. We staan hier voor de gevolgen van een huiselijk drama, dat nog lang niet is afgespeeld,” ging hem door het hoofd.

“Als ik u een raad mag geven, mevrouw, gaat u dan naar een andere kamer. Straks zal ik uw wond uitwasschen en verbinden.”

Zij lachte droog en hard.

“O, dokter! 't Is de moeite niet. Mij mankeert niets. Ik ben voorbeeldig gezond, maar ik wil hem eerst wakker zien.”

“Misschien is 't beter, mevrouw, dat hij u niet dadelijk opmerkt bij zijn ontwaken.”

“O, als u dat denkt!”

En zij ging de kamer uit, zonder iets meer te zeggen.

Philip kwam langzamerhand bij; zijn eerste woord, was:

“Hortense, zeg je het mij?”

En zijn oogen, toen met meer bewustzijn rondgaande, herkenden den dokter.

“Wat doet u hier? Ben ik dan ziek?” vroeg hij.

“O God! Ik begrijp 't; 't is alweer zoo ver, ellendeling, die ik ben!”

En zich tegen den muur keerend, barstte hij in wanhopige snikken uit. De dokter vond het een goed teeken dat hij tot een uitbarsting kwam en maakte een kalmeerend drankje voor hem klaar.

“Hortense, Hortense!” riep hij met het kinderachtig verlangen, om getroost en gekoesterd te worden, dat hem steeds overviel na zulk een scène.

[137:] “Mevrouw rust wat uit,” zei de dokter, “zij heeft ook kalmte en rust noodig. U maakt elkaar ziek.”

“Als ik haar even zien mag!”

Hij sprong op en wilde gaan; de dokter dwong hem weer tot liggen.

“Neen, mijnheer Van Asten, daar komt voorloopig niets van, drinkt u. maar eens even, dan zal ik uw vrouw vertellen hoe 't met u is.”

De drank was zeker bedwelmend, want Philip verviel in een toestand van slaperigheid en verdooving, en toen de arts bij Hortense kwam, zat zij op den divan met starende oogen en om de knieën geslagen handen.

Het bloed druppelde steeds voort, zonder dat zij het scheen te merken.

“Mijnheer is heel goed wakker geworden,” zei de hij toen, “en heeft naar u gevraagd. Ik heb hem een slaapdrankje gegeven; als dat uitgewerkt heeft en u ook wat tot kalmte gekomen, dan zie ik er geen bezwaar in dat u bij hem komt!”

Zij wilde opstaan, maar kon niet, het was of er lood in haar aderen stroomde. 

“Dokter!” zeide zij rillend, “ik kan niet, ik kan niet.”

“Mevrouw, u moet naar bed, spoedig!”

Gedwee liet zij zich behandelen; alleen vroeg zij papier en potlood en krabbelde er met bevende vingers op:

“Ik ging naar Batoe-Toelies om ééne die... te bezoeken.”

“Geef dat aan toewan als hij wakker is,” zeide ze tot haar baboe, en toen kon zij niet meer. Zij liet zich gedwee afdrijven met den stroom; dien nacht werd zij zwaar ziek, en den volgenden morgen werd haar kind geboren.

[138:] Het was een jongen, en hij kwam dood ter wereld.

XVI.

Philip was radeloos; na eenige uren rust stond hij kalm, verfrischt en versterkt op en wilde dadelijk zijn vrouw gaan zien, maar de kamer werd hem ontzegd en spoedig hoorde hij de vreeselijke waarheid.

Hortense's leven hing dagen lang aan een draad, en hoe PhilIp die dagen doorkwam, begreep hij later niet meer, De baboe had hem 't briefje gegeven, maar hij begreep er niets van. 't Kwam er niet op aan; arm schepsel! wat had hij tegenover haar niet op zijn geweten, zij kon niets hebben gedaan, dan wat goed en edel was! Waarom hem toch niet dadelijk alles gezegd?

Maar neen, neen! Dat hoefde niet, zij had gelijk groot gelijk, Waarom was hij ook zoo tegen haar opgetreden? Op een vriendelijke vraag had zij hem alles gezegd, en al had zij 't niet gezegd, dan was het nog goed geweest. Maar hij had zich weer aangesteld als een wild beest, niets anders.

Was er dan niets aan te doen, moest hij zoo voortleven, wroeging op wroeging achter zich opstapelend, totdat het onherstelbare kwam? Waar moest het heen, hij was nog zoo jong! Zou Hortense hem vergeven als zij beter werd? Maar als zij niet herstelde?

Vrouw en kind vermoord door hem! Ja, het kind, het arme kind, hun kostbare hoop, hun liefste illusie, [139:] 't was zijn werk, hij zelf had het beroofd van het leven, dat het aan hem dankte; ’t licht door hem ontstoken, was door hem zelf weer uifgebluscht.

Koortsachtig opgewonden ging hij heen en weer.

In de verte hoorde hij kreunen, zijn arme, lieve vrouw, gisteren nog zoo gezond, zoo levenslustig-, zoo hoopvol, en nu ging zij ook sterven, en hij bleef alleen... maar dat wilde hij niet; als zij stierf... en met verlangen dacht hij aan zijn revolver daar ginds, boven in die kast.

Wanhopend wrong hij zich de handen. Was er dan niets aan te doen, niets? O, wat hadden mama en Eveline gelijk gehad! Hij had nooit moeten trouwen, hij verdiende geen vrouw, geen kind!

In de gevangenis hadden zij hem moeten houden, afgesloten van de wereld, afgescheiden van de menschen; hij hoorde niet meer onder hen, en nu had hij een vrouw als Hortense aan zijn ellendig leven geketend. Hij kon haar niet eens meer de vrijheid geven, nu hij de bloem van haar jeugd had geknakt; misschien was 't ook beter dat zij maar stierf, zijn moedig, flink vrouwtje. Haar leven kon toch niets zijn dan een hel, met een razenden gek tot man, den moordenaar van haar kind.

Die gedachten brandden in hem vol felIen gloed, zij ontnamen hem alle rust, alle  bezinning; zijn reeds zoo geschokt zenuwgestel werd door de spanning, de wroeging en het zelfverwijt geheel gebroken, en de dokters wisten niets beter te doen, dan hem verdoovende middelen toe te dienen, alleen om hem uit den weg te krijgen.

Hortense was uitgeput en doodzwak, soms scheen het of haar pols reeds geheel stilstond; telkens schrikte zij op en zag schichtig naar de deur, als vreesde [140:] zij iemand te zien binnenkomen, en daarom werd Philip ook met geweld van haar bed gehouden, om hem tot verdooving te brengen, moest men de dosis steeds grooter en grooter nemen, want zijn zenuwen waren zoo overspannen, dat zij zich niet tot rust lieten brengen.

“'t Is een gevaarli,jk spel, dat wij met hem spelen,” sprak de eene arts, die van de hoofdplaats ontboden was, tot den gewonen dokter; “als die verdoovende middelen maar geen verkeerde uitwerking; hebben, want zijn gestel is geheel in de was.”

“'t Voornaamste is, het vrouwtje te redden,” antwoordde de andere; “die kerel verdient zijn lot,” “Misschien is hij nog 't meest te beklagen! Hij is zieker dan wij denken, aan de ziel als het niet aan het lichaam is.”

Onder den invloed van den slaapdrank was Philip nu stil, als versuft geworden; hij lag op den ligstoel der achtergalerij uren lang te doezelen. Hij voelde zich wegzinken, diep in een afgrond, en daarboven danste een licht, waarheen hij zijn handen wilde strekken, maar het ontsnapte telkens weer verre, verre weg; alle herinnering scheen uitgedoofd. Een vaag gevoel bleef alleen nog in hem over, dat hij iets doen moest, maar hij kon niet, daar men hem geboeid had aan handen en voeten; en dit was heel goed, hij verdiende het, en 't was een genot zoo gepijnigd te worden.

Als dat licht maar tot hem wilde komen, als het niet zoo telkens wegvluchtte; waren zijn handen vrij, hij zou het wel vinden, en zoo bleef zelfs in dien half bewusteloozen toestand zijn smart voortduren. Hij wist wat hem zoo ongelukkig maakte en ook dat er toch niets aan te doen was en hij 't verdragen moest. Elke [141:] worsteling was vergeefsch; dat licht was geluk, zelfoverwinning, plicht, maar hij kon 't niet inzien, geketend als hij was door die ellendige, door niets te genezen kwaal.

Langzamerhand week de verdooving, de beelden werden duidelijker, hij kon zich weer verroeren als hij wilde, de mist loste zich op, en heel flauw teekenden zich meer bepaalde beelden af tegen dien onbestemden achtergrond. Een dof gevoel van pijn waarschuwde hem niet verder door te denken, niet te trachten wakkerder te worden, want dan zou ook het monster ontwaken, dat zich vastgenesteld had in zijn hersens en met zijn scherpe nagels daarin wroeten tot dit het bloed er uitstroomde, na eerst vuur geworden te zijn om hem van binnen te verschroeien. Het voorgevoel van een ontzettend, eindeloos lijden, dat hem toegrijnsde, heel nabij, en slechts op een wenk van hem wachtte om zich opnieuw weer van hem meester te maken, hem te kwellen en te worden, dwong hem bijna ondanks zich zelf stil te blijven, te genieten in dezen toestand van betrekkelijke rust.

Straks, als de razende bende zijner gedachten en zelfkwellingen weer intocht hield in zijn hoofd, zou niets de kalmte van thans weer kunnen terugroepen; dan dansten zij alle weer hun heksensabbat om en in hem, niets kon ze meer verjagen, niets dan - dan - en met een gevoel van verlichting dacht hij weer aan die revolver. Hij voelde het koude staal reeds in zijn gloeiende vingers, hij onderscheidde den haan in zijn wezenloos droomen, hij meende reeds dat hij dien drukte, en dan - waren zij allen dood of verjaagd, die akelige duivels, dat ontzettende monster met zijn scherpe klauwen, hij kon weer vrij ademen; hij voelde zich verlicht, bevrijd, gelukkig.

[142:] En dat wapen nam reusachtige verhoudingen aan, het was zoo groot, zoo zwaar dat hij 't niet eens meer kon tillen; maar 't moest ook groot zijn en ver reiken, want dat leger van razende duivels en monsters groeide steeds, stormde op hem aan, dreigend, moordend.

“Mijnheer!” fluisterde een stem naast hem. Hij schrikte wakker, opende de oogen, zag zonder te zien, luisterde zonder te hooren.

“Ik wilde u even spreken!” herhaalde die stem weer.

“Wat - wie - - ?” en toen sprong hij met een ruk op, geheel wakker, het net van zijn droomen en verbeeldingen verscheurend. “Hortense!”

Neen, 't was Hortense niet, maar een als javaansche gekleede vrouw, niet jong meer, het haar half vergrijsd in een kondé opgestoken, de lippen gespleten en verkleurd door het sirih-kauwen, misschien ook gezwollen door opium misbruik, de oogen flauw en geelachtig, het vel gerimpeld en gebruind, maar toch met iets in het uiterlijk, dat niet gewoon inlandsch was, ook sprak zij Hollandsch, met een Indisch accent wel, maar toch goed en zuiver.

“Mijnheer,” zeide zij, ik hoor dat Hortense ziek is, mag ik haar even zien?”

Nu eerst trof Philip het contrast tusschen haar uiterlijk van inlandsche vrouwen haar spraak.

“Wie ben je?” vroeg hij nog half suf.

“Ik ben ik ben haar moeder, mevrouw Charière.”

“Haar moeder, wat!”

En daar werd het akelig licht in hem, nu herinnerde hij  zich wat Hortense had geschreven en hij gezegd. Het woord, dat als een zweepslag haar trof, misschien de dood werd van haar en haar kind. 

[143:] “Eene die…”

En dat bedoelde zij in haar brief; die sedert jaren verdwenen vrouw was opgedoken en kruiste den weg van haar dochter; dat schepsel, de schaduwen de vloek van Hortense's en van haar vaders leven, was oorzaak van alles, van hun wreed verstoord geluk, van haar ziekte, haar dood wellicht, van zijn wroeging en wanhoop! 

Daar voelde hij 't weer naar zijn keel stijgen, die onzalige drift. Als hij dat wijf eens wurgde, zou hem dat niet verlichten, niet versterken tegen zich zelf, als hij dat maar eens had gedaan!

Even bruiste alles weer in hem op met nooit gekende kracht; hij zag er zeker vreeselijk uit, want de vrouw deinsde verschrikt achterwaarts; reeds stak hij zijn handen uit en maakte zich tot den sprong gereed, toen een stem hem toefluisterde:

“Is 't nog niet genoeg? Moet er nog meer zijn?”

Een vonkje verstand restte hem nog; 't lichtje, dat hij zooeven had zien dansen, redde hem; hij werd plotseling kalm.

't Was of er iets tusschen hem en die vrouw ontstond, iets onzichtbaars, zijn moeders herfstdraden.

Van waar kwam die hulp? Hij wist het niet.

Maar de aanval van woede stierf weg, hij voelde zelfs geen moeite. meer dien te onderdrukken, hij was nu in het volle bezit zijner vermogens, hij wist alles en zag alles glashelder in. Zelfs kleine bijzonderheden, indertijd door Bernard Charière verteld over zijn schoonouders, kwamen weer in zijn geest op.

Het verband tusschen alle gebeurtenissen was hem nu zoo duidelijk, als had hij niet geslapen, niet geleden, niet geraasd.

“Wat komt u hier doen?” vroeg hij.

[144:] “Mijn kind zien!” antwoordde de vrouw.

“Je hebt nogal gemaald om je hind, al die jaren lang. Vertel me nu maar alles! Hoe kon je ons vinden?”

En nu kwam er een verhaal, vol ellende en ongeluk, - misschien half waar, in elk geval een weinig opgesierd, hoe zij na haar scheiding van man en kind, tot armoede vervallen, geen andere toevlucht had gehad dan de kampong. Zij was zelf Javaansche geworden, was met een Javaan getrouwd en had verscheidene javaansche kinderen. Zij woonde op Soerabaija en zij had gehoord van den heer, die haar alle maanden geregeld een kleine toelage, door Charière op haar vastgezet, uitbetaalde, dat haar dochter getrouwd was en in Tjakra-Tjikri woonde, en toen kon zij het niet langer uithouden, zij moest haar kind spreken, en dat had zij gedaan de vorige week - en - en... maar dit vertelde de vrouw hem niet; zij moest geld hebben van Hortense; een van haar zoons had gestolen. Als zij niet spoedig het geld aanzuiverde, zou hij voor 't gerecht komen, kettingganger worden; zij had een meisje bij zich, Hortense's zusje! - en zij wilde hebben, dat haar oudste dochter dat bij zich zou houden als anak-mas [aangenomen kind]. Zij hoefde het niet te zeggen aan haar man, dat het een kind harer moeder was. Zij zou toch een kleine baboe noodig hebben, en of zij nu Sarina nam of een ander, dat kwam op hetzelfde neer.

Hortense had gehuiverd bij het werpen van dien blik in de donkere geheimen van Indië; alles walgde haar en de stem des bloeds sprak in 't geheel niet.

“Hoe kon u dat doen, hoe kon u dat doen?” riep [145:] zij telkens, “alle voorrechten weggooien van een europeesche afkomst, onze beschaving, onzen godsdienst, Javaansche worden, o foei!”

“Ben je vies van mij?” bitste de vrouw, haar

afwerende beweging ziende, “wil je mij niet zoenen?”

Hortense zag die gezwollen, blauwroode lippen, die geelbruine oogen, zij verachtte zich zelf om den afkeer, dien zij voelde van die moeder.

“Ma, word toch weer christin!” smeekte zij; “ga uit de kampong weg en laat dien man varen. Dan zullen wij, dan zal ik voor u zorgen. Ik heb nog geld, dat besteed ik dan geheel voor u.”

“Dank je wel! Mijn hollandsche man heeft mij weggejaagd. Hij heeft mij mijn kind ontnomen, en nu heb ik een anderen man en andere kinderen. Wat zou dat, of zij Javanen zijn? Mijn moeder was ook Javaansche!”

“Maar vindt u het niet vreeselijk, u, met uw europeesche opvoedingen gewoonten van beschaafde menschen, daar tusschen die Javanen te leven? Ik kan me dat niet voorstellen.”

De vrouw lichtte haar schouders op.

“Men went aan alles.”

“En is die - man goed voor u?”

“Zooals alle Javanen zijn. Soms slaat hij mij en ik sla hem terug! Mijn hollandsche man kon mij ook plagen!

Hortense kromp ineen. Wat een schande voor Philip, zulk een familie! Zijn moeder en Eveline moesten het weten!

“AIs ik geld geef, zal u dan weggaan en mij niet meer lastig vallen?” vroeg zij.

“Wil je dat zoo graag, Hortense ?” vroeg zij huilend, “je bent toch ook mijn kind!”

[146:] “U heeft alle banden met mij verbroken. Ik heb zoo dikwijls naar mijn moeder verlangd, toen ik nog in Europa was, heel alleen, overgeleverd aan mijn grootmoeder. Als ik maar geweten had dat u netjes en stil leefde als een brave christenvrouw, dan was ik bij,u gekomen, dan had ik het beetje, dat ik had, met u gedeeld, ik was niet getrouwd, ik had voor u gewerkt; maar nu u zoo gedaan heeft, nu u zoo leeft, neen, hoe minder wij elkaar zien, hoe beter. Wij verstaan elkaar toch niet meer!”

“Je schaamt je voor je man, dien tottok!” [Hollander.]

“Ja, zeker schaam ik mij voor hem, dat mijn moeder zich zoo vergeten heeft. Ik wil hem niets zeggen...”

“En 't geld?”

“Het geld zal u krijgen, voor zoover ik 't heb, maar ik heb 't nu niet. Kom morgen terug.”

“Kan ik hier dan niet blijven?”

“Neen, u kan bij de moeder van mijn kokkin, die woont in Batoe-Toelies, slapen; maar u zegt haar niet wie is. Ik zal zeggen, dat u mijn oude baboe was, en zoek mij dan niet meer op!”

“Allah, Hortense! Schaam jij je zoo over je moeder!”

“Ik kan er niets aan doen.”

“En Sarina dan? Mag zij bij je blijven?

“Neen, ik wil mijn man niet bedriegen, en hem alles zeggen doe ik ook niet. 't Is al erg genoeg dat ik het weet!”

En zoo kwam 't dat Hortense zoo verstrooid en geagiteerd was; zij wilde de vrouw niet meer aan huis laton komen, en na een kleine f 100 bij elkaar [147:] geschraapt, maakte zij gebruik van Philip's afwezigheid om naar Batoe-Toelies te rijden; toen kwam de catastrophe.

“Arm, arm schepsel! wat heb je te dragen gehad,” dacht Phililip, “van die je 't naaste moesten zijn, je moeder en je man!”

“Je hebt gehoord,” zeide hij tot de vrouw, “wat je komst heeft veroorzaakt. Hortense is erg ziek, misschien gaat zij dood. Ons kind is reeds gestorven. Je begrijpt dat het haar te veel zal aanpakken je te zien; ik mag niet eens bij haar komen! Dus hoe gauwer je naar Soerabaija vertrekt, hoe beter. Moet je geld hebben? Ik zal 't je zenden. Wie is die mijnheer doe je die toelage uitbetaalt?”

Zij noemde den naam.

“Goed! Ik zal 't hem zenden, en maak nu dat je wegkomt. Je hebt hier al ellende genoeg gebracht.”

Hij stond op en ging naar binnen, om te vragen hoe het de zieke ging. Maar de vrouw stond daar als verbluft; zij begreep, dat hier niets meer voor haar te doen was. Zij voelde zich zelf niet thuis tegenover haar dochter, die haar koel en uit de hoogte behandelde en voor haar schoonzoon was zij bepaald bang geworden.

Na dien dag verdween zij geheel uit Philip’s en Hortense’s leven, dat zij slechts eens te kwader ure had gekruist.

[148:] XVII.

Hortense dobberde lang tegen den stroom, die haar mee wilde voeren naar den dood; haar gezond, sterk gestel streed tegen den schok, die haar innerlijken gemoedstoestand geheel had verward en nam langzaam weer de overhand.

Maar ziekelijke angst bleef haar vervullen tegenover Philip. Als een rustelooze geest zwierf hij door het huis en den tuin; hij hervatte zijn werk, maar verstrooid, als afwezend; het liefst had hij onophoudelijk de wacht gehouden voor haar bed, het oogenblik afwachtend dat zij hem met een blik van verzoening, een handdruk van vergeving zou gelukkig maken.

Kwam hij echter binnen, hoe behoedzaam ook, dan trilde haar lichaam; zij verborg schokkend haar gezicht in de kussens en herste!de zich eerst als hij heengegaan was. Eerst gaf men haar zwakte de schuld, maar toen zij langzamerhand sterker werd, begreep de dokter dat er een dieper liggende oorzaak moest zijn, die haar zulk een afkeer inboezemde van haar man, en hij wist niet hoe Philip steeds van haar bed af te houden.

Eens, terwijl zij rustig was ingeslapen, ging Philip zachtjes bij het boveneinde van haar bed zitten; haar wangen waren nu normaal bleek, niet meer door de koorts hoogrood gekleurd; haar dik haar hing in een zware vlecht over haar schouder, en haar borst ging zacht, maar regelmatig, onder de fijne met kant versierde kabaja op en neer.

“Mijn engel! mijn engel!” zuchtte Philip, “hoe heb ik het je kunnen aandoen?”

In een hoek der kamer zag hij 't wiegje, onder de [149:] fijne gele en witte gordijnen, 't wiegje, nu doelloos en overbodig geworden; hij moest zich op de lippen bijten om niet in snikken uit te barsten, bij de gedache aan hun zoontje, hun lief kind, door zijn schuld… O, als zij maar beter werd en hem vergaf! Wat zou hij haar voortaan op de handen dragen, duizendmaal meer nog dan vroeger; hij dorstte naar een woord van vergiffenis; de vreeselijkste straf, was dat niet haar angst, haar beven voor hem, wiens alles zij was, zijn Hortense!

Als zij wakker werd en weer schrikte!

‘t Duurde nog menig oogenblik dat Hortense bleef slapen, maar zijn oog rustte als magnetisch onafgewend op haar; zij werd er onrustig van. Haar fijn zenuwgestel voelde den blik; droomerig opende zij half de oogen onder haar lange zijden wimpers.

Nu kon Philip zich niet langer bedwingen; zacht raakte haar haren met de lippen aan.

“Hortense!”

’t Klonk zacht als een zucht, dringend als een bede om redding. Maar zij schokte als door de aanraking van vuur; verward keek zij rond en greep angstig de lakens vast.

“Help, help! Niet doen! O, mijn kindje!” gilde zij.

“Hortense,” snikte hij, “ken je mij niet meer? Wil je mij niet vergeven? Ik ben zoo'n redeloos dier geweest! Maar nu weet ik alles!”

“Ga weg! Ga weg! Ik kan je niet zien, ik ben zoo bang.” En zij kromp in elkander, de handen voor de oogen, zoo ver mogelijk van hem vluchtend.

De inlandsche christenvrouw, die haar oppaste, een bedaard, net mensch, kwam binnen.

“Toewan moet heengaan,” zeide zij energiek, “njonja is nog zoo bang, dat komt van de zwakte.”

[150:] Philip stond op en ging heen, met wanhoop in het hart; voor de deur bleef hij luisteren. Hij hoorde Hortense angstig snikken en beven, en nu werd het hem duidelijk, zij was krankzinnig; zijn flinke, geestige vrouw, gekrenkt van hersens door hem! Hij moest zekerheid hebben

Onmiddellijk ging hij naar den dokter en deed hem een oprecht verhaal van alles wat voorgevallen was, te beginnen met zijn eigen kwaal, die nu weer zulke betreurenswaardige gevolgen had gehad.

“Dokter,” eindigde hij, “zou 't waar zijn? Is zij krankzinnig?”

“Op andere punten volstrekt niet. Dan is zij zelfs bijzonder helder, maar wordt uw naam genoemd, dan overvalt haar een angst en ontroering, die ik eerst onverklaarbaar vond. Nu echter begrijp ik haar zielstoestand beter; haar ziel is nog geheel onder den indruk van dien schrik; haar lichaam is te zwak om dien te boven te komen. Wordt zij sterker, dan overwint zij misschien door haar wil dit angstgevoel. Maar wij moeten niets overhaasten. Hoe minder zij u ziet, hoe beter!”

Hiermede kon Philip naar huis gaan. Sterker werd Hortense wel, maar in haar gemoedstoestand kwam geen verandering. Integendeel zij werd schuwer, nog schrikachtiger scheen het. Hoorde zij des morgens de bendy van Philip wegrijden, dan scheen zij op te leven, vroeg naar couranten en boeken en las zoolang het haar niet vermoeide.

Zij liet de kokkin aan haar bed komen en bestelde het eten; naderde de tijd van zijn thuiskomen, dan begon zij weer onrustig te worden, luisterde naar het rollen der wielen en werd doodsbleek als zij het heel in de verte hoorde.

[151:] Als machteloos leunde zij dan achterover, de handen in elkander gedrukt, nu en dan sidderend en krampachtig zich op de lippen bijtend. In spanning wachtte zij of zij zijn voetstappen hoorde en of deze zich richtten naar haar kamerdeur; dit was altijd Philip's eerste werk, binnenkomen durfde hij niet meer.

Eerst als hij zich weer langzaam verwijderde, ademde zij ruimer en kwam eenige kleur terug op haar wangen, maar de ondervonden emotie zette haar toch weder eenige uren achteruit.

Die angst was er ook oorzaak van, dat Hortense niet met haar gewone energie streed tegen haar zwakte en gevoel van ziekelijkheid. Eerst scheen het of zij zich van haar onnatuurlijken toestand niet bewust was; later begon zij het te begrijpen en lag uren lang wakker, na te denken.

“Ik kan het niet helpen,” snikte zij dan, “maar ik ben zoo bang voor hem.”

Eens schreef hij haar een briefje... vol hartelijke betuigingen van liefde en smeekingen om vergiffenis.

Hortense las het en begon toen wanhopend te schreien, met niet te bedwingen tranen. 

“O God! Wat mankeert me toch? Ik ken me zelf niet meer!”

“Zal ik mijnheer roepen?” vroeg de verpleegster.

“O neen, neen! Ik kan niet!”

Zij voelde zich inwendig geknakt, uitwendig bitter zwak, te zwak om iets te koesteren - liefde, haat, wrok, verdriet, alleen angst. Was zij bedroefd omdat haar kindje dood was? Vervulde haar boosheid jegens haar man, de oorzaak van alles, of nieuwsgierigheid om te weten, wat er werd van haar moeder? Zij wist het niet; het eenige wat zij wist, was haar verbazing over zich zelf, het bewustzijn dat zij zich zoo angstig en [152:] mat voelde, zoo heel anders dan zij haar leven lang zich zelf had gekend, zonder belangstelling voor iets; 't eenige, wat zij duidelijk onderscheiden kon, dat was, die onoverkomelijke schrik voor haar man.

“Ik moet het overwinnen, ik moet!” zoo sprak zij zich zelf telkens toe, maar dan voelde zij zich te onmachtig en gaf zich weer over aan haar moedelooze lijdzaamheid.

Philip van zijn kant leed nog veel meer, daar hij zich zijn verdriet bewust was en onophoudelijk alle aandoeningen doorliep van smart, wroeging, spanning, wanhoop. Ook zijn kracht was verlamd, hij smachtte naar vergeving, naar verzoening; hij lag als een hond voor haar kamerdeur te waken, een antwoord afwachtend op zijn brief, doch er kwam niets.

“Ik weet het niet. Laat hem wachten!”

Wachten, terwijl zijn ziel verkwijnde, zijn geest verdoofde, door die eindelooze onzekerheid; hij kon niet slapen, niet eten, uren lang wandelde hij door de dessahs [dorpen], herhaalde malen nam hij een bad om zijn brandend hoofd te verkoelen. Zijn werk kon hij niet verrichten; het ging machinaal, verward. Zijn chefs hadden medelijden met zijn omstandigheden, maar toch waarschuwden zij hem, vriendelijk zich wat te kalmeeren. Het gevaar bij zijn vrouw was immers geweken, waarom bleef hij dan zoo onrustig? Het verdriet over zijn kind, ja, maar daarvoor was hij toch een man, dat kon hij verzetten; bovendien zij waren beiden nog zoo jong.

Toen werd er gefluisterd, dat mevrouw Van Asten wel lichamelijk, maar niet geestelijk vooruitging, dat de dokters zelfs vreesden, dat zij voorgoed in haar geest[153:]vermogens was gekrenkt; en de dames die geen van allen haar lijden mochten, zeiden dat de trots haar in 't hoofd was geslagen. Zij hadden het altijd wel van haar gedacht, en toen kwam er een praatje van een geheimzinnigen rit, dien zij gedaan had, juist daags vóór de uitbarsting, daar was haar man achtergekomen, men kon niet weten; er moest een reden zijn, waarom Van Asten zoo raar deed en op alle vragen aangaande zijn vrouw antwoordde:

“Heel best! Uitstekend!”

Maar hij trad nooit in eenige bijzonderheid, en ook de dokter zei steeds onveranderlijk, dat het vooruitging, maar verder kon men uit hem ook niets krijgen; er werd niemand bij haar toegelaten.

“Als zij zich maar verzetten wilde!” sprak de arts tot Philip, “als zij nu maar probeeren wou in haar gewone doen te komen, als iemand 't haar eens zeggen kon.”

Juist kwam dien middag de eenige met wie Hortense gaarne omging, mevrouw Siegbrand, naar haar informeeren. Philip ging haar tegemoet.

“Mevrouw, ik kom uw hulp vragen. Kan u Hortense nu niet overhalen, mij te zien of haar verzoeken mij iets te zeggen! Ik houd 't niet langer vol, al verdien ik het ook.”

Hij zag er bleek en bestorven uit, een geest gelijk; mevrouw Siegbrand had erg met hem te doen.

“Ik zal haar zeggen hoe u er onder lijdt!” sprak zij eenvoudig.

“Ja, maar voorzichtig, zonder dat het haar aandoet.”

Bij Hortense gekomen, vond mevrouw Siegbrand haar tot haar verwondering opgestaan; zij zat op een laag stoeltje voor de kast, een koffer naast zich, [154:] waarin zij alle kleertjes van den kleine netjes neerlegde; toen er aan de deur werd getikt, had zij verschrikt opgekeken, en die schrik lag haar nog in de oogen, toen mevrouw Siegbrand binnenkwam.

Zij zag er bleek, mager en zwak uit in haar donkeren peignoir, de oogen diep inliggend en zwart omkringd, het haar in een kondê [wrong] opgestoken en glad weggetrokken van het voorhoofd.

“Maar, kind!” zeide de dame binnenkomend, “hoe kun je nu zoo iets gaan doen, nu reeds!”

“'t Moet toch eens gedaan worden, hoe spoediger hoe beter,” antwoordde zij dof, en legde de fijne, door haar zelf met zooveel zorg gemaakte hemdjes één voor één in den koffer,

'“Maar je bent nog zoo zwak.”

“Als ik blijf liggen, word ik hoe langer hoe zwakker! Ik moet iets doen, dan word ik langzamerhand weer gewoon misschien?”

“Maar, Hortense-lief, 't is zeker heel goed dat je je wat verzet, doch ik denk, dat van alles wat je doen kunt, dit nog het minste haast heeft en het meest opwindend voor je is, Baboe kon het desnoods doen.”

“Baboe komt er niet aan.”

“Maar er is iets anders wat je bepaald goed zou doen, wat je misschien heelemaal zou opwekken en versterken. Je begrijpt wat ik bedoel?”

Hortense liet moedeloos haar handen zakken op haar schoot en staarde naar buiten, zonder iets te zien.

“Kom, Hortense, wees nu verstandig! Hij is je man en hij houdt zoo dol, zoo innig veel van je; je moest eens zien hoe hij er uitziet, hij heeft nergens rust, hij kan niet werken, niet slapen. Als ’t langer [155:] duurt dan ben ik zoo bang - dat - dat -:- hij er onder bezwijkt.”

Groote tranen parelden in haar oogen, maar zij verroerde zich niet.

“Ben je dus nog boos op hem?”

Zij schudde het hoofd.

“Boos mag je niet blijven, want, wat er gebeurd moge zijn, hij is zwaar gestraft, hij is je man, en 't is je plicht er overheen te stappen en hem te vergeven.”

“Och, Marie! Laat mij met rust! Je moet het niet dwingen. Ik kan niet, ik kan niet!”

En zij begon weer erbarmelijk te snikken.

“Denk je niet dat ik diep ongelukkig ben mij zóó te voelen en niet anders? 't Is het ergste van alles. Laat hij niet denken dat ik boos ben, ik weet het zelf 't best. Ik wist vooruit dat hij zoo'n kwaal had; ik heb er om gelachen, toen hij me vroeg of ik niet bang was hem te trouwen. Ik stapte er luchtig overheen, maar nu eindelijk begrijp ik alles wat ik op mij nam!”

Zij verborg haar gelaat in de handen en beefde telkens met kleine schokken over haar geheele lichaam.

“Kom, Hortense-lief! wees bedaard! Wind je zoo niet op. Ik zou het stil aan de natuur overlaten en wachten tot je vanzelf behoefte voelt, Philip te zien.”

Zij schudde energiek het hoofd.

“Dat gebeurt nooit meer,” snikte zij wanhopig.

“Maar, kind! Hoe kun je zoo praten? Dat is zonde! Hij is je man, je bent hem trouw en liefde verplicht in alle omstandigheden. Dat heb je hem belooft! voor God en de menschen.”

Hortense snikte steeds hartstochtelijker.

“Dat is 't juist, dat is 't juist !” hoorde mevrouw Siegbrand haar telkens zeggen.

[156:] Zij knielde bij haar neer en liet troostend haar,hoofd rusten tegen haar schouder, zij vroeg niet meer en wachtte wat Hortense zou bekennen.

“Ik heb 't niemand gezegd, en misschien wist ik het zelf niet, maar ik had hem niet genoeg lief. Ik heb Philip getrouwd, omdat ik getrouwd wou zijn en - om - om - o 't is zoo leelijk, om zijn moeder en zuster te tarten, omdat ik mijzelf beloofd had, aan zijn arm terug te komen in 't huis waaruit zij mij eens hebben weggejaagd; maar zóó van hem houden als zijn mama en Evelientje, neen, dat deed ik niet, en nu straft God er mij voor.”

“Maar, kind! Dat is zelfplagerij! Je was toch van plan Philip gelukkig te maken, een goede vrouw voor hem te zijn?”

“Ja, maar in de eerste plaats wou ik zelf gelukkig zijn. Baby was alles voor mij geworden, dat voelde ik. Ik heb nooit van iemand gehouden - ik kon het niet. Maar op Baby was ik reeds dol, al liet ik het niet merken. En nu heeft God mij Baby ontnomen door mijn schuld!”

Zij richtte zich op en streek haar tranen weg.

“'t Is heelemaal mijn schuld. Als ik van hem hield, zooals ik moest, dan zou ik geen geheimen voor hem hebben gehad; ik had hem alles verteld, ik had hem niet zoo opgehitst tot - hij mij zei - wat ik niet vergeten kan en wat de dood van Baby werd.” “Maar, lieve meid, als je vindt dat je schuld hebt, dan moet je het herstellen en je best doen je armen man weer zoo gelukkig te maken als je kunt.”

Zij haalde weer moedeloos de schouders op.

“Ik kan 't niet. Ik heb zoo'n medelijden met hem, maar dat is niet genoeg!I Nu weet ik het pas; ik heb er, toen ik ziek was, altijd door naar gezocht, maar [157:] nu is 't mij opeens duidelijk. Zoolang er niets was, zoolang wij gelukkig en kalm waren, voelde ik mijn schuld niet, maar nu weet ik het, en nu is 't te laat!”

“En wat wil je nu doen?”

“Breng mij naar bed, Marie, ik kan niet meer!”

Mevrouw Siegbrand liet haar nederliggen en maakte haar hoofd en slapen. nat met eau de cologne; de oogen gesloten, afgetobd en ontzenuwd lag zij een poos. 

“Ik ben een ongelukkig, ellendig schepsel, dat voel ik nu,” fluisterde zij na een paar oogenblikkën, “ik had zoo gehoopt te zullen sterven. Dat was ’t beste geweest voor hem en mij, maar Onze Lieve Heer wilde dat niet. Ik heb hem bedrogen, en nu hij weet… ”

“Kind! praat toch niet zooveel!”

“Neen, ik moet het zeggen, toevallig dat je er bij bent, anders had ik het tot mij zelf gezegd. Vertel hem daarvan wat je goedvindt, en laat hij oordeelen wat het beste is. Gelukkig dat het kindje dood is. Misschien zat er ook de aard in van zijn - zijn - grootmoeder! Ik wist niet wie zij was, men heeft me nooit het rechte verteld, wel dat zij hertrouwd was, maar zoo - -”

Mevrouw Siegbrand begreep nu niets meer, want zij wist niets van de verschijning der geheimzinnige moeder. Zij bleef, zonder iets te zeggen, Hortense's hoofd met natte doeken bevochtigen; na een oogenblik sprak zij weer, als volgde zij den draad harer gedachten:

“Mijn ongeduld is oorzaak van alles. Ik wou het leven kennen, ik was er al te nieuwsgierig naar, ik dacht dat het zoo mooi, zoo heerlijk was, en ’t is leelijk!”

“Hortense,” zeide mevrouw Siegbrand, die een vrome, [158:] ernstige vrouw was, “wij allen hebben onzen strijd en ons kruis, de eene meer, de andere minder. Wanneer wij dat kruis gewillig aannemen, dan steunt het ons; wij mogen er niet voor wegvluchten. Nu ben je nog zwak en ziek, maar als je God om kracht bidt, dan zal je sterkte ontvangen om je plicht te doen. Maar daarvoor moet je willen in de eerste plaats.”

Hortense antwoordde niet.

“Wil je nu stil rusten?”

Zij knikte van ja.

“Verlang je nog iets?”

“Bid voor mij, Marie, je bent zoo goed en braaf. Maar ik kan het niet. Ik ben te slecht geweest en nu te zwak!”

“Juist daarom zal God je helpen, als je Hem er om vraagt. Ik zal je man zeggen, dat je je best zult doen verstandig te worden. Is dat goed? Maar ik zeg er bij, dat hij niets moet overhaasten.”

Nu bleef zij onbeweeglijk en verried door geen teeken of zij de vraag had verstaan.

Mevrouw Siegbrand ging naar buiten en zocht Philip, maar vond hem nergens; ook de bedienden wisten niet waar hij was gebleven.

XVIII.

Philip was het bosch ingegaan, het ravijn noemde men het, een bijna ondoordringbare verwarring van struiken, lianen en hooge boomen; in het midden een kleine vijver, met oud-Javaansche monumenten, over[159:]blijfselen van een lusthuis van vroegere vorsten. Omdat het een der merk waardigheden van de plaats was, leidde een vrij breed voetpad door het geboomte er heen; vroeger was dit de lievelingswandeling van Philip en Hortense geweest.

“Promenade des amoureux,” noemde hij het en liep dit wegje nooit anders dan naast haar, vast tegen hem aangedrukt; of zijn arm onder den hare gestoken, zoo langzaam mogelijk, zijn oogen diep in de hare verzonken.

Hij hield zooveel van dien vijver, omdat hij hem dien anderen vijver in het Grondvoortsche bosch herinnerde, waar - je weet wel -

“Je ongeluk bezegeld werd,” plaagde Hortense.

Maar nu liep, of liever, vloog hij dat pad af, zonder links of rechts te zien, met een haast, die een bepaald doel moest hebben; hij scheen zich geen tijd te gunnen tot nadenken. Soms drukte hij de handen tegen de oogen, als wilde hij de zoete, liefelijke herinneringen, als kleurige vlinders vroolijk om zijn hoofd rondfladderend, verre van zich verjagen.

Zijn gezicht scheen vermarmerd; zijn oogen staarden strak en stijf voor zich uit, zijn handen waren koud als ijs; hij moest voort, voort, als zaten vervolgers hem op de hielen.

Bij den vijver stond hij stil; het was er zoo vredig, zoo kalm, bijna plechtig; een reusachtige waringin spreidde zijn ontzaglijke tent van bladeren over het water. Bouddhistische beelden, verscholen onder de struiken of het mos, lagen half verbrijzeld ter aarde; het water, klaar als kristal, liet goudvisschen, die er in zwommen, duidelijk zichtbaarj een gemetseld laag muurtje omgaf het van drie kanten. Aan de [160:] vier zijden hadden de wortels van den waringin de steenen losgewoeld, maar de weelderige plantengroei ontsnapte uit alle voegen en scheuren, in struiken, bloemen en wilde ranken. De ondergaande zon, dringend door het loof, verguldde het donkergroene water; de warmte van den dag verdween, weggedreven als zij werd door een zacht, frisch koeltje.

Philip streek zich de verwarde haren van het voorhoofd. Die kalmte, zoo geheel in strijd met den chaos van zijn opbruisende, wilde gedachten, bracht hem tot bezinning; hij bleef even staan en zag rond. Dáár, bij die steenen, hadden zij zoo gelachen en gestoeid, als groote kinderen elkander nageloopen. Haar heldere, vroolijke lach klonk niet meer als toen, daarom was het zoo stil; een beekje, in den vijver uitloopend een vervallen steenen leiding en druppel bij druppel zijn water uitstortend, verbrak alleen de stilte, het schenen hopelooze snikken - haar snikken, nog steeds in zijn ooren tikkend, en zich onmeedoogend in zijn ziel borend.

Alles leugen, alles geëindigd, zelfs die zoete waan. Geen uitkomst, geen redding meer, dan die hij haar geven kon, en haastig zijn portefeuille nemend, schreef hij op een blaadje papier eenige regels, maar toen verscheurde hij het weer en zette' niets neer dan deze woorden:

“Ik kan niet leven, zonder eens moordenaar te worden! Daarom alleen - -” 

Toen zag hij nog eens rond in die sympathieke natuur, thans in het zoete, kalme avonduur al het geweldige, brutale afleggend om zich slechts in liefelijkheid te hullen, alles even rustig, even gelukkig, beter harmonieerend met een tooneel van liefde, leven en hoop dan met een van radeloosheid en dood. O, [161:] 't leven was zoo mooi, zoo heerlijk geweest; maar wat deed het er toe, nu wachtte hem toch niets meer! Hij twijfelde aan zich zelf, en zij twijfelde aan hem. De schaduw van genegenheid, die haar tot nu toe had gesteund, was weg; angst alleen vervulde haar voor hem; van liefde was nooit sprake geweest, nooit.

Hij had alles gehoord, en hij wist het nu; niets bezielde hem meer dan diep, diep medelijden met het arme schepsel, door hem geketend aan zijn verloren leven.

Als de dagen zonnig, de hemel zuiver bleef, ja! dan kon zij zich wellicht verbeelden, gelukkig te zijn door zijn liefde; maar nu was die liefde haar een oorzaak geworden van schrik en huivering, meer niet! 

Hij mocht haar die niet meer opdringen; zij moest vrij worden, vrij, zoo spoedig het kon. Dat hij zich opofferde, was billijk, hij, alleen bestemd zoo veel ellende om zich heen te verspreiden, verdiende den dood beter dan de arme amokmaker, door wettige reden tot razernij en moord opgehitst.

Wat was hij anders in zijn blinde, niets ontziende drift? Had hij zijn kind niet vermoord en bijna ook zijn vrouw? En zij beschuldigde hem niet eens, die lieve, arme Hortense! Zij nam alles op zich. Kon zij het helpen dat zij niet van hem hield? Hoe kon iemand van hem houden? Ja, zijn moeder en Eveline, - en eensklaps vervulde hem een onweerstaanbaar heimwee naar beider overdreven goedheid en liefde; wat konden zij hem liefkoozen, vleien, streelen! Ondankbaar, dat hij 't soms lastig en bijna belachelijk vond.

Neen! niet aan haar denken, dat maakte hem weer wak, laf, en hij haalde zijn revolver voor den dag.

[162:] Een klein, aardig ding; het blonk in den laatsten zonnestraal, die eensklaps wegstierf en het dal halfduister liet. Hij moest zich haasten, een oogenblik nog; even zijn gedachten uitdenken - men zeide wel dat zelfmoordenaars altijd krankzinnig waren, maar hij had nu toch zijn volle verstand, hij wist wat hij deed, dat hij ging sterven, om zich zelf te straffen en zijn vrouw de vrijheid terug te geven, haar te bewaren voor nog groot er schande. Hij herinnerde zich nu alles zoo goed van jongs af: zijn jeugd, waaruit alle schaduwen verdreven waren door de goedheid en zelfopoffering zijner tweede moeder, zijn studiejaren, verduisterd door zijn ellendig gebrek, zijn moedeloosheid en melancholie, genezen door Hortense, maar de Hortense van vroeger, de overmoedige, flinke, vroolijke meid, niet de gebroken vrouw van thans.

Geen bijzonderheid zoo klein, of zij leefde weer op in zijn herinnering. Maar pijnlijk of zoet, elke gedachte brandde en scheurde zijn ziel, die hij voelde als één open wond. Droeg hij dan het geneesmiddel niet in zijn hand?

Even het opheffen, er op drukken, en dan was ’t gedaan! Hij hield den vinger reeds op den haan, maar daar zag hij iets langs zijn hand, dat een witte streep trok over het wapen; hij streek het ongeduldig weg.

Het was een stuk spinrag; groote spinnen hingen hier rustig hun webben op, zeker als zij waren door niets gestoord te worden, een der draden verdwaalde langs hem, die straks door zijn schot insecten en vogels wild zou doen opschrikken.

“Het lijkt een herfstdraad!” dacht Philip onwillekeurig, om zich te overtuigen dat al zijn denkbeelden nog zuiver en onverzwakt waren. En als leidde die draad hem door het doolhof van zijn verwarde [163:] ziel, daar opende zich voor hem een andere gedachtenwereld. Neen! hij was niet in het volle bezit zijner vermogens geweest, een sluier trok weg. Wat hij tot nu toe zag uit zijn verleden, uit zijn jeugd, het was slechts de uiterlijke schijn der dingen. Zijn innigste herinneringen en gevoelens uit dien tijd waren als omneveld, en die geheimzinnige draad deed - hij wist niet van waar of hoe gekomen - alles weer bij tooverslag verrijzen.

“Kind! Die herfstdraden zijn je moeders liefde, je moeders gebed. Zij zullen je bewaren van het kwaad.”

Hij hoorde het haar zeggen, die moeder, wier eenige zwakheid was haar al te groote, overdreven liefde voor hem.

Maar wilde hij dan nu kwaad doen? Was dat kwaad? Zich zelf rechten, het onrecht tegen zijn vrouw goedmaken, zijn eigen lijden doen vergeten?

De revolver zakte neer: wie was hij, om dat te beslissen? Wat wist hij er van? Die op hoogen toon verzekerden dat met zoo'n schot alles eindigde, lijden en geluk, zonde en straf, van waar haalden zij hun wijsheid? Hun persoonlijk gevoelen, hun eigen vaste overtuiging deed niets af tot het feit. De besten, de edelsten van alle tijden hadden gehoopt op of gevreesd voor hetgeen na dit leven volgde en mocht hij hen veroordeelen? Waarom? Wist hij 't beter? Als er zoovelen in dit leven slechts een voorbereiding zagen voor het eigenlijke, het ware leven, welke gronden had hij dan om anders te denken? O ja, de boeken, door hem gelezen, de redeneeringen, door hem gehoord, zij waren geschreven en gehouden door menschen, even onwetend als hij; anderen hadden het tegenovergestelde geleerd, daaraan geluk en leven opgeofferd.

Waarom konden die niet recht hebben? Geen twee [164:] dingen konden immers tegelijk waar zijn? HamIet twijfelde als hij en noemde zichzelf een lafaard, maar een lafaard door het geweten was geworden. Als dat ten minste lafheid was en niet juist moed, de verantwoordelijkheid te blijven dragen van zijn daden en ze niet af te werpen als een te zwaar geworden last.

Het “To be or not to be” had nog dezelfde beteekenis, als: toen HamIet het zich zelf afvroeg bij den ingang van het groote onbekende. De menschen hadden de grenzen van hun weten verre uitgebreid na Shakespeare, maar aan gene zijde gaapte nog steeds het geheimzinnige, de wereld, waaruit nooit iemand was teruggekeerd.

Duisternis omgaf hem van alle kanten, en hij stond nog met zijn revolver in de hand, te philosopheeren in plaats van te handelen, en alles om een draadje spinrag, een herfstdraad in dit land van eeuwigen zomer.

Maar als zijn moeder gelijk had, zijn moeder, die hem jaren en jaren geleden met dien geheimzinnigen draad, door de engelen gesponnen, aan haar hart had geketend? Als de daad, welke hij stond te verrichten, niets beduidde dan laffe vlucht in het onbekende, het verschrikkelijke, het onherstelbare; als het woord waarheid bevatte:

“Heer! Ik dank U, dat Gij deze dingen verborgen hebt voor de wijzen en geopenbaard aan de kleinen?”

 Als zijn moeder in haar vast geloof wijzer was dan zijn vrienden, die nu zeker lachen zouden, hem ziende met de revolver in de hand, die hij niet durfde aftrekken, uit vrees, omdat hij geloofde als oude vrouwen en domme meisjes?

“En als ik blijf leven, wat dan? Zult Gij mij dan helpen, o God! om mijzelf te overwinnen - en - en haar nog eenig geluk te geven?”

[165:] Daar dacht hij plotseling aan zijn laatsten aanval van woede tegen de oorzaak van al hun ellende tegen haar, die eens mevrouw Charière was geweest.

Wat had hem toen belet zich op dat schepsel te werpen, haar te dooden? Was 't weer een herfstdraad, gesponnen door de liefde en het gebed zijner moeder?

Zijn oogen werden vochtig; hij viel op een der steenen neer, het wapen rolde in het gras.

“Help mij,  God! Help mij!” steeg het op uit het diepste zijner ziel, “als kind heb ik Uw hulp gevraagd, maar later niet meer. Men heeft mij gezegd dat Gij er niet waart of niet helpen kondet. Maar wat weet ik er van, ik ellendeling! Wie ben ik, om over U te oordeelen?”

De maan steeg op en verzilverde alles wat eerst goud scheen; een tropische nacht met zijn kristalblauwe lucht, geheimzinnige tooversluier gespreid tusschen hemel en aarde, het leven der wouden wakker roepend, den geur der bloemen, het getjiip der insecten wekkend, zacht vriendelijk, als glimlachten de engelen tegen de afgebeulde, verdorde aarde om haar een weerglans van hun hemel te geven, een visioen van de schoonheid, door hen aanschouwd.

Hortense zag het maanlicht vallen door het gordijn van klimopbladeren langs haar raam, een sierlijk netwerk van strepen teekende zich af op de goudgele matten op den vloer harer kamer, en zij viel in slaap, den eersten, rustigen slaap na haar ziekte. Zij droomde zoo zoet van haar kindje, dat op haar schoot lag, en van Philip, vroolijk lachend tegenover henl zij zelf glimlachte en speelde mede.

Plotseling werd zij wakker. Had iemand haar gekust op het voorhoofd? Zij streek er langs, nog half [165:] onbewust, maar toen sliep zij weer in; de stralen der maan vielen over haar en hulden haar in hun blauwzilveren gloed.

XIX.

Na het vertrek van Hortense had Bernard Charière zich zelf de vraag gesteld, wat hij langer in Grondvoort deed. Hij had al genoeg jongens rekenen,- stel- en meetkunde geleerd. Door een samenloop van omstandigheden sukkelde hij met zijn meiden; hij had geld genoeg om op eenigszins bescheiden wijze in een groote stad te leven, maar dezen bescheiden wijze was juist wat hij verkoos, en toen eens het denkbeeld post gevat had in zijn geest, liet hij het niet meer los, vroeg zijn ontslag, zette zijn huisje te huur, verkocht zijn meubels, en deed alles zooals hij gewoon was, heel bedaard, zonder iemand te raadplegen, zonder iets vooruit te zeggen.

“Hij is bang dat mevrouw Van Asten opnieuw een aanval zal doen op zijn hart,” schertsten eenigen, “daar om ontvlucht hij het gevaar, wel wetend, dat hij er in zal omkomen.”

In Amsterdam huurde hij een paar kamers, kreeg zijn ontbijt op het boekje, bracht eenige uren in Leesmuseum en Universiteits-bibliotheek door, maakte geregeld zijn wandeling, weer of geen weer, dejeuneerde en dineerde in een bepaalde restauratie en werd in de groote stad weer even spoedig de slaaf zijner vaste gewoonten als vroeger bij moeder thuis.

[167:] Dit aangename leven ging een maand of vier, vijf regelmatig voort, en zelfs de afwisseling der seizoenen bracht er maar heel weinig verandering in, toen hij eensklaps opgeschrikt werd door een brief uit Indië.

Hortense had hem een paar malen geschreven, maar niet dikwijls, en nu was haar laatste brief nog geen zes weken oud.

Wat had zij nu weer? O ja, 't is waar ook, zij verwachtte een heuglijke gebeurtenis. Die had zeker plaats gehad.

En bedaard dronk hij zijn thee en at zijn broodje, zonder zich door den brief te laten storen; toen het pntbijt geëindigd was, haalde hij zijn pennemes uit den zak en sneed methodisch als altijd de enveloppe open, nam toen den brief er uit en las:

“Beste Oom,

“Tot mijn groot verdriet moet ik u mededeelen, dat ik erg ziek ben geweest en mijn mooie hoop in rook is vervlogen.

“De doctoren zenden mij naar Holland, waarheen ik “a.s. week met de “Prinses Marie” vertrek.

“Mag ik mijn pied-à-terre bij u nemen?

“Hartelijk omhelsd.

“Uw nichtje,

HORTENSE.”

Dat was alles! Geen nadere bijzonderheden, geen woord over Philip of over haar plannen voor de toekomst.

Hij keek naar den almanak en naar den datum van den brief; die was al een week of vier oud. De schepen van Nederland deden veertig dagen of nog minder over de reis; zij kon dus reeds over een kleine veertien dagen hier zijn.

En wat begon hij dan met haar?

[168:] Haar pied-à-terre bij hem nemen, in zijn jonge-heeren-intérieur, hoe kon zij er aan denken? Zijn zwager en zuster met hun huisgezin waren den vorigen zomer naar Baarn verhuisd; om de hooge Amsterdamsche belastingen waren zij forensen geworden. Was dit niet gebeurd, dan zou Bernard uit angst voor de drukke nabijheid van dit roezemoezige huishouden zeker een andere stad dan Amsterdam tot woonplaats hebben gekozen.

Maar nu vond hij 't jammer dat Hortense niet daar kon logeeren; zij zou er toch veel beter zijn dan bij hem. Waar zou hij haar onder dak brengen? Hij schelde en vertelde de binnenkomende mevrouw, dat hij een nichtje uit Indië over kreeg, en of die hier kon logeeren.

“O jawel, zij had nog een beeldig kamertje over.”

“Maar 't eten dan?”

Nu, mijnheer kon toch eten van den kok nemen, dan hoefde hij niet door weer en wind er uit om zijn kost op te halen. Zij wist een heel best adres.

Dan was 't goed, dan zou het zich wel schikken. Hij had er wel even aan gedacht naar Baarn te schrijven, om te vragen of Hortense daar niet kon komen logeeren, onmiddellijk na haar aankomst. Dat was maar een wipje per spoor, maar zóó was ’t toch beter. Had Hortense bij tante willen komen, dan zou zij haar wel rechtstreeks geschreven hebben, maar zij had het hem gedaan, en vanouds wist hij dat zijn nichtje op haar willetje stond als geen ander.

Hij ging op zijn gewonen tijd uit, maar in plaats van zijn wandeling langs de hoofdgrachten of door het Vondelpark, liep hij nu even aan op het kantoor der Maatschappij “Nederland” en informeerde naar de aankomst van de “Prinses Marie”. Die kon over twaalf [169:] dagen hier zijn. Ja zeker, mevrouw Van Asten-Charière bevond zich onder de passagiers.

“Van Asten-Charière”, die beide namen speelden hem den ganschen dag door 't hoofd; een vreemde combinatie en hij dacht aan Bertha. Het was dien dag slecht weer, en toen kwam 't bij hem op, dat het toch eigenlijk, veel gezelliger was, als de Amsterdamsche straten zich in zulk een weinig aantrekkelijken toestand van slik en water bevonden, thuis te zitten in een goed verlichte kamer, bij een net gedekte tafel, dan in een café zijn kost op te halen en terug te keeren in een onbewoond half koud vertrek.

Hij kwam tegen zeven uur thuis, eigenlijk blijde met het idee, dat hij voortaan thuis zou eten, en vast van plan reeds morgen er mede te beginnen, om goed op streek te zijn bij Hortense's komst. Hij zou zich nu voorloopig een kop thee laten zetten, ondertusschen stak hij den sleutel in het slot en trad in de helder verlichte gang.

“Mevrouw” verscheen dadelijk uit een der deuren.

“Hé, mijnheer! Wat is u vandaag vroeg. Dat treft!”

“Hoe bedoelt u dat?”

“Daar is van middag een jonge dame gekomen om u te spreken. Natuurlijk heb ik haar gezegd dat u pas tegen acht uur thuis zou zijn; toen is zij heengegaan en vroeg, toen zij terugkwam, of zij op uw kamer mocht zitten wachten.”

“En stondt u dat toe?”

“Ja zeker, zoo'n nette dame!”

“Maar zei ze haar naam niet?”

“As - As - zoo iets aschachtigs!”

“Van Asten?”

“Ja juist, dat zei ze, Van Asten.”

“Maar dan is 't mijn nichtje reeds.”

[170:] En met een vlugheid, hem anders heel vreemd, liep hij de trap op naar zijn kamer. Aan den kleederstandaard op het portaal hing een natte, lichtbruine regenmantel, maar dien merkte hij niet op.

Hij ging zijn kamer in, waar het licht reeds opgestoken was, en bij de tafel zat met een behuild gezichtje, de handen in een microscopisch mofje gestoken - niet die hij verwachtte, Hortense, maar Eveline van Asten.

't Duurde een poos, vóórdat hij haar herkende; hij had haar geen drie keeren met verstand aangezien; en zonderling! het eerste bewijs van herkenning in hem ontstaan, kwam door een herinnering aan haar moeder - zijn oude en eenige liefde.

“Mijnheer Charière! Goddank, dat u er is!” begon zij, opstaande, met een beverig stemmetje; “u neemt het mij toch niet kwalijk?”

“Maar, juffrouw, is u dat - u hier - ik dacht eigenlijk dat het uw schoonzuster - mijn nichtje was.”

“Ach ja! u zal wel verwonderd zijn mij hier te zien, maar mama was zoo ongerust, en toen heb ik haar maar gekalmeerd met te zeggen dat ik 't u zou vragen, want u weet er zeker meer van, en ik dacht van avond weer thuis te zijn, maar nu is het al te laat! Ik kan niet meer thuiskomen.”

En zij eindigde in een snik.

“Kom lieve juffrouw,” zei Bernard, hoe langer hoe meer verlegen, “maak u niet zoo van streek.'t Is niets. U is hier niet op een eiland. Morgen gaan er ook nog treinen. Wat was 't doel van uw komst?”

“Philip,” kwam er hikkend uit.”U weet het zeker al?”

“Wat?” vroeg llernard ongerust; “is er iets met Philip?”

“Weet u het dan niet?”

[171:] “Neen, ik weet niets, dan sedert van morgen dat Hortense naar Holland komt!”

“Komt zij naar Holland, en waarom?”

“Ja, waarom dat weet ik evenmin. We schijnen beiden iets te weten, maar samen nog niet heel veel. Wat is er dan met Philip r'

“Philip is weg,”'snikte zij nu luid. “We kregen van morgen een brief van den dokter van Tjakra-Tjikri, nadat wij in geen weken iets van hem hadden gehoord. Anders schreef hij alle drie weken; ’t werd ook wel een maand in den laatsten tijd. Hij was toen zoo gelukkig!” Dat klonk toch een beetje scherp tusschen de tranen. “En nu die brief van zoo’n vreemden dokter, op verzoek van mevrouw Van Asten. Verbeeld u! Zij was te zwak en te geschokt, zij kon niet zelf schrijven. Zij is erg ziek geweest, het kindje is dood, en sedert dien tijd was hij malende - en - eens ging hij - het bosch in - en is spoorloos verdwenen -”

Eveline viel zenuwachtig snikkend op een stoel neer; Bernard herinnerde zich plotseling hoe hij ook al eens zoo'n uitbarsting van haar moeder over Philip had bijgewoond.

“Ach, wij hielden zooveel van hem, zooveel! En wij dachten altijd wel dat het eens verkeerd zou afloopen. Zij had er geen slag van met hem om te gaan. Dat hebben wij altijd gezegd, ma en ik.”

Nu 't weer zijn nichtje gold, begon Bernard zijn plicht te begrijpen haar te verdedigen.

“Maar, lieve kind, hoe kun je zoo praten? Je weet immers niet wat er gebeurd is. Hortense is er zelf 't ergst aan toe. Zelf ziek, haar kindje dood, haar man weg. Waaruit blijkt nu, dat het haar schuld is? Of staat er iets van in uw brief!”

[172:] “Neen, de dokter schrijft alleen dat zij hem verzocht ons mede te deelen dat - dat hij niet dood is. Maar anders weet zij er niets van - en nu zegt u dat zij komt.”

“Ja,” en hij haalde zijn brief voor den dag, “lees

u maar zelf!”

Eveline las, en boosheid verving de droefheid op haar lief, een beetje onbeduidend gezichtje.

“Juist iets voor haar. Geen woord over Philip, alles over zich zelf. Je kunt niet zien dat zij zwak is, zoo flink schrijft zij. En dus komt zij hier bij u?”

“Natuurlijk! En dan zullen wij verder hooren; ik geloof dat het liefderijker is, tot zoolang ons oordeel op te schorten.”

Er werd geklopt. Mevrouw liet vragen of mijnheer het theewater beliefde.

“U drinkt toch een kopje thee, niet waar?” vroeg Bernard, “dat zal u goeddoen!”

Eveline keek naar de pendule.

“'t Wordt mijn tijd,” zeide zij haperend.

“Waar logeert u?”

Weer begonnen de waterlanders te komen.

“Ik weet niet, ik had niet gedacht over te moeten blijven. Ik moet naar een hotel gaan.”

“Maar waarom? U kan ook hier blijven, in het kamertje, dat ik voor Hortense heb besproken.”

Eveline vond het veel waardiger en karaktervolIer geen enkele gunst aan te nemen van een Charière, die menschen van wie al 't ongeluk over haar familie was gekomen, maar de regen kletterde tegen de ramen, en de wind deed de kozijnen dreunen, en voor haar oog verschenen die straten weer in hun kledderige natheid, vol trams en rijtuigen en menschen met brutale oogen of onverschillige gezichten, en daar zag zij zich [173:] zelf, 't arme, kleine provinciaaltje, verloren tusschen al dat gewoel, eenzaam, verlaten, verregend, op zoek naar een slaapplaats, en hier brandde de vulkachel zoo lekker, en zij smachtte naar een kop thee en ook naar wat eten, want zij had sinds van morgen niets gebruikt door de ongewone agitatie en de onverwachte reis. Zij voelde zich zoo flauw en zenuwachtig, en daar buiten zou zij 't weer koud krijgen en angstig worden.

De strijd tusschen haar principes en neiging was zwaar. Zou mama 't goedvinden dat zij hier bleef bij haar aartsvijand? Maar toen zij dacht aan een hotel, en aan die nare kellners en groote rekening, ontbrak haar de moed op haar standpunt te blijven staan.

“Als ik hier evengoed kan logeeren als in een hotel, dan wil ik wel blijven, maar ik zal u geen last aandoen en stil naar mijn kamer gaan.”

“Wel neen, 't meisje brengt dadelijk de thee. Heeft u gegeten?”

“J a - of eigenlijk neen!”

“Nu dan zal ik laten dekken.”

Een oogenblik later verkwikte zich Eveline aan een broodje met rookvleesch en verwarmde zich door een kopje thee. Nu en dan wischte zij nog haar tranen af en vertelde van de laatste brieven van Philip, nog zoo vol geluk en hoop, en telkens viel zij zich zelf in de rede met de vraag, of zij mijnheer niet hinderde, en Bernard antwoordde telkens: “Neen, volstrekt niet!” Maar intusschen zocht zijn oog begeerig de avondcouranten, die daar zoo ongerept op hem lagen te wachten en waaraan hij meer verslaafd was dan aan eten, drinken of slapen.

Toen begon zij over beider omstandigheden, en nu luisterde Bernard wat aandachtiger toe, want nog [174:] altijd boezemde Bertha's lot hem belangstelling in.

't Ging haar nu tamelijk goed.

“We begonnen juist wat op te leven; die arme ma fleurde in de laatste maanden een beetje op; haar heele leven heeft zij ook zoo getobd en gesjouwd. Nu zeide zij mij in de laatste maanden telkens: “Kind, kind! wat hebben wij 't toch kalm, maar 't zal niet lang duren of er komt weer wat. Zoo ging ’t altijd, mijn leven door!” En jawel, daar is ’t nu!”

Zij zweeg eventjes om de traantjes af te drogen, en Bernard zuchtte om zijn courant of om het minder aangename levenslot zijner gemankeerde vrouw.

“Ja, zij heeft er zich flink doorheen geslagen, ferm! Zij is een kapitale vrouw,” verklaarde hij uit den grond van zijn hart, maar 't kwam er twijfelachtiger uit dan met zijn innige overtuiging overeenkwam.

Evelientje keek hem dankbaar aan.

“Och ja! die goeie, lieve ma! Kon ik haar maar gelukkig maken. 't Waren heerlijke maanden. Natuurlijk, als Philip wat meer in de nabijheid was geweest, zou 't nog prettiger zijn, maar wij kregen zulke verrukkelijke brieven en waren tevreden. We wonen niet meer in “Villa Gloria”, weet u, maar in de Hoogstraat, boven Hendriks, den kruidenier.”

“O zoo, daar?”

“Ja! En de suite hebben wij verhuurd aan een - een candidaat-notaris, een heel netten jongen!”

Eveline sneed haar brood in kleine stukjes. Een ander zou dadelijk gemerkt hebben dat die candidaat-notaris ook zijn deel had aan de heerlijke dagen, door Evelientje beleefd.

“Dus heeft u toch nog iemand op kamers?”

“Maar dat is heel iets anders; zoo’n heer [175:] geeft volstrekt geen last. Hij is den heelen dag uit en eet in “de Zwaan”, en als hij thuis is - dan - dan - vindt hij het zoo gezellig, binnen bij ons te zitten en wat te musiceeren.”

Eveline hoopte misschien dat mijnheer Charière in deze gegevens aanleiding zou vinden om een vermoeden uit te spreken of haar wat te plagen; beide zouden een aangename afleiding zijn geweest, maar Bernard was er de man niet naar, zich met zulke kleinigheden bezig te houden, en toen het meisje merkte dat haar inlichtingen in dorre aarde vielen, klaagde zij voort:

“Ja, wij hadden 't zoo goed. Philip zond ons nu en dan een wisseltje, maar dat is nu ook uit. Och! als dat 't eenige was, maar die onzekerheid...”

Nog zweeg Bernard, en na een poosje stil gesnikt te hebben, vroeg Eveline of zij, om mijnheer niet te derangeeren, maar naar haar kamer mocht.

Charière haastte zich te bellen en Evelientje toe te vertrouwen aan de goede zorgen zijner hospita. Eindelijk zat hij in tête à tête met zijn couranten, maar 't duurde lang, vóór hij de ongewone gebeurtenissen van dezen dag voldoende naar dèn achtergrond had gedrongen, om zich door zijn lievelingsgezelschap te laten boeien.

XX.

De “Prinses Marie” kwam op een helderen mooien morgen in Maart aan. Bernard Charière haalde zijn nichtje af van de Handelskade. Later bedacht hij, dat [176:] hij haar wel tot IJmuiden had kunnen tegemoet gaan, maar toen hem dat inviel, was lIet te laat.

Hij stond op het dek tusschen passagiers, sjouwerlui en de bemanning, allen even druk en vervuld met den ernst van het oogenblik, hij alleen verlegen rondziende, zonder iets anders bepaalds te doen.

“Als ik iemand zie, die 't minder volhandig heeft, zal ik hem naar Hortense vragen,” besloot hij juist bij zich zelf.

“Dag, oom!”

Hij keek rond en zag een slanke, donkere vrouw, zeer eenvoudig gekleed, mager, bleek, met ingevallen wangen en oogen.

“Hortense! Ben jij dat?”

“Erg veranderd, hé, oom! Hier is mijn bagage, die ik ten minste bij me wil houden; de andere boel zal wel volgen. Ik kan toch bij u logeeren?”

“Ja, ja! dat is geschikt!”

Bernard wilde haar over de loopplank helpen, maar zij was hem te vlug; hij leidde haar naar de vigilante, en liet haar koffer op de imperiale plaatsen; toen kwam hij naast haar zitten.

“Wel, kind! kind!” was't eenige wat hij vinden kon.

“Verdronken voor ik water gezien heb!” antwoordde zij bitter; “zoo pas even tegen het leven gebonsd, en daar lig ik al vleugellam.”

“Maar, Hortense, wat is er gebeurd?”

“Och, oom! 't Is te lang om te vertellen, en ik weet er zelf zoo weinig van. -;- Goddank! dat u alleen is; ik was zoo bang dat de huilende engelen uit overmaat van liefheid mee zouden komen.”

“Wie bedoel je?”

“Wel! uw oude vriendin en haar dochter!” 

“Zij komen - morgen!”

[177:] “Dacht ik het niet? Enfin! 't Moet toch eens. Vandaag ben ik ten minste vrij!”

Zij keek naar buiten door 't raampje, naar de drukte van het Damrak, de verbouwde huizen, de stellages vol aanplakbiljetten, de trams.

“'t Gaat alles zijn gang, of ik een dag, of vijf jaar of maar twee ben weg geweest! En hoe gaat het u, oom? Bevalt dat vrije leven u goed? Jammer dat ik er nu weer zoo'n stoornis in breng!”

“Dat is minder, kind! Als je - als je - ik bedoel wanneer alles nog maar terechtkomt!”

Zij keek strak voor zich uit en zeide niets meer, totdat zij stilhielden vóór oom's huis op de Leidschegracht.

In de kamer stond het dejeuner klaar. Hortense deed mantel en hoed af en bekeek zich in den spiegel.

“Wat zie ik er nu inlandsch uit!” zeide zij half hardop, maar plotseling keerde zij zich om, als had iets haar gestoken; zij vond dat zij nu sprekend geleek op die javaansche vrouw in de kampong, aan wie zij niet zonder huiveren kon terugdenken.

Oom deed haar eenige vragen:

“Ben je ook zeeziek geweest? Was 't zwaar weer? Ben je niet bang dat Holland je zal afvallen, na dat mooie Indië ?”

Hierop alleen antwoordde zij levendig:

“O neen, oom! Ik vind het een allerakeligst land, en ik ben veel liever hier en ben zoo blij dat ik er uit ben. Hu!” en zij rilde van afschuw.

Oom Charière wist niet hoe hij 't met haar had, zoo'n heel andere Hortense dan vroeger; zij lachte niet, zij was niet bedrijvig, niet geestig of scherp, meestal zat zij met het hoofd op de handen, alsof zij moe was, vreeselijk moe.

[178:] “Heeft de reis je erg vermoeid, kind?” vroeg hij zoo bezorgd als hem mogelijk was.

“O neen, oom! De reis niets, alleen het leven!”

Eindelijk dien avond, nadat hij op zijn geliefd Leesmuseum den middag had kunnen doorbrengen, terwijl zij haar goed wenschte uit te pakken, en hun maal geëindigd was, deed hij ne vraag, die hem al zoo lang op de lippen brandde:

“En Philip? Weet je werkelijk niet waar hij is?”

Zij schudde het hoofd.

“Werkelijk niet.”

“Maar - maar wat kan hem dan - was hij...” en hij tikte tegen het voorhoofd.

“O neen, integendeel!”

“Heb jelui gekibbeld?”

Zij nam haar taschje van de tafel en haalde uit een portefeuille een veelgelezen, vergeelden brief. “Daar, oom! lees u maar! Dan weet u zoo wat alles - in elk geval evenveel als ik.”

Bernard Charière las:

“Mijn lieveling, mijn eenige Hortense! Arm, lief vrouwtje!

“Dat wij samen blijven, begrijp je, is niet mogelijk, na hetgeen voorgevallen is, waardoor ik je beul, de moordenaar van ons engeltje ben geworden. Ik wil je niet meer laten beven en angstig wegschuilen als ik kom, ik begrijp dat zoo'n toestand ondráaglijk voor je is, en ik je niet dwingen mag in zoo'n toestand te leven, die je moreel en physiek te gronde richt.

“Mijn eerste plan was je voorgoed van mij te verlossen, maar ik heb 't niet gedaan, omdat - een herfstdraad zich tusschen mij en mijn plan stelde. Er is iets beters te doen dan laf uit het leven te vluchten.

[179:] “Ik wil boeten, ik wil goedmaken, ik wil tegen mijzelf en mijn ellendig(e kwaal) - dit was doorgehaald - gebrek strijden.

“Nooit had ik je aan mijn treurig lot moeten vastketenen; ik wist immers wat mij wachtte.

“Ik breek alles achter mij af, ik wil levend dood zijn.

“Geld zal ik verdienen en niets voor mij houden, alles is voor jou, arm schepsel! Is 't al niet erg genoeg dat ik je leven gebroken heb? Word zoo gelukkig als je het nog kunt zijn. O Hortense, als je wist hoe ik van je houd, hoe gelukkig je mij hebt gemaakt! En hoe heb ik 't je vergolden?

“Dat gebrek aan vertrouwen is mijn ongeluk geweest. O, ik wil, ik mag er niet aan denken, hoe gelukkig wij hadden kunnen zijn zonder mijn schuld.

“Maar dat is voorbij! Niets blijft mij nu over dan te boeten, zoolang ik leef. God, die verbiedt zelfmoord te. plegen, zal mij helpen.

“Voor je moeder zal ik zorgen, Hortense! Maar ach, ik bid je, wees goed en een beetje hartelijk voor mijn arme zuster en onze mama! 't Is zoo'n slag voor haar! Als je soms iets missen kunt, zend het haar, niet om mijnentwil, ik verdien het niet, och neen! maar doe het uit medelijden. Je bent zoo rechtvaardig, zoo goed! 

“Nog voor 't laatst heb ik je gekust dien nacht in den maneschijn, en je schrikte niet! O, als je, toen wakker geworden, mij nog een woord had gezegd, ik zou den moed niet hebben gehad heen te gaan, en 't is toch het beste, 't eenige wat ik kan doen!

“Adieu, Hortense! Mijn liefste, lieve vrouw!

“ Voor 't laatst noemt je zoo

PHILIP.”

Bernard Charière las den brief. Een diepe plooi lag op zijn eerlijk voorhoofd, toen hij haar dien teruggaf.

[180:] “Ben jij geheel zonder schuld?” vroeg hij ernstig.

“Maar, oom! Dat leest u wel in den brief. Hij zegt het toch zelf: samenleving is niet meer mogelijk. Ik ben zoo bang.”

“Jij bang! Hortense, jij!”

Eensklaps barstte zij in een zenuwachtig lachen en schreien los. Bernard liet haar drinken.

“Oom, oom!” zeide zij, terwijl haar tanden tegen het glas klapperden, “u denkt aan grootmama!”

“Ja, daar denk ik aan! Hoe jij als kind je grootmoeder, die niet van je hield, aandurfde, en nu zou je bang zijn voor je man die zoo zielsveel van je houdt.”

“O, als u hem toen gezien hadt, oom! Zoo iets vreeselijks - begrijpt u - dat mijn kind er van stierf.”

“En de aanleiding? Was je toen geheel onschuldig? Of barstte hij los als een redeloos dier?”

Hortense zweeg.

“Je hoeft mij niets te vertellen. Ik vraag je vertrouwen niet; maak dat af met je geweten en met God. Had je het recht je man af te stooten? Je wist het toch vooruit, dat hij aan die vlagen leed. Was het je plicht niet geweest, hem met liefde en verstand te leiden?”

“Ik was zoo ziek en zwak,” verontschuldigde zij zich, “ik kon toch waarlijk niet.”

“Maar nu ben je beter, nu is 't je plicht je man ter zijde te slaan.”

“Hij heeft mij verlaten.”

“Om je bestwil. Wij moeten weten waar Philip heen is, en dan ben je verplicht naar hem toe te gaan.”

“Oom, verlang dat niet van mij,” kermde zij, “ik kan niet.”

“Hoe zouden die andere vrouwen gedaan heb[181:]ben, die je altijd uitlacht?- Mevrouw Van Asten en Evelientje.”

“O, die!”

Maar toen boog zij verlegen het hoofd; ja, die hadden Philip lief, maar zij?

“Ik heb mijn leven bedorven en het zijne ook,” snikte zij, “er is geen redding meer voor ons.”

“Er is altijd nog redding, als je ernstig wilt, en je moet willen! Je moet in jezelf keeren en jezelf richten, niet alleen afgaan op je gevoel, je impressies, zooals tegenwoordig mode is, want hoog boven elke impressie staat onze plicht jegens onszelf en jegens God!”

Hortense sprak niet, en hief haar oogen niet op.

“Ik heb ook eIken plicht, elke verantwoordelijkheid ontvlucht,” ging Charière voort met trillende stem, “ook uit bange gemakzucht, en daarom is mijn leven zoo klein, zoo ellendig, zoo ledig geworden.”

“Oom!” riep Hortense verschrikt en verontwaardigd

tegelijk, “dat is niet waar!”

“Jawel, kind! 't Is maar al te waar; 't was zoo lastig mij te verzetten, zoo onaangenaam huiselijken twist te hebben, en zoo mooi, zoo edel, den wensch van mijn moeder te doen en den gehoorzamen zoon te spelen; maar nu zie ik het in, nu het te laat in; 't was zelfzucht, niets anders. Ik koos mijn lot - omdat het zoo makkelijk was, en voor jou was ’t ook makkelijk bang te zijn en je achter die bangheid te verschuilen en niet te vragen wat je plicht jegens je man eischt.”

“Als hij maar niet heengegaan was - als hij gewacht had! Maar wat kon ik doen na zijn vertrek? Ik heb alles verkocht en ben Tjakra-Tjikri ontvlucht en dat ellendige land.”

[182:] “Wij zullen hem zoeken en vinden! Dat is onze eerste plicht.”

“Maar waar? De wereld is zoo groot, en wat beteekent één enkele mensch?”

“Je verlangt niet hem te vinden!”

Hortense antwoordde niet, maar begon weer te schreien.

“ls 't zoo, of niet?

“Oom, u is zoo hard!” snikte zij.

“Moet ik 't niet wezen?” 't Is voor jou geluk! Wat wil je anders beginnen met je leven?”

“U niet tot last zijn,” en zij stond beleedigd op.

“Dat zijn kinderpraatjes, die ik niet van je verwacht en niet aan je verdien. Maar je bent nog zoo bitter jong, een lang leven ligt voor je open. Wat wil je er mee doen?”

Zij zag hem aan en glimlachte ondanks haar boosheid en verdriet; maar die glimlach was bitter, bijna hartverscheurend.

“Wat ik vroeger wou worden, paardrijdster! Ik hoor niet meer onder de fatsoehlijke, nette menschen. Een verlaten belasterde vrouw! Eigenlijk had ik hier niet moeten terugkeren; maar ik had behoefte aan raad en steun, en u is mij het naaste! Aan de andere familie wil ik mij niet opdringen.”

“Ga naar bed, Hortense, en kom tot kalmte! Er valt nog niet met je te redeneenen van avond. Bedenk maar eens wat ik je gezegd heb!”

“Oom!” zeidc zij nu een weinig bedaarder, “wat ik daar zei is maar gekheid. Ik wil bij u blijven, als u 't goed vindt, uw huishouden waarnemen; ik heb nog geld genoeg om van te leven, en dan zal ik aan allerlei modeliefhebberijtjes doen, philanthropie, kunst, alles wat maar netjes en fatsoenlijk is. Ik ben oud en [183:] leelijk en bitter geworden, dus mijn jeugd en mooi gezicht zullen mij niet meer in den weg staan.”

“Dat overleggen wij morgen. Kom, Hortense, wees verstandig en ga naar bed.”

“Ja, ik heb morgen mijn kracht wel noodig.”

XXI.

Nog nooit had Hortense tegen iets zoo opgezien als

tegen de ontmoeting met  d i e  t w e e , zooals zij in gedachten schoonmoeder en schoonzuster noemde.

De heele reis door had haar dat gedreigd als iets vernederends, een herhaling van vroeger, toen zij haar de deur hadden uitgezet. Waarom had zij toch weer die lui gezocht, -- er waren toch meer mannen op de wereld dan Philip! 't Was toen zoo'n genot geweest, Eveline en haar moeder te weerstaan en te dwarsboomen door op hun schat beslag te leggen en hem haar te ontnemen, maar nu vond zij het echt schoolmeisjesachtig en min, zoo'n wraakneming, die nu nog zoo treurig moest afloopen.

Zij werd er wee van, als zij dacht aan die scène van straks; dat theatrale snikken en die verwijten en inwendig te moeten bekennen: zij hebben gelijk! En oom was ook zoo vervelend en preekerig. Alles stond haar tegen. Was zij maar niet in Holland gekomen!

O, die laffe Philip, om weg te loopen en niet te wachten tot zij sterker was. Dat moest nu een steun beteekenen! Wat had zij 't toch ellendig getroffen op de wereld...

Een moeder die haar in den steek had gelaten, een vader die haar weggezonden had, een grootmoeder die [184:] haar haatte, en nu een man die haar bijna vermoord had en daarna ook verliet - uit liefde.

Zij lag bijna den geheelen nacht wakker, zich hoe langer hoe meer opwindend.

“Ik sta geheel alleen, ik ben alle menschen tot last, zelfs oom. Het lot schijnt te willen dat ik mij van alles losmaak. Nu, dan moet ik er mij zelf ook maar doorheenslaan en een wanhopig besluit nemen.”

Wat haar eerst onmogelijk had toegeschenen, trok haar hoe langer hoe meer aan. Wie zou haar beletten haar bestemming te volgen? De omstandigheden dwongen er haar toe, zij kon niet anders, zij wilde hier niet blijven! Zoetjes de grieven aanhooren van mevrouw Van Asten en Eveline, of haar medelijden ondervinden misschien, dat was nog erger. Dan maar liever…!

Toen zij na een onrustigen slaap wakker werd, was het al laat. Zij had een oogenblik noodig om tot bezinning te komen, maar toen zij zich haar laatste besluit weer herinnerde, voelde zij zich opgeknapt, met veel meer energie bezield.

Zij stond op, kleedde zich met meer zorg dan in den laatsten tijd en ging toen naar de woonkamer.

Oom was uit.

“Best,” dacht zij, “mooier kan 't niet!”

Haastig at zij een stukje brood, ergerde zich over de flauwe thee, zette haar hoedje op en deed haar mantel om. De opwinding gaf haar kleur, en zij zag er veel beter uit dan gisteren, nu haar zwarte oogen hun matte uitdrukking hadden verloren en weer fonkelden als in hun besten tijd.

De mevrouw van het huis kwam haar op het portaal tegen en keek een beetje verwonderd, [185:] haar reeds zoo gehoed en gemanteld te zien.

“Gaat u uit, mevrouw?”

“Ja, even een boodschap doen.”

“Kent u den weg?”

“O stellig, evengoed als u.”

“Meneer heeft gezegd, dat wij om één uur moeten koffiedrinken, en. dat er nog twee dames zouden komen vóór dien tijd.”

“Jawel, dat weet ik.”

“Dan is u zeker wel weer thuis!”

Een gedachte vloog door Hortense's hoofd.

“Ik ga ze van den trein halen.”

“Heel best, mevrouw, heel best!”

En Hortense stond op straat, vrij, geheel vrij, vast van plan dit huis niet meer te betreden, in zich zelf lachend over de gezichten van mevrouw Van Asten en Evelientje, als die zouden hooren dat zij haar had willen afhalen en nu maar niet verscheen.

Al haar geld droeg zij bij zich, in haar rokzak genaaid, een wissel op een der Amsterdamsche banken en wat goudgeld en bankpapier. Voor 't eerst sedert de catastrophe voelde zij zich weer een beetje zich zelf, de oude, brutale Hortense, die de omstandigheden zoo goed mogelijk aan zich dienstbaar maakte en zich door niets liet overheerschen.

“Wat moois, dat geleuter van die vrouwen aan te hooren” - Hortense had over 't algemeen weinig met vrouwen op - “en dan later al die Baarnsche lui weer ontmoeten, die mij aankijken als een wild beest; en oom ziet mij ook liever gaan dan komen. ’t Is altijd een illusie van mij geweest, van jongs af.” En terwijl zij daar met krachtigen, elastischen tred voortging in den opwel,kenden, frisschen voorjaarsmorgen, dacht zij terug aan haar eersten, heldersten in[186:]druk, een zon te midden van al het grauwe, nare, vervelende en ergerlijke van haar eerste jeugd: dien avond in den Circus op het Koningsplein te Batavia.

Zij hoorde weer die verrukkelijke muziek. Zij had moeite, niet weer als toen te trappelen met haar voetjes en te klappen in haar handjes; die vurige paarden, die mooi gekleede menschen, die buitelende clowns; zij herdacht de heerlijke droomen van den nacht daarop en aan haar stille belofte aan zich zelf ook eens paardrijdster te worden.

Zij had het indertijd moeten doorzetten, - nu was 't misschien te laat; zij kon goed paardrijden, zij had 't in Indië veel gedaan, maar dat was niet genoeg om succes te hebben. Zij zou nog veel moeten leeren; natuurlijk zou zij nooit door hoepels springen, maar niets doen dan schoolrijden, zooals mevrouw Carré. In elk geval ging zij nu naar den directeur van den Circus, en hij zou haar wel inlichtingen geven wat zij doen moest om zich in den kortst mogelijken tijd te oefenen.

Zij wilde dat in Parijs of Brussel doen, vertrok van avond nog daarheen en telegrapheerde morgen aan oom om al haar bagnge na te zenden.

't Was toch heerlijk, weer zoo vrij te zijn, door geen enkelen band gebonden, niemand verantwoording schuldig te zijn, zich weer geheel jong meisje te voelen, en dan het éénige genot die deftige menschen te ergeren, haar familie en die van Philip, evenals vroeger de Grondvoortenaren met haar fiets.

Zij zag er weer uit als het Oostersche duiveltje van vroeger; de prachtoogen flikkerden en glansden ondeugend, haar kleur was frisch, en om haar lippen zoo'n uitdagend lachje.

De heeren keken allen om en zagen haar aan, zij merkte het, en eerst deed het haar plezier; zij was [187:] toch niet de oude, leelijke vrouw, die zij zich in den laatsten tijd verbeeld had te zijn. Aan boord was zij bijna haar hut niet uitgekomen, zij had zich met geen der weinige passagiers beziggehouden; niemand voelde er behoefte aan met haar kennis te maken, zij zag er zoo knorrig, ontevreden en onverschillig uit, zij wist toen niet wat zij doen zou met het leven, maar nu wist zij het, en geen macht ter wereld zou haar er afbrengen.

Maar toen zij merkte, dat zij ieders aandacht trok, begon het haar te vervelen en te ergeren. Hoe kwam dat? Er was toch niets bijzonders in haar stemmig, modieus toilet? 't Is waar, zij liep door de Kalverstraat, maar 't was nog vroeg en 't kon haar eigenlijk niets schelen waar zij liep; maar waar zij zijn moest, dat was nog een eind ver, - zij kon wel in de tram gaan zitten, - en zij sloeg de eerste de beste zijstraat in naar het Rokin, ging de tram tegemoet en stapte in.

Zij bleef eerst alleen. Iets verder kwam een net gekleed burgervrouwtje binnen, met bleeke kleur, roode oogen en afgetobd gelaat; vol zorg droeg zij een pak, in een rooden, gehaakten wollen doek gewikkeld, en zocht een plaatsje, beschut tegen den tocht. Een oogenblik later werd Hortense's aandacht getrokken door een zacht gekreun; onwillekeurig keek zij de vrouw aan, en deze, dorstend als het ware naar wat sympathie, zeide op klagenden toon:

“'t Is wat te zeggen, juffrouw!”

“Heeft u daar een kindje?” vroeg Hortense, alleen maar om niet onbeleefd te zijn; want tegen deftige dames nam zij gaarne airs aan, die beteekenen moesten:

“U is u, maar ik ben ook ik!” Maar tegen arme menschen was zij altijd voorkomend en vriendelijk.

[188:] De vrouw wachtte alleen maar op deze aanmoediging, om even den rooden doek weg te trekken; misschîen vond zij 't prettig, een voorwendsel te hebt ben de kleine zelf weer te mogen zien. Veel moois was het niet, een mager schaap, het hoofdje - voor zoover het niet verborgen was door een gehaakt mutsje - vol dauwworm, erbarmelijk kreunend van pijn, nog dieper treffend dan wanhopend schreien.

Nu keek Hortense met meer belangstelling naar het wurm, en de vrouw ging voort:

“Ik breng het naar 't Kinderziekenhuis. Bij ons thuis kan het niet beter worden, en daar hebben zij alles er voor. Maar 't is toch zoo hard.”

“Is ’t uw eenige?”

“Ja, ik heb er vijf gehad en allen zijn gestorven toen zij een paar dagen oud waren, en met dit heb ik getobd zoolang het leeft, en als ik 't nu weer missen moest! 't Is of je telkens een stuk van je hart mee in de kist legt.”

En zij boog zich over het kind en kuste het hartstochtelijk.

“Als ik je maar houden mag, niet waar, liefje! Onze Lieve Heer heeft al engeltjes genoeg in den hemel en je arme moe heeft niets anders! 't Is wel hard het weg te brengen, maar 't is het eenige middel zeggen ze om het te redden!”

Zij streek zich de tranen van haar wangen.

“Hoe oud is 't” vroeg Hortense met onzekere stem.

“Vijf maanden.”

Zoo oud zou haar kindje ook zijn geweest!

“En vindt uw man het ook naar, dat het weg moet?”

Er kwam een bittere trek om de lippen der arme vrouw.

[189:] “Hij is wat blij dat gekreun niet meer te hooren, en daarom doe ik 't ook!”

“Om dien kerel ?”

“Hij is mijn man,” sprak de vrouw eenvoudig, “ik heb hem uit vrijen wil getrouwd, en hij is toch ook jou vader, niet waar, hartje?”

Horlense keek uit het raampje naar buiten. Juist reed men over een brug: de zon glinsterde over het water en stak haar in de oogen, daarom brandden zij zeker zoo. Zij nam haar zakdoekje en drukte het er tegen, en toen zij het er afnam, was 't nat van tranen.

“Heeft mevrouw ook kindertjes ?”vroeg de moeder.

“Ik heb er één gehad, maar 't is dood, doodgeboren.”

“Och! Dat is nog veel harder, als je nooit zijn oogen hebt opengezien of zijn stemmetje gehoord.”

En plotseling vervulde een stortvloed van herinneringen Hortense's ziel. O, die heerlijke maanden vóórdat het gebeurde, die zorg van Philip, die aan aanbidding grenzende liefde! Neen, zooals hij, had niemand ooit van haar gehouden, en om een vlaag van toorn, om een paar woorden hem ontsnapt, die hem zoo bitter berouwden, dat hij met zijn leven en nu met zijn levensgeluk er voor boeten wilde, had zij hem verstooten.

Zij kon 't niet meer uithouden in deze gesloten ruimte; zij gaf de vrouw een rijksdaalder,

“Koop iets voor den kleine.”

En zonder den dankbaren blik van het vrouwtje te zien, ging zij vóór staan bij den koetsier en beet haar zakdoek stuk, om niet in tranen uit te barsten.

Die vrouw kende beter haar plichten dan zij; die redeneerde niet met zich zelf, die analyseerde haar gevoel niet om te weten of zij van haar man ooit gehouden had of niet; die ging maar flink vooruit, al [190:] bloedde haar 't hart, en zij was op het punt met haar verleden te breken, eIken band te verscheuren tusschen haar en Philip, een toekomst in te gaan van gevaar, misschien van schande, in elk geval iets wat niet paste bij den naam, dien zij droeg en dien ook haar kind zou gedragen hebben.

Zij was reeds den Circus voorbij. Plotseling liet zij de tram stilhouden en stapte uit, maar zij ging niet terug en liep doelloos voort; haar opwinding was geluwd, en in plaats daarvan vervulde haar niets dan oneindig medelijden met Philip en vurig verlangen naar hem.

“Wij hebben elkaar te vergeven! Toen ik ziek was, zag ik dat in, maar later heb ik mij opgedrongen dat ik alleen de beleedigde was. Oom heeft gelijk, ik moet Philip terugvinden, en ondertusschen mag ik niets doen wat zijn vrouw, de moeder van zijn kind, onwaardig zou zijn.”

Zij stond bij het station Weesperpoort en dacht toen aan de leugen, die zij ooms hospita had gezegd.

Juist stoomde er een trein binnen.

“Verbeeld je, als mevrouw Van Asten daarmede aankwam en ik ze afhaalde?”

Dat was iets anders dan een engagement zoeken in een paardenspel, maar Philip zou 't liever zien, en resoluut zooals steeds, wanneer zij iets vast besloten had, ging Hortense het perron op.

Daar zag zij ze allebeide, en onwillekeurig moest zij er om lachen, zij die twee afhalen! Maar ’t was of een ander handelde in plaats van haar en of die doen moest wat zij deed.

Zij liep de beide dames tegemoet, mevrouw Van Asten reeds heel vergrijsd en verouderd in haar zwarte kleederen, Evelientje lief, frisch, netjes als altijd.

[191:] “Mama!” zeide zij nog vóór zij 't zelf wist.

“Ach, kind! Jij hier!”

En toen viel zij snikkend om mevrouw Van Asten's hals en fluisterde:

“Wees niet boos op mij, ik was zwak en ziek!”

Mevrouw Van Asten en Eveline hadden een zeer statige en indrukwekkende ontvangst van Philip's vrouw bedacht, maar alles viel in duigen, toen zij haar zoo bedroefd, berouwhebbend en klein zagen. Gelukkig was vooral mevrouw oprecht verteederd en besloot nu de hartelijke schoonmoeder te spelen, en Eveline was in haar hart juist zoo gelukkig, omdat gisteren de candidaat-notaris zijn groote vraag had gedaan, dat zij zich veel liever medelijdend dan stijf en beleedigd voordeed.

Zij sloeg den arm om Hortense, en mevrouw nam haar hand in de hare.

“Wij moeten een rijtuig nemen,” zeide zij, en een oogenblik later zaten zij met hun drieën in een vigilante.

“Hoe lief, dat je ons komt afhalen! Wat zie je er nog zwakjes uit!” zeide zij.

En Eveline gaf haar eau de cologne en verweet haar vriendelijk dat zij, pas gisteren aangekomen, zich nu reeds de moeite had gegeven haar af te halen.

Zij waren van plan geweest eerst bij “Kras” te dejeuneeren en dan naar 't huis van oom Charière op te wandelen.

“Neen, oom wacht u stellig met het dejeuner.”

“Ik begrijp niet dat hij je toestond ons af te halen,”zei mevrouw Van Asten ontevreden, “juist iets voor hem! Hij kan met geen vrouwen omgaan.”

“Maar hij was toch laatst heel aardig tegen mij,” verzekerde Eveline.

[192:] Oom vertrouwde zijn oogen niet, toen het rijtuig stilhield en drie dames uitstapten; “mevrouw” had nog geen gelegenheid gehad, hem te zeggen dat zijn logée de andere dames was gaan afhalen, want hij kwam zoo juist thuis.

En mevrouw en Eveline waren zoo vol zorg voor Hortense, zij vertroetelden haar, en zij liet hen begaan, en 's middags vertelde zij hen alles; zij had nu behoefte aan liefde en hartelijkheid, en de dames konden werkelijk allerliefst zijn als zij wilden. Zoo ver ging de liefheid zelfs, dat zij Philip ongelijk gaven, omdat hij alles vergooid en stellig in een dolle bui gehandeld had.

“Konden wij hem maar terug vinden!”

En oom Bernard, het schreiende en liefkoozende groepje van drie ziende, schudde het hoofd en herhaalde bij zich zelf voor den honderdsten keer:

“Die vrouwen, die vrouwen! Je weet toch nooit hoe je het er mee hebt. Zij doen alles heel anders dan je verwacht!”

Maar Hortense greep telkens krampachtig naar de leuning van den stoel en keek rond. Was het een droom of niet, zat zij hier tusschen de huilende engelen, door hen gevleid en gekoesterd, of had zij haar schepen achter zich verbrand en reisde alleen naar Brussel als ecuyère in spe?

Toen zij 's avonds alleen op haar kamer was en over den dag nadacht, herinnerde zij zich nog eens alles, en in een opwelling van dankbaarheid op haar knieën vallend, riep zij uit:

“O God! Ik dank U voor die redding! Gij hebt mij gered zooals hem. - en ik verdiende het niet!”

[193:] XXII.

Het was om er het geduld bij te verliezen; dag in, dag uit, week in, week uit, niets kreeg men te hooren van Philip. Wat men ook beproefde, niets hielp. Advertentiën, oproepingen in de couranten, niets werd beantwoord.

Hortense bleef bij haar oom; zij waschte ’s morgens de kopjes en berg de het theegoed weg, zij stofte de meubels af, ging eens uit, kwam weer thuis, zette koffie klaar, handwerkte een weinig, bleef voor het raam zitten kijken, redderde haar ooms boeken op in afwachting dat hij thuiskwam. Dat uitkijken naar hem bracht de éenige verandering in haar leven, het was iets om naar te verlangen alle dagen; maar alle dagen ook bekende zij zich zelf, dat het eigenlijk niets voor haar beteekende of hij in de kamer was.

't Kon haar niet schelen, en hem nog minder, of zij elkaar zagen of niet. 's Avonds gingen zij soms wandelen door het Vondelpark, nu de avonden langer werden, een enkelen keer dronken zij een kopje thee in, het “Pavilloen” en keerden naar huis terug, bijna geen woord sprekend, elk verdiept in zijn eigen gedachten, mijlen ver van elkander verwijderd. En als zij dan 's avonds op haar kamertje terug was, wierp Hortense zich voorover op haar bed en bleef er liggen, zoo neergedrukt, zoo verpletterd als ware een niet te dragen last op haar geworpen, waaronder zij zich niet kon opheffen.

Zij kermde zachtjes en zuchtte soms tranen, hoe vurig zij er naar verlangen kon, verschenen nooit, en altijd klaagde zij:

“Mijn mooi leven, wat heb ik er mede gedaan? 194:] Waarom het toch zoo bedorven? Zal 't ooit weer terechtkomen? Mijn beste krachten verspil ik hier; ik kan toch wat beters doen dan oom tot last zijn! O, waarom mij toen door die vrouw laten weerhouden? Hij komt toch niet meer!”

En haar dorst naar glans, naar gloed, naar leven keerde met geweld terug! En zij kon, zij mocht dien niet bevredigen, een herfstdraad lag tusschen haar en de schitterende wereld, en die draad was de band, die haar aan Philip hechtte.

“Ik moet iets doen!” zoo herhaalde zij telkens iederen avond, en 's morgens stond zij op en vroeg zich af: “maar wat?” en dat bleef zij vragen den heelen, langen dag door.

Zij had niets, geen enkelen plicht, geen enkel belang, alles was even leeg, even blank, even koud; zij gevoelde zich weer zoo jong, zoo gezond, zoo sterk.

Er leefde een behoefte in haar, die bij den dag aangroeide, om te werken, te handelen, te voelen. Zij zag het oogenblik naderen, waarop het haar niet langer mogelijk zou zijn dien drang te verstikken en wat dan? Zij wilde, zij kon niet afdalen, zij moest haar man waardig blijven, hij mocht haar geen verwijt doen, want al was hij de oorzaak van al haar lijden, hij deed het slechts uit liefde, uit verschooning voor haar. Haar lafheid was oorzaak van alles geweest.

Wat zou zij nu anders zijn - wat zou zij nu hem ter zijde staan in het oogenblik van gevaar! Wat voelde zij veel geleerd te hebben, maar nog niet genoeg, neen, lang niet genoeg. En toen werd een besluit in haar rijp, eerst heel vaag, maar langzamerhand schrikte zij er voor terug met alle krachten van haar ziel, en later kwam zij er weer op terug, aarzelend, schoorvoetend, eindelijk met een gevoel dat [195:] het de eenige kans was tot redding, de eenige hoop op toekomstig geluk.

Op een morgen na het ontbijt zeide zij tot Bernard:

“Oom, ik heb een besluit genomen voor mijn toekomst.”

“Maar, kind!”

“Ja, oom! U begrijpt wel dat het zoo niet gaan kan, hier mijn tijd te verliezen, zonder iets nuttigers uit te voeren, dan uw huisjuffrouw werk uit de hand te nemen. Daarvoor ben ik toch waarlijk niet op de wereld. Vindt u wel?”

“Neen, dat geloof ik ook eigenlijk: maar wat wil je beginnen? Ik zie niet in dat je ergens beter kunt zijn dan hier, of het moet wezen bij - bij...”

“Mijn schoonmoeder? Neen, oom! Wij zijn nu heel poesjeslief, maar als ik daar veertien dagen ben, krijgen we ruzie, zoo stellig als ik hier voor u sta, en blijven dan misschien geslagen vijandinnen, en dat wil ik niet. Daarbij, dat zou maar verplaatsing zijn van mijn lui leven. Ik wil iets bepaalds doen.”

“En dat is?”

“Kan u 't niet raden?”

Oom Bernard's gezicht nam zulk een komiek verschrikte uitdrukking aan, dat er weer iets van de oude Hortense in haar oogen kwam, zij begon te lachen.

“Ik weet wat u denkt, maar daarmee heb ik afgedaan. Dat is al bekeken van alle kanten. Neen, oom, ik word geen paardrijdster. Die oude illusie heb ik over boord geworpen, maar - verpleegster!”

“Meisje, hoe verzin jij 't?”

“Een wonderlijke combinatie, hé, oom? Hortense van Asten-Charière pleegzuster, ziekenoppasster; maar juist het vreemde trekt mij aan en prikkelt mij, en wat ik wil dat kan ik ook, heb ik eenmaal gezegd; [196:] dat is armzalige pocherij gebleken. Nu zal ik zien of ik beter woord kan houden, 't Is te probeeren ten minste; u heeft relatiën, oom! Wil u die gebruiken om mij aan een plaats te helpen, ergens aan een zenuwinrichting?”

“Als je wilt, Hortense, ja natuurlijk! maar - maar - ik vind het zoo excentriek, voor iemand als jij.”

“Zag u mij liever naar den circus of het tooneel gaan? Oom, oom, ik moet iets doen, ik kan zoo niet langer leven. Wees toch blij, dat ik het goede zoek, en help mij zooveel als u kan!”

Hortense wist niet wat zij begon; het viel haar eerst vreeselijk tegen. Zij had veel te worstelen met haar eigen neigingen, met haar omgeving; zoo als overal waren de mannen te vriendelijk voor haar, de meeste vrouwen jaloersch; zij was mooier dan ooit, onder het witte kapje en den zwarten sluier. De zieken zagen haar voorbijgaan als een levenden zonnestraal; een soort van roman hulde haar in een aureool van poëzie.

Haar man was krankzinnig, vertelde men, en nu wilde zij leeren met zenuwzieken om te gaan, ten einde hem zelf te mogen verplegen.

Het kostte haar ontzaglijk veel moeite en zelfoverwinning, toch hield, zij vol en vervulde haar taak zoo goed zij kon.

Mevrouw Van Asten en Eveline dweepten thans met haar. 't Scheelde weinig of zij verwenschten Philip, die zulk een schat zoo schandelijk verwaarloosde, en daarom ook verdiende eenzaam door de wereld te zwerven. De hollandsche couranten scheen hij te lezen, want nadat Eveline's advertentie van ondertrouw daarin stond, ontving zij een bankbiljet van fl 100 met het postmerk Barcelona en het bijschrift:

“Zoek afzender niet in Spanje. Meer heeft hij nog [197:] niet gespaard; zoodra er meer is, zendt hij het naar Holland voor zijn onvergetelijke lievelingen.”

Eenige maanden later ontving mevrouw Van Asten f 300, met niets anders er bij dan de woorden:

“Met haar deelen!”

De brief was afgestempeld in New York.

“En nu voel ik mij sterk genoeg voor hem; zoo sterk als ik mij vroeger verbeeldde, hoop ik nu werkelijk te zijn,” sprak Hortense na twee jaren en zij zette de volgende advertentie in de door hem blijkbaar gelezen couranten:

“Herfstdraden.

Kom terug! Het gevaar is niet meer te vreezen.

H. kan ze nu voor u spinnen!”

Weken gingen voorbij... nog niets. De hoop, die Hortense tot nu toe was bijgebleven, verliet haar, en nu eerst voelde zij het, hoe 't deze hoop alleen geweest was, die haar in doffe, moeilijke oogenblikken had gesteund en verlicht; zij deed haar werk zonder ijver, zonder vuur, zij had er het hart niet meer bij.

Zij behoorde niet tot de vrouwen, die zich kunnen toewijden aan een algemeen doel, hoe schoon en verheven ook; zij had een tastbaar voorwerp noodig, waaraan zij zich kon hechten met hart en ziel, een liefde, een zorg zóó groot, dat het de wilde, opbruisende verlangens van haar hartstochtelijke verbeelding kon doen bedaren. Zoolang zij met Philip gelukkig had geleefd, was zij tevreden geweest; de liefde voor haar kind vervulde haar toen reeds geheel en al, en nu, sedert zij zoo eenzaam en verlaten was, bezielde haar alleen de hoop, hem terug te vinden, goed te maken aan hem wat zij tekort gekomen was. Zij dacht aan hem als aan een zwakke, een zieke; elke patiënt, aan haar zorgen toevertrouwd, was het beeld van Philip. Zij [198:] wijdde zich aan hen toe met al haar krachten, al haar vermogens, haar nieuw aangewonnen talenten.

Zij zag slechts hem in hun lijden en zwakte: zij trachtte voor de haar onverschillige menschen zoo goed, zoo barmhartig, zoo liefdevol mogelijk te zijn, opdat God haar tot belooning haar man zou doen terugvinden, haar toestaan hem te verzorgen en te verplegen, hoe hij ook zijn mocht, - hoe zieker en zwakker, hoe beter.

Maar nu zij de blijde hoop, die haar hart van geheimzinnige vreugde deed kloppen, vaarwel scheen te moeten zeggen, verflauwde haar belangstelling; de zieken werden vreemden in haar oog, gewonp, lastige schepsels, die haar tijd en zorgen in beslag namen als iets dat hun van rechtswege toekwam; en wat waren zij haar? Immers niets. Eén alleen had rechten en aanspraken op haar; wanneer hij die niet wilde doen gelden, waarom zij dan wel? Inwendige verbittering en ergernis vervulden haar. Alles stond haar tegen; alles walgde haar.

Dwaze, wanhopige plannen krielden in haar hoofd; zij dacht weer aan heengaan, aan vluchten, verre van hier! Zij begon opnieuw met verlangen te denken aan dien dag, toen zij zoo dicht bij haar levensdoel gekomen scheen en een nietsje voldoende was geweest haar te weerhouden. En wat had het haar geholpen, wat hadden die nachten van waken, die dagen vol arbeid en werk haar geschonken? 

Grenzenlooze verveling kwam over haar; lood scheen haar voeten te bezwaren; de dokters en hoofdverpleegsters, die haar vroeger hun beste hulp hadden genoemd, schreven haar veranderde stemming toe aan overspanning, overwerking. Zij liet hen in dien waan en nam het veertiendaagsche verlof, dat men haar aanbood, gaarne aan.

[199:] Mama Van Asten, die nog steeds in Grondvoort woonde, maar alleen - daar zij liever dagelijks bij de jongelui kwam, dan den schijn aan te nemen van een schoonmoederrol te willen spelen - had haar reeds dikwijls gevraagd te komen logeeren. Zij wilde er nu heengaan. Zij had haar komst niet vooruit gemeld; 't was alles zoo gauw gegaan, en bovendien zij had er niet aan gedacht, zij dacht aan niets meer tegenwoordig, niets was meer de moeite waard om aan te denken.

Zij stapte het stationnetje uit en wandelde langzaam de hoofdstraat in; het was voor 't eerst na haar huwelijk dat zij hier weer terugkwam, en als in een stoet trokken de verschillende Hortenses voor haar geest voorbij. Het kleinkind van grootmama, de half wilde indische meid; toen de Hortense op de fiets, alle Grondvoortenaars uitdagend en den knappen Philip wegkapend; eindelijk Hortense, de bruid - zij zag nog haar beeld in den spiegel, met elk plooitje in haar sluier, elk bloempje in haar krans. Wat had zij toen getriomfeerd tegenover de Van Astens en allen die haar vroeger benijd hadden!

En nu kwam zij weer terug in het stemmige, zwarte kleed van een ziekenzuster, het witte mutsje op de kroezende haren en den donkeren sluier voor lIet gezicht, want zij wilde niet herkend worden, zij wilde niet aanstellerig doen, zij wilde zich niet opzettelijk in haar nieuw kostuum vertoonen om den stoet der verschillende Hortenses ook voor anderen te doen ontrollen.

Zij schelde aan het bovenhuisje.

“Is mevrouw thuis?”

Ja, mevrouw was thuis.

Zij liep de trap op naar boven.

[200:] “Wordt u verwacht?” vroeg het meisje verwonderd.

“Ja,” antwoordde zij ongeduldig.

Zij tikte haastig, maar wierp meteen de deur open; op de canapé zat mevrouw en naast haar...

“Hortense!”

Zij stond versteend, den sluier met de eene hand van het gelaat wegschuivend. Toen voelde zij een paar forsche armen haar omsluiten; een donker gelaat, door een zwaren baard omringd, op haar lippen drukken. Zij voelde iets krachtigs, dat haar ophief en steunde; het visioen van zwakheid en ziekte verdween voor haar geest; de oogen sluitend, gaf zij zich over aan de nieuwe bekoring, die over haar kwam, en onhoorbaar fluisterde zij:

“O Philip, mijn Philip, mijn man!”
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