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[1:] 





I.





Het sloeg tien uur, en de oude heer Sterna maakte zich gereed zijn avondronde door het huis te doen. Wappie, de kleine keeshond, zou den baas vergezellen, op zijn tocht.


Zijn iets oudere zuster Daatje stak intusschen de beide kaarsen op de blakers aan, en keek eens even naar de kachel of die wel goed uitgebrand was.


“Zie vooral of alles in dubbel slot is,” riep juffrouw Daatje haar broer nog toe; “je kunt nooit weten, 't is tegenwoordig zoo'n rare tijd. Je hoort van niet anders dan van moorden en inbreken.”


De heer Sterna slofte door den gang en had juist de ketting op de achterdeur nog eens goed en extra bevestigd, toen Wappie hard begon te keffen. Meteen werd er wild aan de bel getrokken, neen maar ! het huis schudde er van, en de laatste haren van juffrouw Sterna rezen onder het nachtmutsje, dat zij reeds had opgezet, naar de hoogte. De brandende lucifer ontviel haar hand.


Het huis dreunde, en niet genoeg dat er geluid werd, een krachtige vuist sloeg tegen de deur.


“Wat is er, wat is er?” riep de meid, die boven de spreien van de bedden nam, zij stormde naar de trap: “Brand, brand ! Niet open maken, mijnheer!”


Bellen en kloppen duurden, voort, Wappie stelde zich aan als een bezetene, met opgekrulde staart tusschen zijn meester en de deur heen en weer dravend.


[2:] “Laat 'm bellen!” riep juffrouw Daatje, “'t is zeker onraad.”


“'t Is een dief, een moordenaar!” kermde Keetje.


“Neen, die bellen niet, ik vrees dat het voor brand is of - een puistje.”


“Nou, dan is 't een flinke puist, zou ik zeggen! Maar wij moeten toch opendoen!”


“Vraag eerst wie 't is, Jozef! Mijn nachtrust is toch al weg!”


De oude heer ging bij de deur staan en wilde het glazen raampje even open maken.


“Neen, neen!” gilden de beide vrouwen zenuwachtig, “hij kon er eens doorschieten; zij schieten tegenwoordig dadelijk.”


En gehootzaam riep hij nu door het glas:


“Wie daar?”


“Ik!” antwoordde een forsche stem.


“Wie, ik?”


“Yvo, uw zoon!”


“God beware mij!”


“Heere mijn tijd!”


“Goeie genade!”


“Zoo laat in den nacht!”


“Maar is 't wel waar, Joop? Vraag eerst, onderzoek. . . . “


Doch de oude heer Sterna vroeg niet meer; wat er nog over was aan snaren in zijn vaderhart, trilde heftig, en zonder meer op de gilletjes der vrouwen of het janken van den hond te letten, trok hij den grendel weg en een kerel als een boom sprong naar binnen.


“Vadertje!”


Hij greep het schrale in zijn bonte kamerjapon gewikkelde mannetje in zijn forsche armen, tilde hem op, zoodat zijn fluweelen kapje er af viel, om juist op den kop van Wappie terecht te komen en drukte een paar flinke zoenen op zijn gerimpelde hangwangen.


[3:] “Dat had u niet gedacht, hé! Zoo’n vliegmachinebezoek, en tante. . . .”


Hij zette den ouden heer weer op den grond en pakte nu tante beet, die wel een hoofd, langer en vrij wat dikker was dan haar broer. 


“Wel tante Da! U is er niet magerder op geworden. Had u dat gehoopt, van avond nog zoo'n verrassing?” 


“Jongen, hoe krijg je dat in je hoofd, zoo midden in den nacht.”


“Tien uur, midden in de nacht, dan begin je pas te leven in de wereld - en hoe lang heb ik u niet gezien. . . .”


“Het wordt van den zomer zeven jaar!” stotterde de oude heer, “en je laatste brief is dertien maanden oud.”


“Juist, daarom kom ik zelf! Ik heb een broertje dood aan schrijven en ik heb zooveel te vertellen, zoo veel te vragen dat ik dacht, wij zullen nu maar zelf komen en dan - schwamm über alles – niet waar vader! Ik kom alles goed maken. . . .”


“Nu jongen, praat er niet over! Kom binnen, Da, steek de lamp aan - en - je zult honger hebben. . .. !”


Zij traden binnen, het was een kamer, die nooit veranderde met meubels van dertig, veertig jaar oud - netjes onderhouden en pijnlijk glimmend opgewreven - alles even solied en massief, alles jaar in, jaar uit precies op zijn plaats. Aan weerskanten van den schoorsteenmantel, twee portretten in olieverf, Jozef Sterna in blauwen rok met vergulde knoopen, en met polka haar, een baardeloos rond gezicht en groote, bolle oogen, die glansloos door de kamer keken, aan den anderen kant een glimlachende juffrouw, met glad gestreken haar een keurslijfje en gladde mouwen - tante Daatje. Boven het penanttafelje een photographie ook ouderwetsch van kostuum en kapsel maar toch nieuwer, van een jonge vrouw, met lief, treurig gezicht. Daar tegenover een schilderij in bonte kleuren met den kruissteek gewerkt: Ruth en Boöz.


[4:] De beide oude menschen, hij in zijn gebloemde chambercloak met geborduurde pantoffels en het fIuweelen goud gesoutacheerde kapje op het hoofd, zij reeds in haar paars nachtjak en zwarten onderrok, pasten volkomen in deze lijst van welgedane hollandsche burgerlijkheid. Zij waren er in gegroeid, en de jonge man in zijn zware duffelsche jas en de bontmuts op; scheen hier als uit een andere wereld verdwaald. Hij was groot, breed, donker verbrand van kleur, met kortgeknipt haar en dikke snor, onregelmatig gezicht, waaruit zijn blauwe oogen in tegenstelling met al dat donkere, vreemd opkeken, over het geheel knap, aantrekkelijk, echt mannelijk.


Wappie draaide al keffend als in bewondering om hem heen; hij keek naar het beestje en bukte zich om het te strelen.


“Wappie, Wappie, ken je mij nog. . . .?”


“t Is Wappie niet meer van vroeger, die is dood. . .”


Hij wierp zijn jas nog nat van gesmolten sneeuw van zich af op de canapé van zwart paardenhaar. de muts slingerde hij er boven op - tante Daatje keek er schuin naar - het was vandaag pas kamerdag geweest en de meubels roken nog, naar terpentijn en was - maar zij zeide niets - hij zag rond in een langzaam herkennen en afmonsteren van al het bekende.


“Wat belieft je neef - een kop thee - of koffie . . .”


Hij was in vaders armstoel met de stijve leuningen gevallen, half glimlachend, half ernstig. Eensklaps drukte hij de hand voor de oogen en boog het hoofd; zijn lichaam schokte door een zucht of een snik.


“Vader!” en hij reikte den ouden heer de beider handen, hem haar zich toetrekkend “'t spijt mij – ik wou dat u meer plezier van, mij beleefdet - maar. .. “


“Nu ja laat dat Yvo! 't Is gebeurd en - 't is alles anders geworden, maar misschien is het zoo beter. . .”


“Ik ben blij dat ik thuis ben” en hij zag nu met [5:] zijn groote lichte oogen, waaruit hij iets vochtigs streek, nog eens de kamer rond. “Ik heb het niet altijd goed gehad, honger, dorst, hitte, van alles heb ik mijn part gehad. Ik ben soms vreeselijk arm geweest; en soms kon ik van alles. Maar tante geef mij wat eten! – De verloren zoon is terug en al krijgt hij nu niet dadelijk het gemeste kalf - iets warms daar heeft hij toch zin in.” 


“Nu neef, wat zal het dan zijn. Ik heb 't u zoo straks reeds gevraagd thee, koffie. . . . .” 


“Heeft u - niets pittigers! Een warme grog!” 


“Grog van rhum. Dat drinkt vader alleen, als hij verkouden is. Ik zal eens kijken of er nog iets is in; de flesch. Je begrijpt zoo laat kunnen wij er niemand om zenden.”


Zij slofte de kamer uit, vader en zoon keken elkander aan, zij vonden niets om te zeggen, eindelijk zei Yvo:


“Wat is tante zwaar geworden!”


“Vind je! Je moet het maar niet zeggen, dat hoort ze niet graag. Waar kom je nu het laatst van daan?”


“Van Sumatra. Wij hebben daar een petroleumbron ontdekt. Mijn vriend Fleming en ik. - Heb ik u niet over Fleming geschreven - een flinke kerel -, die heeft mij tot staan gebracht. Hem ben ik , veel, heel veel verplicht. Wij hebben ons daar heel aardig ingericht en reeds veel verdiend om te beginnen. Wij zijn erg tevreden - hij is practisch, maar zwak van gezondheid en ik ben sterk van lijf maar overigens altijd de oude slaaf van den indruk van het oogenblik, een held - of een ellendeling - dat ben ik gebleven, vader, ten minste als ik niet onder den invloed ben van Charles. Schreef ik u niet laatst over hem. . .”


“Ja, ik meen van wel.”


“En nu zal u nooit raden wat ik hier kom doen - voor Charles - 't is om te gillen, zeiden de jonge [6:] dames in mijn tijd hier in Holland - ik kom trouwen.”


“Wat zeg je? Trouwen? Met wie ?”


“0, in commissie,” lachte hij hartelijk, zoo'n vroolijke, prettige, gezellige lach. “Hij is geëngageerd moet u weten, en zou trouwen als hij een positie had, maar hij kan daar slecht gemist worden in “Kotta Kerbo”, en toen hij merkte dat ik wel lust had om eens een kijkje naar Holland te nemen, zei hij: “Hoor eens, kerel! ga jij nu maar eens naar je ouwen heer! Maak de boel in orde en kom dan met een schoone lei terug, en als je mij een grooten dienst wilt doen dan trouw je mijn Dea en breng haar mee terug. Ons huis blijft dan ook jouw huis. 't Zal er gezelliger worden, en wij zijn met ons tweeën om je te onthalen.” En nu ben ik hier - ik kom regelrecht uit IJmuiden; nergens ben ik stil geweest, en als ik mijn plicht hier gedaan heb, vlieg ik weer weg.”


“Goddank!” dacht tante Daatje, die binnenkomend juist de laatste woorden opving. De stoornis in haar goed geregeld, zorgvuldig opgewonden huishoudmachinetje begon haar nu reeds te vervelen.


Zij had een medicijnfleschje in de hand, een paar vingers hoog met geelachtig vocht gevuld.


“Neef, dat is alle rhum in huis, maar belieft u somwijlen ook wat port of madera? Die hebben wij wel.”


“Dank u, tante; dat klein kinderkostje belief ik niet eens des morgens. Dit is wel goed, met wat kokend water.”


“Keetje heeft het opgezet - maar wat verkiest u te eten - wij hebben zoo juist een boterhammetje gegeten met Leidsche kaas!” 


Tante Daatje was beroemd door den heelen omtrek als de beste huishoudster en de keurigste huisvrouw, maar bij zulke onverwacht opkomellde gevallen stond zij verlegen en onhandig als 't eerste, het beste jonge vrouwtje.


[7:] “Leidsche kaas!” riep Yvo lachend, “ook al geen charme voor mij. Heeft u dan niets anders, geen stuk roastbeef, ham met eieren, zoo wat dat in de maag staat?”


“Wij hadden vandaag erwtensoep en een toetje na - zie je, wij zijn oude menschen en kunnen niet veel zware dingen te gelijk verdragen. . .” 


“Erwtensoep! Om van te watertanden! Heeft u misschien nog wat over. . .”


“Ja, maar ben je niet bang, dat het je bezwaren zal zoo kort voor den nacht?”


Alweer de heldere, luide lach, die het de zware meubels en de oude muren vreemd moest vallen om te weerkaatsen.


“Mij bezwaren? o tante maak je niet ongerust. Je neef heeft een casuariemaag.”


“Nu, je moet het weten neef, als je er trek in hebt. Ik zal ze wat opwarmen.”


“Je ziet er best uit, best!” zeide de vader, “je bent ook zwaar geworden; je kunt beter voor een zoon van tante doorgaan, je moeder was ook niet groot. . .”


Keetje kwam terug, schuine blikken werpend op den indringer, die ook haar heelen nacht in de war bracht; zij legde een servet half op tafel en zette er heel netjes het olie- en azijnstel, mosterdpot je en peperhuisje op. 


“Nu 't hoeft anders niet, kind, zoo gaat het ook wel! Een bord kan hier wel staan op tafel!”


Het meisje grinnikte, een bord soep op het dikke roode tafelkleed - daar moest je bij de juffrouw mee aankomen, en zij vertelde het in de keuken.


“Om elf uur 's avonds nog erwtensoep warm maken; dat is ook voor 't eerst van mijn leven,” hijgde Juffrouw Daatje.


“Mijnheer had het ook wel vooruit kunnen schrijven als ie uit de Oost kwam, dan was het zoo’n herrie [8:] niet geweest,” meende Keetje, “en moet meneer op de logeerkamer slapen?”


“Slapen, ja, 't is waar, hij moet ook slapen. Dan moet ik de lakens en sloop en nog uitleggen.”


Met weemoed dacht zij aan haar eigen zacht bed, lekker verwarmd door de heete kruik, waarin zij nu anders reeds sedert een half uur had gelegen, en berekende dat het stellig wel één uur zou worden van nacht vóór zij er in kon kruipen, want zij had nog zooveel te doen. -


“Ja Keetje, dan moeten wij maar wachten tot mijnheer klaar met eten is, en dan ga jij maar mee naar boven; ik zal je het een en ander geven voor zijn bed.”


“En waschwater moet er ook nog zijn,” klaagde Keetje.


“Ja, en zeep en handdoeken! 't Is mij een bezoeking zoo laat in den nacht, na in jaren niets van zich te hebben laten hooren. Als ik Joop was, ik zond hem naar het logement.”


Yvo vond de erwtensoep heerlijk, en vermoedde niet hoe het huis op stelten stond door zijn onverwachte komst, en daar tegenover bij den onderwijzer, die nog laat opbleef om door vertalen een centje voor zijn groot gezin er bij te verdienen, zag men het licht bij de Sterna's heen en weer dansen, in de gang, op de trap, boven.


“Wat hebben ze toch bij den notaris,” dacht de meester uit het raam turend. “De oude juffrouw heeft toch geen beroerte?”


 [9:]





II.





Den volgenden dag ging het 't heele dorp door dat Yvo Sterna terug was. Ze kenden hem goed in Ykerk. Die wilde jongen van den notaris! hoe was het mogelijk van zoo'n bedaard kalm man, dat die zoo'n bandiet tot zoon had gekregen. Die was eens op alle lippen geweest. Van jongs af, was er nooit een kwajongensstreek op het dorp geweest, of lef was er de aanstoker of ten minste de uitvoerder van geweest. De jongen groeide op voor galg en rad.


De notaris en zijn zuster - woonden sinds onheugelijke tijden samen - dat hij eens getrouwd was geweest bleek wel uit het bestaan van den zoon, die er wel voor zorgde niet over het hoofd te worden gezien. Maar overigens - was dat huwelijk zoo lang geleden en het had zoo kort geduurd, dat slechts heel weinigen zich het bleeke, fijne, zwakke notarisvrouwtje herinnerde. Van haar had Yvo dus ook niet zijn opborrelende levenslust, zijn ontembare wildheid geërfd. De Sterna's stamden uit een heel oud geslacht, van een zijner voorouders had Yvo misschien zijn dolle jonkers eigenschappen mee gekregen. 't Deed er niet toe, de notaris had er een kruis aan en juffrouw Daatje niet minder. Geen feeks, werd ooit met meer moeite getemd dan deze bengel; de meesters verloren er den adem bij. Kostscholen zonden hem onder beleefde dankbetuiging terug. Wat er mee te beginnen? Yvo werd grooter en ouder; met kunst en vliegwerk leerde hij 't een en ander. Zijn innige wensch, om dienst te nemen, mocht niet vervuld worden.


Alle methoden waren op den jongen geprobeerd, alleen voor dit paardenmiddel schrikte de notaris met echt burgerlijken angst terug.


Twintig jaar oud kwam Yvo op het kantoor van zijn vader; ondanks of misschien juist om zijn woel[10:]waterige eigenschappen was hij zeer populair op het dorp. 


Ongelukkig koos hij zijn vrienden niet onder het beste soort; men maakte misbruik van zijn goedheid; en er gebeurden allerlei onaangenaame dingen, vechtpartijen, standjes en zelfs een brandstichting; de zoon van den notaris werd voor den schuldige gehouden en met nog een paar belhamels gearresteerd. Bij verdedigde zich niet, en werd tot een paar maanden gevangenis veroordeeld, de vader strikt eerlijk en rechtvaardig in alles, betaalde de schade tot den laatsten cent, maar nu was zijn geduld ook uitgeput. De zoon kwam niet meer thuis, eenigen meenden dat hij als Koniaal had dienst genomen, anderen dat hij ingescheept was naar Amerika of den Transvaal. De oude heer en zijn zuster spraken er zelf nooit over, en zij genoten zeven jaar lang een kalme, welverdiende rust totdat zij nu, midden in den nacht – wat voor hen ten minste nacht beteekende - uit hun zalige stilte werden opgeschrikt.


Het sloeg reeds weer tien uur en nog was de Verloren Zoon nog niet aan het ontbijt verschenen. De notaris, methodisch als altijd, zat op zijn kantoor, maar


zijn klerk merkte dat hij niet geheel bij zijn akten was.


Een boer, die hem kwam raadplegen over een testament, moest zelfs twee keer relaas doen, daar mijnheer hem den eersten keer niet goed had begrepen.


Tante Daatje deed onmogelijke toeren met haar thee om ze warm te houden; Keetje zat met de handen in den schoot. Wat moest zij doen? De kamer kon geen beurt krijgen vóór dat de theeboel en het ontbijt was opgeruimd; men kon niet voort en tante Daatje dacht er met weemoed aan hoe zij anders om deze tijd reeds rustig in het voorkamertje zat voor het raam, met een stoof onder de voeten, poes op den schoot, en een breiwerk in de hand, in afwachting dat klokke elf precies Keetje de koffie binnenbracht.


[11:] Dan kwam broer Jozef een kopje mee drinken, zeide iets over het weer of over een dorpsnieuwtje dat hij van den klerk of van een boer gehoord had.


Soms kwam een kennis even binnenloopen en een halfuurtje met tante Da praten en dan was het zoetjes aan halfeen geworden. Het koffiegoed werd omgewasschen, dan ging zij even naar de keuken om te zien of Keetje voort kon met het koken. Om een uur kwam de notaris weer binnen en zij wachtte hem met madera of een morelletje - als die er nog was. – Precies halftwee - men at vroeg in Ykerk - zette men zich aan tafel en zoo ging het dag in, dag uit, alleen gevarieerd op zon - en feestdagen.


“Och, och! 't Lieve leventje begint weer,” zuchtte zij, “het zal gelukkig niet lang duren. Ik mag 't hopen voor Joop!”


Zij verzette de theestoof maar lichtte nog verder haar hoofd op dan zij van plan was, getrokken als haar aandacht werd door een luid gejoel op straat.


Het was een drukte van de andere wereld; een stoet van kinderen hossend op klompen, moeders met haar zuigelingen op den arm, volwassen mannen druk redeneerend met de handen in den zak, allen elkaar verdringend en wegduwend. 


Keetje had het nog eer dan de juffrouw gemerkt en stond reeds vóór de deur; midden tusschen een hoop menschen kwam een handkar, door een paar spoorarbeiders voortgeduwd, met een paar koffers en op de koffers een kooi met een luid schreeuwende kaketoe en een bonte niet minder schel kakelende papegaai en naast de kar een javaansche jongen, den hoofddoek om het hoofd, een sarong om de heupen over een europeesche pantalon, en een jasje van grijs


fluweel. Op zijn arm een rustig notenknabbelend aapje.


“Zeker van een spel,” zei Keetje tot het buurmeisje.


“Zij had de woorden nog niet gezegd toen de kar [12:] stilhield voor haar deur en-met de kar ook het geheele publiek er om heen.


“Dit is voor jou, Keetje!”riep een der spoorarbeiders, “een aardig presentje!”


Juffrouw Daatje voelde zich koud in den rug worden.


Als die boel eens van Yvo bleek! Tegen alle ramen drukten neuzen zich plat, voor alle deuren stonden menschen - de oploop werd steeds grooter, zij zag de kooien naar binnen dragen, de koffers aftillen. Zij wilde roepen, zeggen dat zij hier verkeerd waren, maar daar stormde Kee binnen, het gewone kloppen dat zij telkens bij het binnenkomen tot vervelens herhaalde - geheel vergetend en 't haast uitgillend:


“Zag u dat, juffrouw? Dat is voor meneer van gisteravond, zooveel als zijn pakkerij en er is zoo’n vieze jongen met een apensnuit bij en hij heeft een andere aap op zijn schouder en die koffers zijn zoo groot, zij kunnen niet eens in de gang.”


“Zeg dat zij de muur niet beschadigen,” had juffrouw Da nog even de kracht om te zeggen vóór dat zij als verpletterd in den leuningstoel zonk, “en roep de notaris. . . .” 


Maar deze had het reeds gemerkt, de klerk was er het eerst achtergekomen en wipte vlug van zijn tabouret.


“Mijnheer, mijnheer, een spel bij u aan de deur!”


Bij de eerste oogopslag had hij alles begrepen en zonder zijn pen af te drogen - een verzuim dat hij niet meer begaan had sedert den noodlottigen dag toen men hem de arrestatie van zijn zoon mededeelde - maakte hij zich op naar de huiskamer, die slechts door een gang van zijn kantoor was gescheiden. Hij gevoelde behoefte aan juffrouw Daatje, evenals juffrouw Daatje aan hem.


“Die bagage zou die van Ief zijn?”


“Wat beginnen wij er mee, die kolossale kisten kunnen de trap niet op. 't Is een ruïne voor het huis [13:] en dan al dat vee - dat kunnen wij toch ook niet hier bergen.”


Wappie en de poes gluurden om den hoek der deur, beide een beetje uit het veld geslagen en niet wetend wat te denken van de ongewone drukte.


“Waar is hij nu? Nog op zijn kamer?”


“Dat zal wel! Ik zit al den heelen morgen de thee voor hem warm te houden - 't is halfelf, verbeeld je!”


De notaris wilde in de gang kijken, zijn bezorgde zuster riep hem na:


“Doe toch je overjas aan, Joop! Je vat nog kou, je bent zoo vatbaar en dan in je kantoorjasje.”


De arbeiders stonden afwachtend te kijken naar de koffers, die hoog opgestapeld lagen op het stoepje vóór het huis..


De dorpskinderen waren met een massa vermeerderd; het scheen wel of de meester ten einde raad om zijn hoopvolle jeugd bij zulk een openbare vermakelijkheid rustig kunnen houden, hen vrijaf had gegeven, en allen omringden de vogels, die luid schreeuwden van “Lorre, zoete Lorre.” afgewisseld door “Pegie per Setan” [Loop naar den duivel.] en andere maleische lievigheden meer. 


De Javaan stond rustig tegen den deurpost geleund, rillend van de kou, soms in zijn handen blazend, die in dikke wanten staken; de aandacht werd vrij gelijkelijk verdeeld tusschen aap en mensch, en hier en daar hoorde men medelijdend uitroepen:


“Die stumpers, wat hebben zij 't koud!”


“Waarom laten zij hen niet binnen?”


“Wat moeten ze toch van den notaris hebben?”


Een vroolijke stem liet zich boven hooren, luid en helder zingende:





Dieu, que ma voix implore,


Fais moi bientôt mourir!


C'est trop longtemps souffrir


Adieu ma Leonore - Leonore!





[14:] “Ben je daar, Yvo?” riep de notaris, “kom eens beneden. 't Is mij hier zoo'n boel, wij weten geen raad. Hoort dat alles jou toe?”


Bij drie treden kwam hij de trap afgevlogen; hij had een Indisch negligé van wit flanel aan, en chineesche muiltjes aan de voeten. Hij zag er frisch en uitgerust uit, een krachtige, flinke, levenslustige, jonge man.


“Ha Kat jong I Begiemana, soeda dateng sini!” [Hoe is ‘t? Ben je al hier?] 


“Tobat toewan I telaloe dingin skalie!” [Och meneer! ’t Is hier al te koud.]


“Kom dan binnen, kerell Verduiveld, wie houdt die deur ook open in het hartje van den winter. Tabéh, Monjet!” [Dag Aap!]


Hij greep den aap, legde hem liefkoozend tegen zijn wang, trok toen met krachtigen arm Katjong naar binnen en flapte de deur toe.


“Een heele hofhouding vindt u niet vader?” vroeg hij lachend, “wat zegt tante Daatje er van?”


“Ja maar jongen, dat gaat zoo niet. Wij zijn hier klein behuisd - en - je weet vanouds: orde en regel zijn bij ons nummer één. Je koffers kunnen achter in de schuur worden geborgen, maar die beesten en dan - dan die man.”


“0, Katjong is met alles tevreden. Laat u hem maar onder een paardendeken 's nachts in de keuken liggen.”


“Groote Grietje! Hoort u dat, Juffrouw?” vroeg Keetje aan juffrouw Daatje; “in de keuken slapen! Dat zal mij ook een gedoe geven.”


“Als je tante het goed vindt.”


“Nu anders laat hem maar ergens hier in ’t dorp onder dak komen.”


“En die beesten?”


“0, de aap blijft bij Kat jong, en die papegaai heb [15:] ik meegebracht voor onze oude Mie, de werkster . . . .”


“Die is al sedert drie jaar dood.”


“Och, dat spijt me! Nu, dan zal ik er wel iets anders voor bedenken; en de kakatoe is voor mijn ex-meesteres juffrouw Nita Verburgh. Die is toch ook niet dood, hoop ik?”


“Neen, zij woont nog hier.”


“Mooi, dan breng ik ze haar vanmiddag. Wat zijn de lui hier weinig gewend, wat maken ze toch een herrie om niets.”


“Nu, me dunkt het. Zoo'n maskerade! Hadden wij 't maar vooruit geweten dan ware 't minder geweest.”


“Och, ik had niet gedacht dat die boel zoo spoedig komen zou; ik had gisteravond wel wat anders in het hoofd dan dien rommel. Er zitten nog een massa cadeautjes in mijn kisten, maar die moeten nog komen.”


“Wat, is dat niet alles?”


“0 dat is mijn hutbagage maar, die twee koffers, en dat is de rijkdom van mijn Katjong. Och, die arme kerel, hij staat daar zoo te bibberen. Pigie die dapoer, Kat jong!” [Ga naar de keuken, Katjong]


Als een automaat ging de jongen naar de keuken, tot grooten schrik van Keetje, en van juffrouw Daatje die uit de deur van de huiskamer het tooneel aankeek.


“Zou je niet eerst ontbijten neef?” vroeg zij met een gezicht van volle maan in doodsnood. “De thee staat reeds drie uur lang te trekken.” 


“Best tante!”


Hij gaf nog een paar bevelen aan Katjong en bracht zonder complimenten de beide kooien met vogels in de huiskamer. De notaris ging naar achteren en liet de koffers in het schuurtje brengen; ondertusschen proefde Yvo zijn thee, die sporen genoeg droeg van het drie uur lang trekken en zette een leelijk gezicht.


Hij zag de tafel rond en vond er niets dan de Leidsche [16:] kaas van gisteravond en eenige snippertjes rookvleesch dun als vliesjes.


“Hm, tante!”


“Verlangt u iets, neef?”


“Ja ziet u, ik heb honger voor drie en die cadetjes zijn heel lekker en uw boter is exquis maar ziet u ik ben gewoon altijd iets warms te hebben bij mijn ontbijt, spiegeleieren met ham bij voorbeeld, of varkenscotelette, of een biefstukje of ook gebakken visch, bokking, tong of zo iets. . . . .”


“Maar neef! Dat doet men hier zoo niet, dat hebben wij niet bij de hand. En dan 't is nu al elf uur, en 't is zoo dadelijk half twee ons etensuurtje. Je zoudt je appetijt bederven.”


“0 tante dat hindert niet, hoor! Maakt u zich niet ongerust, neen, ik zal nog best uw goede gaven kunnen waardeeren.”


“Nu dan zal ik maar spiegeleieren met ham laten maken. Dat is 't gauwste klaar en ook 't eerst bij de hand.


“Ham and eggs! Heerlijk! Maar och, wil u ook eens even kijken of Katjong wat te eten heeft? Hij is met een beetje tevreden, wat gekookte rijst met spaansche


peper en een gebakken vischje.” 


“Ja maar Yvo!” en tante's stem nam haar hoogste diapason aan, wat niet zoo heel veel beteekende, want zij had een pieperig klagend stemmetje, dat volstrekt niet scheen te passen bij haar kolossalen omvang, “hoe krijg ik al die dingen bij mekaar? Bedenk toch wij wonen hier op een dorp en 't is in het drukste van het werk, en Keetje is haar hoofd heelemaal kwijt door de herrie van dezen morgen. Rijst moet toch gekookt worden. Ik wil je knecht graag een boterham geven. . .”


“Ik weet niet of hij dat lust, maar u kon ’t eens probeeren, als u hem dan maar een kopje koffie laat zetten, - en om u de waarheid te zeggen, heb ik 's morgens ook liever koffie dan thee - vooral niet, als zij zoolang heeft staan braden.”


[17:] “Ik hoop 't waar te nemen,” sprak tante Daatje zeer waardig en voor haar doen erg uit de hoogte en wilde de kamer uitgaan.


“Tante, als u dan voor oom Biribi nog een paar appelen en noten heeft? Dat houdt hem zoet.”


“Wie is dat oom Bi-bi?”


“Wel, mijn aap!”


“Nu dat moet er nog bijkomen,” pruttelde tante Daatje, “voor den neef moet ik zorgen, voor den knecht, en nu voor den aap nog op den koop toe. Zoo kan 't niet blijven!”


In de keuken was Keetje met een heel boos gezicht bezig het fornuis aan te maken. Katjong zat er voor of liever half er op; hij had zijn knellende schoenen uitgetrokken en stak zijn lomp gesokte voeten in den nog kouden oven.Toen juffrouw Daatje binnenkwam, begroette hij haar met een grijns en zeide niets dan: “Dingin, Nja!” [Koud, njonja (Mevrouw).]


“Ja, dat wil ik wel gelooven, al versta ik het niet! Och Keetje, denk eens aan, mijnheer moet spiegeleieren hebben met ham, en dat mensch daar rijst met spaansche peper en gebakken visch, en die andere aap appelen en noten.”


“Jawel, niet meer dan dat! 't Kan wel lukken, dunkt mij. Dat oostersche volk heeft noten genoeg op zijn zang. Dat kreng zit mij van alle kanten in den weg. Ik kan mij niet roeren of draaien, en dan nog zoo veel poeh aai maken voor dat gespuis.”


Keetje's ruwheid in den mond beviel juffrouw Daatje maar half; in haar stil huis detoneerde nooit iets onaangenaams, maar zij was zelf te verontwaardigd en misschien ook te onthutst om er aanmerkingen op te maken.


“En nu moet u eens kijken wat die jonge mijnheer daar boven een zwijnerij heeft gemaakt. Ik heb 't expres maar den boel den boel gelaten, dan kon u 't [18:] eens zien, geplast van heb je me, de heele waschtafel drijft. Op den grond zoo'n vijver, een handdoek als een bal in den hoek gerold, een andere in den kom, het zeepbakje een en al water, een jas hier, een sok daar.”


Als verstond hij haar booze woorden begon Katjong in zijn eigen te grinniken, terwijl hij zich in de blauwbruine verkleumde handen wreef.


“Houd je leelijke bakkes. . . aai – aai!”


Zij had niet uitgesproken toen er iets op haar schouders en in haar muts vloog; het was oom Biribi, de aap, door Kat jong een oogenblik onbeheerd gelaten, en die nu triomfantelijk allerlei grimassen maakte boven haar tullen muts. Tante kroop verschrikt in een hoek, half huilend, half kermend. Keetje bleef aangaan of zij vermoord werd, Katjong strekte kalmpjes den arm uit, en greep het ondeugende dier in den nek, maar Keetje zat nog een heelen tijd na te jammeren en te schelden, terwijl zij haar hoofdtooi weer een beetje in dragelijken toestand bracht.


“'t Is God geklaagd. Dat gaat zoo niet langer. 't Geeft moord en doodslag!” zuchtte juffrouw Daatje en verliet de keuken.


In de huiskamer knielde neef vóór den kooien en voerde de vogels met stukjes suiker: “Lorre, Lorre, zoete Lorre! Tabé Nonna, Nonna Nita” roepend. 


Toen zij binnenkwam keek hij met grage oogen op.


“O tante! Neemt u mij niet kwalijk. Ik dacht dat u mijn ontbijt kwam brengen.”


“Je ontbijt, ja, dat mankeerde er nog aan! Heb je dat geweld niet gehoord in de keuken? Daar heeft je zwarte knecht, dien leelijken aap opgehitst tegen Keetje, ik dacht dat zij van haar zelf viel toen het beest haar in 't gezicht vloog.”


“Kom tante! Dat geloof ik niet, Katjong is veel te zacht en te beleefd om zoo iets te doen. En wat maakt zoo'n meid dan een geweld voor niets! Oom Biribi zal geen vlieg kwaad doen!”


[19:] “Mooie dingen! Je brengt hier den boel in de war. Niet dat ik het je misgun, je bent hier in je vaders huis natuurlijk, maar 't is verschrikkelijk - verschrikkelijk.”


Tantje Daatje was nooit erg bespraakt geweest, maar in oogenblikken van heftige ontroering scheen haar tong alle dienst te weigeren en zij kwam niet verder dan tot allerlei herhalingen.


“En die boel die je daarboven hebt gemaakt in je kamer. De meubels zijn daar nog zoo goed als nieuw en het kleed van de buiskamer - ja - het kleed - dat - dat is daar met den laatsten schoonmaak - ja 't is verschrikkelijk - gekomen - 't is nog - nog zoo mooi - ja, 't is - verschrikkelijk.”


“Maar tante heb ik 't zoo erg gemaakt? Ik heb mij alleen maar gewasschen, heel gewoon! Niet eens gemandied [Gebaad.] U moet maar geduld met mij hebben tante, want de meubels moeten ons dienen en niet ons de meubels, zegt men bij ons in Indië.”


“Bij jullie in Indië - ja bij jullie in Indië, daar ja!”


Haar hart was overvol maar juist daarom kon haar mond geen uitdrukking meer geven aan haar overkropt gevoel.


De notaris kwam binnen.


“Zeg eens Yvo, je mag wel eens gaan kijken, in de schuur, daar is een kistje dat geeft zoo'n onmenschelijke lucht van zich af. Wij dachten dat er dooie beesten in zaten, 't is beschadigd en daardoor komt dat goed naar buiten.”


“O dat is 't kistje met trassie en gedroogde visch, Ikan kering, die ik mee heb gebracht, voor de aanstaande schoonmoeder van Fleming, 't kan geen kwaad. Laat het maar stil zoo blijven.”


“Ja, maar het verpest de heele schuur.”


Hij glimlachte.


[20:] “Aan de schuur is toch niet veel te bederven. Nu als ik ontbeten heb, zal ik kijken.”


Tante had ondertusschen haar spraakvermogen teruggekregen en zeide nu heel vlot: 


“Hoor eens neef! je moet het mij niet kwalijk nemen. 't Is je van harte gegund, dat weet je vader ook wel, maar Keetje heeft de handen vol van morgen en zij moet zóó met het eten beginnen, en kan geen extra schoteltjes voor je klaar maken. Morgen zal ik de werkster laten komen en dan zal je beter bediend worden.”


“Best tante, best! Ik heb ook wel geleerd mij te behelpen!”


En hij schonk zich bedaard nog een kop thee en smeerde zich een boterham wel een vinger dik met boter, tot schrik niet alleen van zijn tante maar ook van zijn vader.


“Ik heb een boel moois meegebracht, vader! Voor u een pauwenveeren sigarenkoker en ivoren bekeren een mooie schrijfcassette uit Ceylon en een stok en een tijgervel voor een alcatief en voor tante prachtige chineesche papans [Paneelen] en japansche kopjes en ik weet niet wat voor prullen al meer, maar dit is het beste,” hij haalde een zakportefeuille voor den dag - die dik zat van bankbiljetten en nam er eenige uit.


“Zoo dat is mijn schuld! Mag ik die meteen afdoen, misschien is 't iets meer dan u betaald heeft. Dat doet er niet toe. Dat is de rente.”


“Maar jongen,” en de notaris telde de biljetten drie, viermaal na, “maar dat is heusch te veel. Zeker een kleine f 1200 te veel.”


“Nu 't is niemendal hoor, vader! Voor 't verdriet, de schande en wat al meer mag u toch wel een kleine. schadeloosstelling hebben. Ik heb mijn best gedaan dit bij elkaar te krijgen. 't Is mij een spoorslag ge[21:]weest om niet te luieren of te boemelen. Die historie heeft mij wakker gemaakt en nog bijtijds doen keeren, want werkelijk, al ben ik vol leelijke hebbelijkheden - vraag tante maar - een deugniet ben ik niet meer.”


“Des te beter, jongen, des te beter! Nu, ik zal het maar aannemen en wegbergen en voor jou vastzetten. Je krijgt alles toch later, maar dit is misschien nog een appeltje voor den dorst - men kan nooit weten.”


Yvo lachte hartelijk.


“Vader heeft niet veel vertrouwen in mijn financieelen of industrieele bekwaamheden. Ik zal u tot mijn bankier promoveeren. Al gaan alle notarissen in Holland over den kop: Jozef Sterna blijft pal staan.”


“Foei, Yvo, hoe kan je zoo praten?”


Tante had het heele tooneel met glazige oogen aangestaard, en geluisterd of zij niets hoorde. Eigenlijk interesseerde haar de geheele geschiedenis bitter weinig.


Zij behoorde tot de vrouwen, die met droge oogen het verlies kunnen dragen van eenige duizenden guldens, maar buiten zichzelf raken over een vlek op het tapijt of een gebroken schaal, en zulk een slag in jaren niet te boven komen. Zij had zich nooit veel aangetrokken van de heldendaden van haar neef; hart had zij ook nooit voor hem gehad. Haar huis en meubels hadden dit hart te veel vervuld; alleen wanneer hij kattekwaad deed in haar kamer, dan werd het haar soms te warm, en wenschte zij, hem naar den Noordpool. Haar broer van zijn kant had ook te veel last van zijn zoon beleefd, dan dat hij vurig gesmacht zou hebben naar diens terugkomst. Nu juist begon hij door de regelmatige behaaglijkheid van hun rustig huis in een aangenamen dommel te geraken, toen als een wervelwind de zwerver aan kwam zetten om wie weet welke onaangename veranderingen te veroorzaken. 


Hij keek eens naar zijn zuster om te weten welken indruk het teruggeven van het geld op haar maakte, [22:] maar toen zij niet van gelaatsuitdrukkig veranderde, en in gedachten slechts scheen uit te rekenen hoe vandaag het werk klaar kon komen, begreep hij dat zij geen lust had den Verloren Zoon met al te veel vreugdegejuich binnen te halen.


Even vertrok haar gezicht bij het luid schreeuwen der papegaaien, en zij wierp Yvo een kwaadaardigen blik toe.


“Kan je die dieren niet ergens anders onder dak brengen,” vroeg de notaris, niet heel gerust over haar stemming.


“O jawel, in de keuken is 't ook warm. Daar kunnen zij best heen.”


“De keuken, de keuken! . . . Ja, de keuken. . . de keuken is geen - geen - beestenstal.” 


In de stilte was tante Daatje's kwaad humeur een heel eind voortgegaan, getuige haar stotteren.


“Maar hier kunnen zij toch ook niet blijven?”


“Nu van middag zal ik ze aan hun adres bezorgen, als u ten minste er niet op gesteld is ze te houden. . .”


“Ik - ik - zou je - danken!”


Yvo lachte; hij nam alles even licht en luchtig op. 


“Ik zal eens naar de schuur gaan en kijken water uitgepakt kan worden. Katjong kan mij helpen.”


Nauwelijks waren broer en zuster aleen, of juffrouw Daatje, nu een beetje gekalmeerd, riep uit:


“'t Is me een bezoeking - een bezoeking. Ik wil er niets van zeggen, want 't is en blijft jouw zoon, maar toch ik blijf er bij, en kan niets anders zegggen dan 't is een bezoeking.”


“Hij gaat weer spoedig heen,” kalmeerde haar de notaris, “hij zei 't gisteravond.”


“Maar dan kan onze heele inboedel reeds bedorven zijn,” klaagde zij.





III.





Juffrouw Nita Verburgh de onderwijzeres, haastte zich naar huis. Zij liep vlug den korten weg af tusschen haar kosthuis en de school, zonder links of rechts te zien. Waarom zou zij het ook doen, zij kende immers elk steentje van de muur, elken naam op de huizen; daar stond de pomp en daar sloeg de weg af, en daar was het huis van den bakker met de zwarte krenten broodjes en oudbakken cadetjes voor de glazen, en dit hekje behoorde tot het tuintje van den burgemeester; dan nog een paar stappen en zij stond voor het roodsteenen huisje met de grauwe, twee treden hooge stoep van haar kostjuffrouw.


Het was een gewoon, heel gewoon dorpshuis met een groene deur in het midden en twee vensters aan weerskanten; links een winkeltje van kruidenierswaren en IJkerksche zoute bollen, de muren behangen met reclameplaten van stijfsel, tandpoeder en allerlei soort van beste, allerbeste en goedkoopste cacao, de vloer van roode bier en daar gebarsten steenen. De juffrouw met een wollen doek om het gezicht in een eens zwart, nu rossig tricot met gladde mouwen, waarmede Nita zelf een paar jaren mooi was geweest, woog voor één cent blauwsel af voor een dorpsjongetje op klompen.


Nita kwam langs, vluchtig groetend en ging de trap op. Zij was haast blind en doof van de hoofdpijn, en liep krom van pijn in den rug. Zij had het bijna altijd, maar vandaag toch erger dan anders. De kinderen waren van middag ook zoo woelig en onrustig en ongezeggelijk geweest, en die school rook zoo echt duf en benauwd: 't was of die lucht van slecht gewasschen onverzorgde kinderen haar hersens versufte; hun gonzende stemmen ruischten haar nog door de ooren, het getrappel der klompen hamerde tegen haar slapen. 


[24:] Zij was reeds achttien jaar onderwijzeres geweest, en zij had nooit plezier gehad in het vak, het verveelde haar ontzaggelijk, soms, zoo als vandaag, walgde het haar zelfs. Zij hield niet van kinderen of het moesten lieve, fijne, welopgevoede kinderen zijn, met frissche gezichtjes, rozige mondjes, tintelende oogjes en goudblonde krullen, maar die dorpsjeugd met hun glimmende gezichten, hun akelige hoofden, hun nare kleeren, bah! 't Was me een lot, daartusschen te leven jaar in, jaar uit.


Wie had het haar voorspeld toen zij nog jong was en mooi, en haar examen maar deed uit liefhebberij, om de eer. Wat scheen dat leven haar toen heerlijk - een lange dag vol genot - vol weelde, zulke goeie ouders, zoo'n mooi huis, alle jaren een prachtige reis, 's winters bals, concerten, komedie, opera, alles wat het Amsterdamsche leven aan een meisje van goeden huize kan aanbieden. De beker schuimde reeds aan haar lippen, zij had slechts toe te tasten; daar viel hij rinkelend ter aarde, niets bleef er over, geen huis, geen geld, geen reizen, geen uitgaan meer. Vader dood gevonden in een vijver van het Vondelpark - moeder krankzinnig - het geld weg - de familie verontwaardigd, haar zwager woedend, haar zuster huilend - haar broer vertrokken naar het buitenland en daar spoedig gestorven, en zij - ja, zij moest een betrekking zoeken. Hoe gelukkig toch van dat diploma!


En toen begon dit leven, dit ellendige, hopelooze leven - die heerlijke jeugd dag voor dag wegrafelend, zonder dat zij er iets van genoot, een snoer parelen, één voor één wegrollend en voor altijd verloren - een zomer, die vol zonneschijn had moeten zijn verloopend in regen en somberheid - dit werd haar het leven, haar die meende geschapen te zijn voor alle goede, alle mooie dingen in de wereld. 


Zij, die natuur en kunst, verfijnde weelde en comfort onontbeerlijk achtte voor het bestaan – moest [25:] leven in bedompte schoollokalen, tusschen kinderen van het volk en kinderen van boeren, domme, onoogelijke, onsmakelijke kinderen - en de eene dag was gelijk aan den andere, de eene zomer volgde op de lente en de herfst werd weer winter, en de winter bracht het voorjaar, en zoo ging het voort, en soms verhief zich de vertrapte, gedrukte jeugd, en er flikkerde tusschen al die wolken van verveling en een tonigheid een straaltje zon en een bloempje begon te bloeien tusscben die kale steenhopen en een vogeltje te zingen:


“'t Is zoo mooi buiten, zoo zonnig, zoo geurig, er komt verandering!” en dan droomde zij van een prins, die van buiten kwam, en die haar zag een vermomde prinses, en hij nam haar mee naar een heerlijk wonderland.


Ach! die droomen, als zij daar lag in het bosch, met zonneschijn en vogelengezang en bladergeritsel rondom haar, als zij zich nauwelijks durfde bewegen uit vrees de betoovering te verbreken, - dat waren de eenige lichtpunten in dit lange, grijze verleden, maar die droomen, hoe lang duurden zij - een, twee dagen dat zij een soort van dubbel leven voerde, dat de droom werkelijkheid scheen, en de werkelijkheid droom, maar dan werd zij wakker, het leven zorgde er wel voor, dat wreede, onbarmhartige leven, schudde haar duchtig aan den arm om haar er aan te herinneren dat niets veranderd was, dat droom droom en werkelijkheid werkelijkheid was.


Dan lachte zij bitter en liet de kinderen een som uitwerken op het bord, en bepaalde al haar gedachten daarbij, tot haar hersens zich op een punt samenschroefden en zij weer hoofdpijn kreeg, vreeselijke, brandende hoofdpijn.


Nu was sedert jaren dat korte droomen ook al voorbij, zij kon het niet meer, maar de hoofdpijn bleef en werd van jaar tot jaar heviger en meer aanhoudend.


[26:] Soms was zij ze in weken niet meer kwijt. Soms kwam zij ook bij vlagen, dat had zij 't liefst, dan kon het zoo ontzettend drukken en steken op een punt; zij wist dat het erger zou worden, heel, heel erg, tot zij het haast uitschreeuwde, maar nu wist zij vooruit: werd het minder, altijd door minder, eindelijk heel dragelijk, en dan was het of 't alles licht werd, en zij geen pijn meer voelde, dat was haar liefste vorm van hoofdpijn, dit gaf haar ten minste iets om te hoopen en te vreezen, dan voelde zij nog eenige verandering, maar die eeuwig knagende pijn, vandaag precies hetzelfde als gisteren, van morgen net als van avond, Zondag als Vrijdag, o, dat was om gek te worden!


Nu voelde zij het weer, zij had dan een ziekelijk verlangen naar rust, kalmte, stilte; zij wilde niets meer hooren, niets meer zien, zij had heimwee naar haar tehuis, een vierkant kamertje met een kleine alcoof daar naast, waar haar ijzeren bedje stond, met haar waschtafel, afgeschoten van den zolder, heel zindelijk maar zoo in-burgerlijk. Vroeger had zij pleizier gehad de kamer nog op te sieren met allerlei prulletjes, photographieën in mooie lijstjes, handwerkjes en kunstbloemen; de laatste jaren was die liefhebberij den weg gegaan van alle andere liefhebberijen. De dingen stonden er nog, maar verschoten, verlept, onfrisch; de meubels van rood mahonie, glimmend gepolitoerd, de vloer geschilderd, alleen met een karpet; in het middenj voor de ramen gele jute gordijnen, bonte oleographieën, premieën van goedkoope tijdschriften aan de muren, met hun ordinair behangsel van 10 cent de rol.


Een ding was er maar wat Nita aanlokte, wat haar op school met verlangen vervulde, het was de gemakkelijke stoel vóór het raam, dien zij van haar spaarpenningen had gekocht. Daar zat zij nog liever in dan dat zij te bed lag.


Nu kleedde zij zich gauw uit, die kleeren - mis[27:]schien was het maar verbeelding - bewaarden de lucht nog van school. Zij deed haar peignoir aan, een katoenen peignoir midden in den winter, het deed er niet toe, zij was zoo warm geweest - het was een verandering het nu koel te hebben - de zware schoenen wierp zij uit, maakte het grijsblonde haar los, en zonder een minuut te verliezen, wierp zij zich in den stoel, het hoofd tegen de leuning, de oogen gesloten, - zoo, nu kon de pijn op haar gemak knagen, woelen, prikken, het eene uur in, het andere uit, zij had den tijd, zij bad niets anders te doen.


De pendule tikte, zij hoorde eIken tik, terwijl zij daar zoo onbewegelijk stil zat, elke tik een stukje leven. Hoeveel was er reeds weg? Het grootste gedeelte reeds. Het vloeide weg, druppel voor druppel. Zij hoorde, zij voelde haar leven wegglippen met het voortloopen der pendule. Zij zag haar jaren in den vorm van een zandlooper, reeds vele korrels waren er door, de anderen volgden steeds vlugger en vlugger.


Zij was nu negen-en-dertig, - zij huiverde – den volgenden verjaardag werd zij veertig. Veertig jaar, hoe is 't mogelijk? Niemand zou ze haar geven, ondanks haar door hoofdpijn vermoeid, afgemat, mager gezichtje, met de groote, hongerige oogen, en de lijdende lippen, en het zwakke trekje om den neus, en de vele grijze haren, die echter, daar zij blond was, niet zoo erg in 't oog vielen. Zij was slank, tenger, gracieus, in haar loop en en staan. Alles wat zij aanhad stond haar goed, zij was en bleef een aardig persoontje, maar toch, zij werd al veertig - hoe is 't mogelijk?


Wat 'n zware last van jaren, en toch voelde zij het niet; 't was of het leven nog zoo beginnen moest, maar zij was reeds zoo moe. Is men veertig, dan is het mooie van het leven weg, dan wordt elk jaar minder, dan vergaat elke kans op verandering, op verbetering.


[28:] Och! wat kwam het er op aan, zij had alles verleerd, zij kon toch niet meer gelukkig zijn, niet meer verdriet hebben, niet meer hopen of bang zijn, zij kon nog maar alleen meer of minder pijn hebben.


Jaren geleden kon zij soms uren lang huilen, dat luchtte haar op, dan voelde zij zich beter na zoo'n bui. Dat kon zij niet eens meer. Lachen nog veel minder. Was er werkelijk een tijd geweest dat men haar lachebekje noemde? Neen, dat was zij toch zeker niet geweest.


Zoo'n kleurloos leven, wie had het ooit durven voorspellen, een leven waarin niets voorviel, letterlijk niets, waar geen plaats in was voor de eenvoudigste emoties van het menschelijke leven, verdriet verrassing, blijdschap, kunstgenot, angst, vrees, illusiën, spanning.


Eerst was zij gouvernante geweest, want wat kon zij anders? Daarop was zij onderwijzeres geworden aan de openbare school in een groote stad, en toen was deze betrekking open gekomen en zij had er naar gesolliciteerd; die stadskinderen waren zoo ondeugend, zoo vroeg bedorven. Zij had nog idealen gehad over buitenleven - over dorpskinderen - vijftien jaar geleden was zij hier gekomen op f 509, nu had zij er f 600; zij betaalde f 350 aan inwooing, kost en bewassching, en dan hield zij nog f 250 over, waarvan zij geregeld f 50 op het spaarboekje bracht, en de rest was op voor zij het wist.


In de eerste jaren had zij de vacantie bij haar zuster doorgebracht, maar het gezin was daar groot, het waren kinderen, altijd kinderen, en zij had tot over de ooren genoeg van kinderen, en haar zwager was bits en knorrig; hij kon 't der familie van zijn vrouw maar niet vergeven dat zij hem bedrogen had.


Hij meende een rijk meisje te trouwen, en bij slot van rekening bleek het de dochter te zijn van een bankroetier. Haar zuster altijd druk en ziekelijk, verlangde dat zij in de vacantie zou meehelpen, daarom [29:] kwam zij er nu maar heel kort.


Eerst had zij nog logies gevonden bij oude vriendinnen, maar die vriendschappen waren langzamerhand ook gestorven. De eene was vertrokken, de andere getrouwd, een derde dood, anderen vroegen haar niet meer, zij vonden haar zoo saai worden en verboerd.


Nita bleef nu in de vacanties maar liefst op 't dorp; zij rustte uit op haar stoel. Vroeger las zij veel, romans, geschiedenis, klassieken, memoires; nu boeiden zij haar niet meer, alles kwam toch op hetzelfde neer, en 't bleef haar eigen zelf zoo vreemd.


Zij was te oppervlakkig opgevoed om in godsdienst of plichtsgevoel werkelijk troost te vinden. Zij verlangde soms te sterven, en toch was zij bitter bang voor den dood, en misschien was dit nog het eenige dat haar staande hield: Als ik hier zoo eenzaam en treurig leef, dan krijg ik misschien nog eens vergoeding als ik sterf - en dan kon zij droomen van een leven vol geluk, vol licht en glorie, maar dadelijk huiverde zij weer als zij dacht aan dien akeligen, donkeren, somberen, dood. Was dat maar voorbij - en dan schrikte zij op uit haar droomen, keek angstig rond, hield met moeite een gil terug en deed zich zelf pijn, om te voelen dat zij nog leefde, niet dood was.


Men ried haar den dokter te raadplegen voor haar hoofdpijn en rugpijn; deze gaf de schuld aan de gewone hedendaagsche meisjes-modeziekte: bloedarmoede. Zij moest staal innemen, misschien was 't ook malaria, en zij kreeg chinine pillen. Drie dagen lang nam zij alles trouw in, en dan liet zij het staan. Het hielp toch niet - het langzaam van honger sterven van haar hart, de anaemie van haar geest was haar eenige kwaal - zij had geluk noodig - misschien ook verdriet, - iets anders dan dit eeuwige vervelende niets, iets achter zich van herinnering - niets van tegenoordig - niets van toekomst.


[30:] De juffrouw tikte en kwam binnen met een kop thee en een paar anijsbeschuitjes.


“Is 't weer zoo laat, juffer?” vroeg zij deelnemend.


“Ach ja, moeder Klaasje, 't is weer het oude lied.”


“'t ls toch wat te zeggen met de juffer; als de juffer nu maar de medicijnen wou innemen, maar die staan er nog altijd.” 


“Och, 't geeft toch niets!” 


De vrouw verschikte iets aan de gordijnen, na het kopje naast haar te bebben gezet.


“Weet de juffer dat de zoon van den notaris terug is? Juffer weet wel die de schuur in brand heeft gestoken van den Tongerboer, en daarvoor zitten moest.”


“Yvo Sterna?” vroeg Nita, bet boofd wat opheffend om haar thee langzaam op te drinken. De beschuitjes liet zij liggen, zij vond ze duf, evenals alles wat uit den winkel van beneden kwam. 


“'t Is nog een leerling van mij.”


“Een leerling? Hoe kan dat ?”


“'t Was den eersten tijd dat ik hier was, en ik woonde nog bij den meester. Ja moeder Klaasje, ik word al veertig met April.”


“Veertig, heeremijntijd, hoe is 't mogelijk. Men zou de juffer amper twintig geven.”


“Nu, ik voel het anders wel,” zuchtte ze “vooral als ik hoofdpijn heb. Hij was toen tien jaar en een aardig ventje.”


“'t Is een heele herrie geweest in 't dorp,” en moeder Klaasje vertelde van de koffers, de papegaaien, de zwarte knecht en den aap.


Nu herinnerde Nita zich over dezelfde dingen druk en hard te hebben hooren praten door haar leerlingen; zij had er niet op gelet. Even wilde zij het verband ertusschen zoeken, maar de pijn werd haar te erg, zij reikte de vrouw het kopje over - en snel haar oogen sluitend, liet zij het boofd weer tegen het verschoten sluimerkussen vallen.





[31:] IV.





Zij lag reeds lang rustig, geheel verzonken, opgaande in haar pijn, totdat die pijn ook meer en meer naar achter week en iets buiten haar scheen te worden. Alles in de donkere, benauwde kamer zwom in elkander, niets bleef er meer wezenlijks over, niets teekende zich meer scherp af, alles daagde nu weg, en, zij kon tien minuten, misschien een uur zoo gelegen hebben. Alle begrip van tijd was voor haar weggewischt, toen zij heel in de verte iets meende te hooren, en te gelijk kwam het bewustzijn van de pijn weer langzaam terug, maar zij verroerde zich niet, zij wist hoe bij elke beweging haar kwelgeest weer terug zou keeren, en hoewel nauwelijk zich bewust van hetgeen zij voelde of wilde, of wat haar dreigde, wist zij dat zij voor 't oogenblik; niets beters te doen, had dan zich onbeweeglijk stil te houden. Maar het gestommel op de trap werd steeds grooter en grooter, de stem van de juffrouw klonk in met nog iets vreemds, iets scherps, iets onmenschelijks er tusschen.


Nog bleef Nita beweegloos, maar zij voelde nu dat zij wakker was, heel wakker, en de pijn zich nog steeds diep in haar hersens boorde.


Daar werd de deur woest opengegooid, een stroom van licht goot zich over haar oogen. Zij opende ze snel en sprong verwilderd op.


“Wat is er - wat is er te doen?”


“Best juffrouw, dank je wel, nu kan ik 't alleen af.”


Haar verduisterde, door 't plotselinge licht verblinde oogen zagen iets reusachtigs in de kamer staan, vlak voor de geopende deur. Eerst het volgende oogenblik bemerkte zij dat het een menflch was met iets in de hand, wat het harde, schelle geluid maakte, waardoor zij zoo verschrikt was, en toen toelde zij haar hand grijpen.





IV. [32:] 





“Juffrouw Nita, lieve juffrouw Nita! Weet u wel, dat ik het u eens beloofd heb? Hier breng ik hem u nu. 't Is een mooie een prachtige, hoor! Kom, wees nu lief! Wat zegt de zoete Lorre: “Nita, zoete Nita!”


En nu pas begon zij iets te vatten - dat gestommel, die harde stem, die vreemde man, dat licht, het plaagde haar pijnlijke hersens zoo. Zij begon het te begrijpen, maar eerst langzaam; zij moest er allen tijd voor hebben, en dien liet men haar niet.


“Hebben wij u verschrikt, juffrouw Nita? Och kom! ‘t Is toch niemendal. Ik ben 't alleen, uw ondeugende ongezeggelijke, domme mauvais sujet van een leerling. Hij is u boven het hoofd gegroeid, maar wat is u nog klein en fijn gebleven. 't Is of u nog jonger is geworden, zoo echt meisjesachtig.”


Zij zag er ook zoo jong en tenger uit in haar lichtblauw katoenen peignoir, het lichte haar los krullend om de schouders; zij begon te lachen:


“Och Yvo - mijnheer Sterna, neem mij niet kwalijk. Ik herkende u niet - ik verwachtte u dan ook volstrekt niet; ik had zoo'n hoofdpijn, ik was een beetje ingedommeld.”


“Ik ben van nacht teruggekeerd. In 't holle van den nacht, ten minste voor IJkerk, en mijn bagage kwam van morgen. 't Heele dorp staat op zijn achterste pooten. En nu is mijn eerste uitgang naar u om dezen vogel te brengen. Weet u wel dat ik u dien beloofde?”


Zij glimlachte en nam de kooi in de hand.


“Heeft u dat gedaan? Ik weet het niet meer. ’t Is al zoo lang geleden, maar ik ben toch blij u te zien zoo flink, zoo mannelijk.”


“Zoo alle wilde haren er af! Verrast u dat niet? Ik heb eens uw goudvinkje laten verhongeren. Weet u dat niet meer? U ging uit logeeren, en ik beloofde, voor het beestje te zorgen, en - ik vergat het na[33:]tuurlijk - en toen u terugkwam lag het dood voor zijn leeg bakje.”


“Ja - ja -,” zeide zij zich langzaam herinnerend.


“En toen beloofde ik u - u krijgt eens een grooten, mooien vogel van mij terug. Ik betaal al mijn schulden af, dus ook aan u!”


“Ja, ik weet het nog goed.”


“En u huilde toen zoo! U had er verdriet van. Ik had mij wel voor het hoofd willen slaan, maar ik liet er niets van blijken. Dat doen jongens zoo niet. Eerst later, veel later dacht ik er aan, en toen heb ik de mooiste lorre die ik krijgen kon, voor u gekocht en breng ze u.”


Zij zag hem in het prettige, ronde, bruine gelaat met de heldere blauwe kijkers, en hoewel het geschreeuw van den vogel haar ooren doof, en haar zeere hersens suf schetterde, straalde toch haar gezicht van iets nieuws. Iemand had aan haar gedacht, had zich iets van haar herinnerd, een band hechtte haar nog aan de menschheid buiten de school.


“Ik dank u wel, ik vind het heel lief en vriendelijk van u” wat minder banaals kon zij niet vinden tusschen het altijd voort blijvende knagen van haar hoofdpijn en het geroep van den vogel: “Nita, Nita - zoete Nita.”


“'t Is een mooi dier, hij zal mij gezelschap houden.”


Toen knielde zij voor de kooi neer en stak een anijsbeschuitje door de tralies.


“Zou hij dat lusten?”


“O, hij is tusschen de matrozen geweest, hij lust van alles en nog wat. Kom Lorre, wat zegt de lieve Lorre? Zoete vrouw - zoete vrouw!”


“Pegie per Satan!” (Loop naar den duivel), gilde het dier.


Beiden zagen elkander aan en begonnen te lachen.


“Dat heeft hij ook van de matrozen geleerd,” zei Nita.


“Ja dat kan wel. Ik heb hem fatsoen ingeprent zoo[34:]veel ik zelf bezat - want wat ik weet, heb ik aan u te danken, juffrouw Nita.”


“Och kom mijnbeer Sterna!”


“Zegt u Yvo, als u wil ! U ziet, ik voel mij nog altijd uw leerling, al ben ik u ook over het hoofd gegroeid.”


“Maar wil u niet even plaats nemen, mijnheer St . . . Yvo? U is zoo vriendelijk geweest mij uw cadeau zelf te brengen.” Zij wees hem de fauteuil.


“Ontrief ik u niet?”


“0 neen, maar excuseer mijn toilet! Mag ik even hier naast. . .”


Zij wees naar haar loshangend haar.


“0 neen I wat ik u bidden mag!” hij greep haar hand vast, “dat niet! Ik zie zoo graag los haar; de dames in Indië dragen het in de vroegte altijd. Dat staat zoo frisch, zoo gezellig!”


“Maar dan zijn ze niet grijs als ik.”


“Och kom, wat’n pretentie! U en grijs, zoo’n heuveltje nog! Wel wat durft u zich verbeelden zou ik zeggen, als ik - mocht.”


“Nu hoe oud ben ik dan?”


“Zoo oud als u er uit ziet! Precies als toen u mij rekenen en Fransch leerde. De jaren hebben geen vat op u. Maar zij glijden hier ook zoo ongemerkt voorbij, zonder emoties, zonder schokken - zonder verdriet. . .”


“Zonder geluk! Och neen! Geluk is een paradijsvogel! Die komt maar eens in de honderd jaar, zonder dat iemand hem ooit ziet! Men voelt zich hier niet leven.”


“Vreeselijk, zich niet te voelen leven! Ik moet het voelen, in elke pees - in elke zenuw; alles in mij moet trillen van pijn of van genot!” hij rekte zich uit in den gemakkelijken stoelj “0 wat heerlijk ! Zoo'n stoel is er in huis van vader en tante niet te vinden.”


“Mijn eenig weelde-artikel!”


“En ik beroof er u van. Wat een beer zal u mij vinden.”


[35:] “Ik bid u blijf zitten. Ik vind het zoo prettig u ten minste iets te kunnen aanbieden, want wat zal ik u presenteeren? Ik heb hier niets. De thee is onuitstaanbaar slap, - alles product uit den winkel, en u komt kersversch uit de Oost.”


“U hebt gelijk, koffie en thee zijn afschuwelijk in dit landje; ik ben er nog geen vier en twintig uur en 't benauwt mij reeds. Ik heb zoo'n behoefte mij uit te slaan.” 


“Zijn uw vader en tante niet erg blij?”


Hij lachte, zijn luiden, vroolijken lach, maar met iets er in dat pijnlijk of valsch klonk.


“Ja, heel blij, maar nog blijder zullen zij zijn als ik weg ben!”


“0h!”


Zij keek hem ongelovig aan met haar groote, bruine , oogen, die flikkerden in 't lamplicht.


“Gelooft u het niet? 't Is toch zoo. Ik heb 't gemerkt, of liever gevoeld.'t Is misschien ook mijn schuld. Ik heb hun overstelpt door de terugkomst van den Verloren Zoon met bagage, papegaai, kakatoe, aap, zwarte knecht. Tante is geen mensch meer, zij leeft voor haar tapijten, haar meubels, als een kloek voor haar kuikens, en vader - och vader! Ja, die wist dat hij kalmte en rust had toen de deugniet van huis was, en wat hij nu zal krijgen Staoe!” [Ik weet het niet.]


Hij haalde de schouders op.


“En 't is pas de eerste dag. . .” ging hij voort.


“Blijft u lang?”


“Dat hangt er van af. Weet u waarom ik eigenlijk hier ben?”


“Ik weet nauwelijks dat u hier is.”


“Om te trouwen.”


Zijn oogen tintelden van verborgen ondeugd.


“0 zoo! Is u geëngageerd?”


“Dat zal hier feest geven, hij zal mij er op vragen, dat kost een nieuwe japon en slapelooze nachten en hoofdpijn” flitste het haar door 't hoofd, maar dadelijk daarop dacht zij: ,”0, maar 't is niet gezegd dat zijn meisje hier op het dorp woont.”


“Neen! En toch ga ik trouwen. U is zoo knap, juffrouw Nita, kan u dat oplossen?”


Zij drukte de hand op het voorhoofd.


“Ik word zoo dom, zoo dom! Nog juist ben ik knap genoeg om deze dorpsjeugd te leeren. Anders niet.”


“Zal ik het u zeggen?”


“Nu dan?”


“Ik trouw niet voor eigen rekening, ik trouw voor een vriend, mijn besten vriend, mijn weldoener, Charles Fleming, kent u hem? Och neen! hoe zou u hem ook kennen. Een brave kerel, ik ben hem veel verplicht. Misschien alles - nà u.”


“Och! kom.”


“Ja zeker! U is de eenige van wie ik soms hoorde hoe ik moest zijn; vader en tante en de meiden bij ons wisten precies wat ik niet mocht doen, en dat werd mij ongezouten gezegd, als ik het ten minste niet voelen moest.”


Zij spraken over den ouden tijd, en Nita voelde die dagen weer opleven in haar geest;hoe had zij dat zoo geheel en al achteruit kunnen schuiven in de nevelen van haar mistig, grijs grauw leven.


't Was toch iets anders geweest in de eerste jaren van haar verblijf hier. Zij was toen nog jong, zij hoopte nog altijd op iets-zij wist niet wat- maar dat toch stellig komen moest, en alles om haar zou veranderen. De meester had kleinen Yvo onbarmhartig de deur gewezen ; er was met den kleinen duivel niets te beginnen.


“Wil u 't eens probeeren, juf?”


“Mij goed!” sprak zij.


't Had haar zwaar gevallen zich te wennen aan dat woord “juf”; nu hoorde zij het niet eens meer; 


[37:] Zij had het geprobeerd, en 't ging uitstekend. Zij kon alles van den wilden jongen gedaan krijgen, hoe, dat had zij zelf niet eens kunnen zeggen. Hij luisterde naar haar, hij maakte zijn werk netjes af, hij verdroeg haar aanmerkingen, en hoe hij zich ook gedroeg in zijn vrijen tijd, bij haar op de les vond zij hem onberispelijk.


Dat had bijna twee jaar geduurd, toen was hij naar een drilschool gezonden; spoedig kwam hij terug - gedwongen fraaiigheid - geen drilmethode bleek sterk genoeg om hem te drillen, en het zonderlingste was dat hij haar vermeed, hij durfde haar niet onder de oogen komen, en nu zat hij daar weer, een jonge reus zoo forsch en zoo krachtig, dat zij zich klein en nietig naast hem moest gevoelen.


Hij sprak vertrouwelijk van zijn kwajongensstreken, van zijn vlegeljaren, die vlegelachtiger geweest waren dan van de meeste jongens, van de geschiedenis die hem buitenslands had gedreven, van zijn omzwervingen in den vreemde - hij was koksjongen geweest straatveger, herder, jager, matroos, hij had alle werelddeelen bezocht, honger en dorst geleden, bittere armoede en ellende gekend - ziek had hij gelegen in sombere hospitalen - honderden malen was hij den dood heel dichtbij geweest - totdat een toeval hem Charles Fleming deed ontmoeten.


“Jongen, 't is zonde zoo'n flodderig leven, als je leidt,” had deze hem gezegd; “kom, maak je op, wees eindelijk eens een man!”


En Fleming leerde hem werken, hard werken, en dat bleek een versterkend bad tegen zijn “flodderigheid,” en na een paar jaar was hij Flemings vriend en rechterband geworden.


“Nu ga je naar Holland, maak alles met je oude lui in het reine, en kom dan voor goed terug, dan word je mijn compagnon,” sprak Fleming nu zes weken geleden tegen hem, “en breng mij dan meteen mijn Dea mee.”


[38:] Fleming had Dea op Batavia leeren kennen, waar haar vader een hooge betrekking bekleedde, zij waren verloofd geraakt toen de familie op het punt stond naar Holland te gaan, en er werd besloten dat Fleming nog twee jaar met het huwelijk zou wachten. Dea was pas zeventien jaar, zij moest haar opvoeding nog voltooien, het een en ander zien in Europa “profiteeren” zei haar moeder zuchtend, voordat zij zich in de binnenlanden van Sumatra ging “begraven.” De verloving was volstrekt niet naar mama's zin, maar papa dweepte met Fleming, zijn soliditeit, zoo zeldzaam in Indië, zijn mooie positie. Hij bewilligde slechts noode in het uitstel, maar Fleming, altijd beredeneerd, altijd verstandig, drong er zelf op aan. De twee jaren waren drie-en-een-half geworden, altijd had hij nog gehoopt zelf de bruid te kunnen halen, maar het ging niet, onmogelijk, en daarom stuurde hij zijn gezant.


“Wat 'n taak voor mij, vindt u niet, juffrouw Nita? Ik ben er zoo trotsch op dat hij, juist hij, mij het liefste wat hij bezit toevertrouwt. Dat doet men toch niet aan den eerste den beste. . .” 


“Neen, zeker niet,” antwoordde Nita nadenkend, en na een poos. . . “Waar woont zij?”


“In den Haag.” 


“Nu gaat u er zeker spoedig heen?”


“Ja zeker! Ik heb haar vader geschreven. Ik wacht het antwoord. Zijn ze spoedig klaar, dan trouwen we spoedig, en vertrekken onmiddellijk. Ik had nog illusies,” zeide hij half droevig, half spottend, “ik dacht, het zal zoo hard zijn voor den ouden heer mij dadelijk weer te moeten laten gaan, maar nu weet ik beter. . .”


“Dat is de eerste indruk. U is zoo onverwacht komen binnenzeilen met volle, bonte wimpels bij die bedaarde stille luidjes. Zij zijn er nog - zooals zij hier in 't dorp zeggen - beduusd van. U moet hen tijd geven zich in al dat nieuwe te denken, er zich in te leven. [39:] Dat gaat zoo gemakkelijk niet; u is zoo heel anders geworden in uw ideeën, uw opvattingen.” 


“Dat is mijn goeie meesteres weer!” riep Yvo opgewonden uit, “zoo mag ik 't hooren, zoo is 't of ik bij Fleming ben. 0, ik heb 't zoo noodig dat iemand op die manier tegen mij spreekt, dat hij mij de waarheid zegt. . . anders spring ik weer uit den band.” 


“Houdt u mij voor den gek?” 


“O neen, ik spreek zoo ernstig. Mag ik meer bij u komen? Gezellig praten? Ja?” 


“ Welzeker. . “ antwoordde zij een beetje aarzelend.


“En dan breng ik chineesche thee mee en die zet u voor mij. Tante heeft er geen slag van. Koffie en thee smaken bij haar bijna hetzelfde als kamille.”


“Nu maakt u het een beetje te erg.” 


“Waarachtig niet. Kom, ik moet weg. Zij zullen niet weten waar ik blijf, en ik moet mijn personeel nog verzorgen. Ik sta er alleen voor.”


Hij stond op en keek rond.


“Och hoe houdt u 't vol. Is dat leven in zoo'n hok?”


“Ik moet wel.”


En tranen parelden aan haar oogen.


“Waarom om - dat. . . ?” 


Hij streek met de duim langs de vingers.


“Ja natuurlijk. . .”


“O foei! Ik wou dat u mij wilde toestaan - Enfin! dat is van later zorg. Dag juffrouw Nita, tot spoedig! . . . .”


Hij gaf haar de hand en drukte de hare bijna tot brekens. Nog even liep hij naar Lorre, om hem goeden nacht te wenschen en Nita eenige aanwijzingen te geven over zijn verzorging en liep toen heen, met drie treden tegelijk de trap afspringend.


“Pegie per Satan” riep kakatoe hem na, onmiddellijk gevolgd door een “zoete vrouw, zoete Nita!”


De kruideniersjuffrouw was bijna dadelijk nadat hij de deur achter zich had toegeslagen, boven bij Nita. 


“Juffrouw, wat ik schrok!” begon zij, “daar ston[40:]den ze met hun tweeën in den winkel, mijnheer en zijn zwarte knecht, en die droeg de vogelkooi.


“Woont hier juffrouw Verbrugh ?” “Jawel mijnheer!”


“En is de juffrouw thuis?” “Ja, ze is boven.” “Nu dan . . .” en hij sprak op zijn pappelementsch (de juffrouw had familie in Curaçao) tegen den zwarten knecht, en zij stommelden de trap op. Ik had werk hem bij te houden met de lamp. En wat doet de juftrouw nu met de kakatoe?”


Nita keek een beetje hulpeloos rond.


Het was onmogelijk het dier bij zich op de kamer te houden; zij sliep er vlak naast, en 't was er zoo klein en bedompt.


“Kan hij niet op zolder staan? Maar hij moet het warm hebben, zeide mijnheer.” “Ja, dat kan hij wel zeggen, maar waar blijven wij hier met dat beest! Bij ons in de keuken kunnen wij die sta-in-den weg ook niet zetten. 't Is mij het cadeautje wel; als het nog een vinkje of een kanarietje was!”


“'t Doet er niet toe, juffrouw! Als het niet anders kan, dan moet hij hier blijven,” zeide Nita kortaf.


“'t is een erg behelp voor mij, maar daar is niets aan te doen. Ik kan hem niet weggeven.”


“Neen, ten minste niet zoolang als hij hier is, maar hij gaat gauw weer been, zeggen zij.”


“Nu, dan blijft hij hier in dien tusschentijd.”


“Dat is juist iets voor uw hoofdpijn.”


“Ik zal er wel mee klaar komen.”


“'t Zal mijn zorg niet zijn,” en zij ging knorrig weg.


Nita had dien avond geen lust meer in den grooten stoel te rusten.


Ze kamde haar losse haren uit, en plotseling viel het haar op dat zij geen hoofdpijn meer had.


“Hoe gek, hij heeft die meegenomen!” zeide zij lachend.


“Nita, zoete Nita, zoete vrouw !” vleide de vogel.


[41:]





V.


In de volgende dagen had Nita nog dikwijls hoofd-


pijn, maar zij lette er niet op. Zij had het te druk op haar manier.


Yvo kwam dikwijls heel onverwacht haar bezoeken,


gewoonlijk 's avonds, maar ook wel Zondags of Zater-


dagsmiddags.


Onwillekeurig was zij begonnen aan de kamer een


gezelliger aanzien te geven, opdat het hem beter zou


bevallen. Eensklaps kreeg zij weer oog voor allerlei


kleinigheden; de verlepte dingen gingen weg. Zij


frischte anderen op; zij maskeerde het verschotene


der meubels, kocht zich 't een en ander wat de kaalheid wegnam; zelfs planten, die zij nooit geduld had


gehad te verzorgen. Om de leelijke lamp maakte zij


een sierlijken kap, maar vooral voor een net thee-


blad met serviesje had zij gezorgd; zelfs sigaren had


zij in den dorps-sigarenwinkel gekocht, alleen opdat


Yvo het bij haar prettig zou vinden, hij die thuis zoo'n


moeite had zich te wennen. Werkelijk had zij de


voldoening dat hij met een zucht van verademing


zich telkens in den fauteuil liet neervallen, en rond-


kijkend sprak:


“Juffrouw Nita, ik begrijp niet hoe ik het den eersten avond hier zoo'n nare, sombere kamer vond. Ik vind het nu aardig, warm, lekker.”


Voor de thee zorgde hij en ook voor de koffie; zij


zette ze volgens zijn aanwijzingen en hij vond ze


heerlijk. De sigaren keurde hij af, maar vulde haar


kistje met zijn eigen manilla's; hij kwam telkens met


nieuw plezier in haar kamertje terug; zij voelde het


en was er trotsch op.


Bij zijn vader en tante aan huis kon hij maar niet


aarden; zijn forsche persoonlijkheid, zijn krachtig groot


lichaam konden zich niet schikken in al die petieterig-








[42:]heid. Rookte hij, dan volgde tante aandachtig den weg dien zijn asch maakte van de sigaar naar het asch-


bakje; acht van de tien keer verdwaalde zij onderweg


naar den grond, en juffrouw Daatje keek dan met


schuinen, bedroefden blik naar de vlekken, die zij op


het tapijt achterlieten.


Zat hij op een der stoelen met stijve ronde ruggen,


dan had hij zoo'n eigenaardige manier om de armen


over de leuning te slaan, en zijn lange beenen uit te


rekken; het onvermijdelijke gevolg was dat de mooie


solide stoelen soms onheilspellend begonnen te kraken,


en dat één zijner beenen eens de waterstoof omver-


gooide, een ontzettende ramp, die, in de kamer voor


eenige oogenblikken een “bandjir” [Overstrooming] maakte zooals; hij den volgenden morgen Nita vertelde.


De notaris had andere ergernissen; zijn zoon liep


over de dorpsstraat in allerlei rare kostumes, vergezeld door zijn knecht met den aap op den arm. Dan weigerde hij de notabelen van het dorp op te zoeken, en was beste vrienden met nulliteiten als de onderwijzeres, een schoenmakertje, vroeger zijn kameraad bij allerlei dolle invallen, een boerenfamilie, neen, hij gedroeg zich volstrekt niet netjes, zooals het een verloren, weer in genade aangenomen zoon past.


Ook kon men er niet op aan, wanneer hij tehuis kwam; dikwijls stond het eten een uur lang op hem te wachten, soms versliep hij den heelen morgen, een anderen keer was hij om zes uur reeds op; alles was hem hier te nauw, te eng, de gang, de kamers, het bed zelfs.


“Neen,” zeide hij eens tot Nita, langer houd ik het niet uit. “Ik geloof dat ik er eens uitvlieg; als ik nu maar bericht kreeg van deVan Meylingens, die zijn ook zoo slof. 't Is waarlijk of het geen eer is [43:] zijn dochter aan een Fleming te geven, die er expres iemand voor uitzendt.”


“Hij had beter gedaan zelf te komen,” meende Nita, zulke dingen moet men niet in commissie laten doen.”


“Maar ik kan dat beter hier opknappen dan daar ginds zijn plaats innemen.”


“Ja, dat kan wel wezen. . . . en toch - in mijn jeugd zou ik dat stellig een désillusie hebben gevonden als mijn bruigom in plaats van zelf te komen zijn vriend zond om met mij te trouwen.”


“Vindt u? Waarlijk hij kon niet.”


Zij haalde de schouders op.


“Alweer zoo'n oud, mal idee van mij, dat er niets gaat boven zijn bruid zelf te trouwen; geen zaken kunnen, zoo vind ik ten minste, daartegen opwegen.”


“Een echt vrouwenidee! Voor ons mannen zijn zaken het eerst en het laatst. Als ik vader zoo iets zeide, zou hij weer hoop krijgen op zijn zoon en denken, dat er eenige kans was op zijn toekomst.”


“Is uw vader daar nog met gerust op?”


“0 neen, ik ben veel te onregelmatig, te horterig, maar hij moest mij zien daar ginds. Ik geloof dat hij dan wel een beetje meer ingenomen met mij zou raken. 't Bevalt mij hier ook niet, de heele omgeving, dat flauwe eten neen! hoe gauw er ik optrek hoe beter voor allen - voor u ook, juffrouw Nita.”


“0 neen!” riep zij uit de volheid van haar hart.


 “‘t Is hier 't eenige plekje waar ik mij een beetje thuis voel, en waarlijk 't is er toch klein genoeg; ik weet zelf niet hoe het komt, 't is misschien omdat ik voel, dat u niet denkt: ik wou dat hij maar weer vort was.” 


“Hoe zou ik dat denken? Ik die zoo weinig verwend ben aan gezelschap en aan afleiding?”


“Ach ja! Ik vind uw leven allerellendigst. Was ik maar getrouwd en had ik maar kinderen, dan nam [44:] ik u mee als gouvernante, en gaf u een vorstelijk traktement.”


De tranen sprongen haar in de oogen; eensklaps voelde zij zich zoo wanhopend oud - en meesteresachtig, - haar vervlogen, verspilde jeugd schreide en snikte in haar, en steeg op naar haar oogen.


Hij merkte het en vatte haar handen, hoewel hij haar ontroering niet begreep.


“Arme juffrouw Nita! Gelooft u dat niet? Waarlijk, ik meen het! U zou het zoo goed hebben bij ons. Wie weet ook wat er nog gebeurt! Fleming zei het mij herhaaldelijk. Breng voor jezelf nog een lief vrouwtje mee, dan heeft mijn Dea gezelschap en voor jou is 't beter stevig vast te zitten. Dan ben je voor goed gered, want juffrouw Nita, ik heb een wild leven geleid èn ik heb gedronken en gespeeld èn 't walgde mij dikwijls, maar ik was telkens weer zwak, en ik geloof ook dat een goede vrouw, van wie ik zielsveel hield, alles van mij gedaan kon krijgen. Weet u er geen voor mij?”


Zij lachte door haar nog niet opgedroogde tranen heen.


“Wie ken ik hier in IJkerk? De meisjes zijn er schaarsch, en dan nog - nog zoo dorpsch. De dochters van den ontvanger, Jo Jansen, - de meisjes van den burgemeester - neen! 't Is niets voor u. Want u moet een ontwikkelde vrouw hebben – ontwikkeld bedoel ik zoowel naar hart als naar geest – want anders zou u heelemaal versuffen in dat land, waar nog minder geestelijke opwekking bestaat dan hier.”


“Ja, daar heeft u gelijk in. Ik moet een meisje hebben dat meer weet dan ik, maar het mij niet laat voelen, niet op mij neerziet, en - en - ja, vindt u als ik het u ronduit zeg? - mij ook een beetje bewondert en vertroetelt. Daar heb ik zoo’n behoefte aan - werkelijk - ik die zoo lang heb rondgeloopen als oud vuil. Excuseer die uitdrukking, zij is wat grof! [45:] maar 't is zoo, ik heb zoo'n behoefte mij een beetje net te voelen.”


Zij lachte over zijn naïviteit, die zoo sterk contrasteerde met zijn physieke kracht.


“Iemand die naar mij luistert, en niet zooals thuis mij aanziet voor een halve wilde- ik weet net of u mij begrijpt, ik druk mij misschien niet goed uit.”


“Ja, ik begrijp u heel goed. Ik zie het meisje voor mij dat u hebben moet, maar ongelukkig, ik ken haar niet.”


Zij stond op en zette thee; het viel hem op dat zij zulke mooie, blanke en fijne handen had en alles zoo kalm en bedaard deed, zoo heel anders als tante, die ondanks haar vadsigheid toch in alles zekere drukte legde, die beteekende:


“Wat heb ik 't erg! Wat geeft mij dat toch soesa!”


“Zij moet alles zonder soesa doen,” zeide hij, als zette hij hardop zijn gedachten voort, “alles met plezier en lust. . . .”


“Voor uw gemak en plezier hè?” plaagde zij.


“Nu ja, dat mag ook wel. Zij zal het zoo goed bij mij hebben.”


“Weet u wat het beste is, dat u de aanstaande mevrouw Fleming verzoekt in haar kring van Haagsche kennissen eens rond te zien. Licht heeft zij een vriendinnetje, dat in uw smaak valt. Houdt zij er geen zusjes op na . . . .”


“Ik geloof 't wel, maar dat zijn nog heelemaal kinderen. Zij zelf is ook nog een halve bakvisch. Ik begrijp niet hoe Fleming met al zijn degelijkheid op zoo'n kind verliefd is geworden. Maar u heeft gelijk. Dat zal wel het beste zijn.”


Nita voelde zich ook echt moederlijk tegen over hem gestemd; meer en meer werd de herinnering wakker aan het ventje met het gelapte blauwe cheviot broekje en de vlekkerige grijze blouse dat zoo aardig praten kon en bij wiens onderwijs zij eer in[46:]legde, omdat niemand zooveel van hem kon gedaan krijgen als zij.


Hoe dwaas die tranen van zooeven, alsof zij zich beleedigd of gegriefd voelde omdat hij haar maar alleen goed genoeg achtte voor gouvernante te spelen. Was dat juist geen eer dat hij zijn kinderen aan haar wilde toevertrouwen? Had zij dan nog illusies? Kinderachtig! Elke verandering van lot geeft maar soesa, en meer niet. Zij hoopte immers niets meer, verlangde niets, vreesde alleen ziekte en dood. Zij was vandaag weer een beetje zenuwachtig; hoofd en rug deden haar pijn, nu ja! Dat was zij immers zoo gewoon, maar anders kon zij rusten, nu moest zij praten.


Dien avond lag er een brief uit Parijs voor Hugo van den heer Van Meylingen, een zeer beleefde, correcte brief, waarin hij den vriend van zijn aanstaanden schoonzoon welkom heette in het vaderland, ook uit naam van zijn dochter, die van haar verloofde bericht had ontvangen van het plan, maar de dames waren er zeer over geschrikt, dat de groote gebeurtenis zoo onverwacht zou plaats hebben. Zij hadden nog zoovele beschikkingen en voorbereidingen te maken, dat het voor haar een ware verlichting was uit Flemings brief op te kunnen maken dat de handschoen-bruidegom geen haast scheen te hebben en zeker nog gaarne eenigen tijd in den schoot zijner familie wenschte door te brengen.


Wegens gezondheidsredenen van mevrouw bevond men zich nu in Parijs, en er bestond alle kans dat men niet voor April zou terugkeeren - daar men eerst naar Nice ging. De lucht deed ook Dea zooveel goed, en daarbij “profiteerde” zij nog van haar verblijf in Europa.


Yvo trippelde van ongeduld. Zulke vrouwen! Zij hadden den goeden man geheel onder de pantoffel, en zouden het Fleming ook krijgen. Juist iets voor hen! Zoo'n Fleming kon wachten - er was geen haast bij [47:] – en de jongejuffrouw ging zich amuseeren in Parijs en Nice, en “profiteerde”! Mooie dingen! Wat profiteerde haar goede Charles in Tandjong Kerbo? Hij voelde bitter weinig sympathie voor zijn officieele bruid, en had grooten lust rechts omkeer te maken, en aan Fleming te zeggen dat nu hij zoo lang had moeten wachten, hij nog maar een poos geduld moest oefenen en een andere gelegenheid afwachten om zijn lieve vrouw te doen geleiden.


Hij mopperde hardop tot groote ergernis van tante, die er naar van werd dat hij zoo ijsbeerde door de kamer, soms met den voet stampend en niet altijd even uitgezochte woorden gebruikend, maar inwendig was zij nog veel meer teleurgesteld dan haar neef.


Nu zou het zeker Mei worden vóórdat hij vertrok en zij den  rustverstoorder uit haar stil, net tehuis kwijt raakte.


De notaris gaf hem gelijk; hij vond het geen manier van doen; de vrouw hoort bij den man, en hoe spoediger Dea van Meylingen hem opzocht hoe beter.


“Zou ik hen in Parijs opzoeken?” vroeg Yvo.


Tante voelde zich herleven: Parijs, Den Haag, de Mookerhei, alles was haar even goed, mits hij maar van hier wegkwam.


“Ik zou dat te veel eer vinden voor de familie,” antwoordde de oude heer, haar luchtkasteeltje onbarmhartig vernielend. “Zij weten nu waar zij je vinden kunnen. Je hebt je plicht gedaan. 't Is nu aan hen om zich aan te melden als ’t hun uitkomt.”


“Op die manier kon ik hier nog een jaar wachten,” mompelde hij, “tante vindt dat wel niet erg. . . .” en hij keek haar van ter zijde schalks lachend aan.


“Wat blief je? Ik .. maar ik . . .”


“Ja zeker, ik weet wel dat u mij niet zoo gauw zou willen missen. . .”


“O neen - zeker niet - maar. . .”


“Kom tante, beken het maar, ik breng uw heele [48:] huishouden op stelten. Ik verniel uw meubels, ik bederf uw kleed, ik verstoor uw dagorde, dus, hoe gauwer ik weg kom, hoe beter!”


“Foei, neef! hoe kan u dat zeggen. - Heb – heb ik dat - dan - ooit gezegd?”


“O neen! U zegt niets, maar ik weet het. Morgen ga ik de stad uit. 't Is mij hier veel te eng.”





VI.





Hij ging heen en bleef veertien dagen weg. Zijn eerste bezoek na zijn terugkeer gold Nita, bij wie hij zich dadelijk in de fauteuil liet vallen.


“Ik ben een ongeluksvogel,” zeide hij moedeloos, “ik heb getracht mij te amuseeren maar het wou toch niet. In de Opera en in het Concertgebouw van Amsterdam heb ik genoten van de muziek, dat trok mij, maar in de schouwburg gaven zij een stuk van Ibsen geloof ik, en daar begreep ik niets van. Dat was zoo'n malloot die heldin. Ik kon er geen touw aan vast knoopen.”


“Hoe heette zij, Nora?”


“Neen, een anderen naam, 0 ja! Had.. . di. . Heddi . . . .”


“Hedda Gabler.”


“Een onuitstaanbaar être vol kunsten en kuren, en die uit louter maltenterigheid zich doodschoot. Goddank, dacht ik, dat is 't verstandigste wat je doen kunt. Nu kan je goeie lummel van een man ten minste een wijze vrouw nemen.” 


Nita lachte; zij lachte nu dikwijls, en dat nam iets van die moede, matte plooien om haar kin weg, en deed haar veel jonger schijnen.


“Zijn dat me nu menschen?” ging hij voort, “als ik [49:] dat hoor en zie, dan kom ik mijzelf niet zoo dom voor.”


“En waar is u zoo meer geweest?”


“Nu, ik wil mij niet voor braver uitgeven dan ik ben. Ik was ook in een tingel tangel geweest, maar daar kreeg ik plotseling zoo'n walg van die ordinaire liedjes en die gemeene gezichten van mannen en vrouwen en zoo'n heimwee naar mijn indische bergen en mijn sawahs, 's morgens als de zon opkomt en de dauw er nog over ligt als een sluier van diamanten, of 's avonds als de maan schijnt en de bloemen zoo heerlijk ruiken. 0, u wil het niet gelooven, juffrouw Nita, maar als men daaraan denkt, en men ademt dan die nare, benauwde lucht van zoo'n lokaal in, en die muskus en dat bier! Bah! ik ben er uit geloopen, en ik kan mij niet begrijpen dat er menschen zijn, die daar tijd, geld en nog meer aan verspillen.”


“'t Doet mij plezier dat u er zoo over denkt, dat is een bewijs van zielsgezondheid,” zeide Nita, die nooit een café-chantant zelfs in gedachten had bezocht, “neen! er zijn in de groote stad veel edeler genietingen. Is u in het Rijksmuseum geweest? Dit is nu een van mijn weinige illusiën daar eens te komen.”


“Is u niet bekend in Amsterdam?”


“Ik heb er vroeger gewoond - in mijn jeugd - in mijn rijke dagen, maar toen was er nog geen Rijksmuseum.”


“Weet u wat?” en zijn oogen glinsterden, “wil u met mij naar Amsterdam gaan? Dan legt u mij alles uit. Ik begrijp zoo weinig van hetgeen ik zie, ik heb zoo ellendig met leeren geslabakt in mijn jeugd en na dien tijd had ik geen gelegenheid iets in te halen. Hé ja! Wil u?”


't Duizelde Nita voor de oogen. Amsterdam terugzien, eenige dagen het schoone van het leven genieten - schilderijen en prachtige winkels - muziek hooren - komedies - het was te heerlijk om waar te zijn. 


“Ja doe dat I Ik vind het zoo vervelend alleen rond [50:] te loopen, en u kent mij zoo goed, ik voel mij zoo vrij tegenover u, en ik weet zeker, het zou mij zooveel leeren. Och kom! Toe, u is immers mijn goede meesteres!”


Nita's bedwelming van opgewondenheid week, ineens overzag zij den toestand, en bemerkte dat zij zich in een moeilijk geval bevond.


Hij had er geen idée van dat zij zijn welgemeend voorstel zou kunnen afslaan om redenen van gepastheid. Hij zag in haar alleen zijn vroegere meesteres, die veel, veel ouder was dan hij; zij kon van haar kant moeielijk zeggen dat het niet hoorde, die preutschheid kwam bij haar niet te pas, en zou hem op gedachten brengen, die hem geheel vreemd waren en hun aangename verhouding konden verstoren.


Overigens wist zij heel goed, dat zij met haar tenger figuur en jong bleek gezicht, onder een voilette naast zijn forsche gestalte er volstrekt niet uitzag als zijn moeder of tante. Aannemen was onmogelijk, het zou haar haar goeden naam en misschien haar betrekking kosten en om deze reden weigeren, moest haar in zijn oog doen afdalen tot een oude coquette, die zich inbeeldde dat hij in haar iets meer zag dan een vrouw van leeftijd - de gouvernante van zijn niet bestaande kinderen - met wie bij zich niet kon compromitteeren. 


“Heel aanlokkelijk!” antwoordde zij, “maar ik ben niet vrij. Ik kan niet weg midden in den schooltijd.”


“Maar u kan toch verlof vragen voor een dag of vier, of acht. U deed het nooit en heeft er zeker wel recht op.”


“0 neen I De geheele gemeenteraad. zou op zijn achterste beenen gaan staan. Dat kan niet; men doet het hier niet.”


“Lam land! Daar slaan ze je mee dood I Dat doet men hier niet.”


“Plicht gaat boven alles!”





[51:] “Nu als men een jaar of achttien lang zijn plicht doet, kan men toch wel acht dagen plezier hebben.”


“Och neen! doe maar geen moeite, 't kan niet - om zooveel. U moet er niet meer over praten. Ik zou er niet tegen kunnen ook. Ik ben zoo zwak, altijd hoofdpijn.”


“Wie weet of zoo'n reisje u geen goed zou doen?”


Hij zag haar aan met zulk oprecht medelijden, dat Nita er met ergernis aan dacht, hoe niemand het zou kunnen gelooven zooals zij het deed, dat hij haar dit voorstelde geheel ter goeder trouw.


“Hoe jammer,” dacht zij, “die conventioneele vijandschap tusschen man en vrouw! De mannen met al hun gebreken zijn toch zooveel hartelijker en goediger en van minder erg dan de vrouwen. De omgang met hen is zooveel prettiger dan eeuwig die kippenvisites,maar niemand gelooft aan zulke vriendschappen zonder bedoeling zelfs niet tusscben een oude vrouw als ik en een groot kind als hij.”


“Ik wou dat u zich aan mij toevertrouwde,” ging hij voort.


“Misschien heeft u nog kennissen en vindt u onder hen het vrouwtje, dat u voor mij bestemt.”


Neen dat was toch al te . . .; zij begon hardop te lachen, misschien ook om een voorwendsel te hebben voor de tranen, die haar onwillekeurig in de oogen schoten.


“Maar ziet u nu niet het - het belachelijke daarvan in? Een man als u, op reis gaande met zijn gouvernante?”


“O neen - maar dat. . . .”


“Nu is het zoo niet! Wat moeten de menschen anders denken van zoo'n wonderlijk paar?”


Hij zag haar aan; in haar donkerblauw cheviot japonnetje dat knap om haar fijne gestalte sloot, het haar een beetje kroesend om haar smal gezichtje, merkte hij dat zij best zou kunnen doorgaan voor zijn zuster zelfs voor zijn meisje.


[52:] “Of denkt u, dat zij mij voor uw moeder zullen aanzien, van wie ik bijna de jaren heb?”


“O neen! maar wat kan 't mij schelen, wat de lui denken?”


“U niet, maar mij!”


“Ja, u heeft gelijk. 't Is lomp van mij dat ik het niet inzag. Vergeef mij, ik ben zoo'n beer! Mijn vraag lijkt haast een beleediging en toch is 't zoo niet gemeend.”


Hij zweeg eenigszins uit het veld geslagen. Nita kreeg een onweerstaanbaren lust om te schreien, zij wist zelf niet waarom, en zij rommelde in haar kastje om zich zelf en hem tijd te gunnen zich te herstellen.


“Nu is onze mooie verhouding gestoord voor goed,” schreide het duidelijk in haar.


“Ik weet niet wat ik beginnen zal in die vier weken”, ging hij voort “ik zou wel naar Parijs kunnen gaan, maar ik ben het alleen zwerven zoo moe, ik wou zoo graag huiselijk, prettig, gezellig leven. Daar heb ik behoefte aan, omgang met beschaafde menschen - iets wat de moeite loont van het zich inhouden, zich schikken in de banden van fatsoen en Hollanderigheid.”


“U had 's zomers moeten komen dan is men niet zoo opgesloten en aan huis gebonden.”


“Ja maar ik had nu ook weer zoo'n illusie van een echt hollandschen winter en nu vind ik hier niets als regen en modder zoo'n echte indische regenmousson. Geen sneeuw meer na den avond van mijn aankomst.”


“Men moet er geen illusies op na houden; elke illusie die men verliest is een doode vriendin en als men ouder wordt dan lijkt het hart een kerkhof vol begraven illusiën.”


“Ach Is u al zoover? Neen, ik nog niet, mijn leven lijkt nog een schip vol met wapperende wimpels van mooie illusies.”


“U is nog zoo jong, over een paar jaar gaan ze slap hangen, verschieten en scheuren - dan ~zegt [53:]men: jammer van het schip dat het zoo afgetakeld is.”


“Met u alleen kan ik verstandig praten. U kan niet gelooven hoe saai het is bij ons t'huis.”


“Was de t'huiskomst niet prettig ?”


“Nou, dat was me een geschiedenis! Klachten zonder eind. De trassie stonk nog erger in de schuur, ik heb ze weg laten gooien, de papegaai had de pip, oom Biribi was weggevlucht, en Katjong lag aan zware koorts in dat vijfde rang logementje waar ik hem onder dak heb gebracht. De arme kerel deed mij haast huilen van medelijden zoo lag hij daar te bibberen onder eenige vodden van dekens.”


“Wat deed u toch ook hem mee te brengen?”


“Och! weer zoo'n dwaze streek van mij! de jongen is trouw en helpt mij goed. Ik ben aan hem gewend. Hij is nog jong, pas zestien jaar en op zijn manier eerzuchtig. Hij wou de wereld zien en Negri Wolanda [Holland] vooral en Njonja Radja [Mevrouw de Koning (Koningin)] voor er nog sprake van mijn vertrek was, beloofde ik hem dat hij met mij mede zou gaan en nu het er van kwam hield de kerel mij aan zljn woord en hij kon niet scheiden van oom Biribi dus moest die ook mee.”


“Een heele hofhouding.”


“Maar ik zal ze zoo gauw mogelijk wegzenden allebei; nu u niet wil, neem ik hem mede naar Den Haag, ik zal hem eens zijn Koningin laten zien en dan gaan ze weg.”


“'t Verstandigste wat u doen kan.”


“Ik wou dat ik met hem mee kon; alles is mij hier tegengevallen behalve u.”


“Gescheurde wimpels” lachte zij.


“0 dat komt terecht,” en zijn goed humeur keerde dadelijk terug, “ik heb nog bonte wimpels in overvloed, één of twee minder hindert niet.”


[54:]





VII.





Een bittere koude dag, half April.


De scherpe Noord-Oosten wind sneed nu en dan met


een bui sneeuw den wandelaars door het gezicht; maar toch vroor het niet, de sneeuw viel neer om dadelijk slijk te worden en met een onbeschrijfelijke pap van grauw bruin de straatsteenen te bedekken.


Alles zag er even ongezellig uit op dien ruwen, nattigen, kouden namiddag; aan de uitstallingen in de winkels had men niets, de ruiten waren beslagen, het asphalt der trottoirs één en al modder. De trams reden loom en log, telkens stil houdend om de passagiers in en uit te laten. Licht was het vandaag nog niet geweest, het was grijs in de lucht en grijs aan de lucht. Holland op zijn leelijkst!


In zijn dikke jas gedokken, de bontmuts diep over de oogen getrokken, liep Yvo Sterna landerig voort.


“Is mij dat nu het mooie Haagje, bah I foei! ’t lijkt wel modder- en slijklust. Alles wel beschouwd is 't nog beter bij tante Da in de warme huiskamer of bij juffrouw Nita in den lekkeren leuningstoel, dan baggeren door die moddermassa. Is het nog ver? Je doet al wat voor je vrind!”


Hij kwam in het nieuwe gedeelte, dat zich bij het Noordeinde aansluit. Hij moest eens rondkijken om zijn weg te vinden. Daar stond hij op het Plein 1813. Het monument zag er zwart en nattig uit maar toch met witte sneeuwstreepen langs de kleeren der standbeelden en groote vlakken op hun gezicht en handen.


Hij lachte er even om, het stond zoo dwaas, maar de wind rukte weer aan zijn kleeren; als hij er niet zoo flink en warm in zat, dan liep het niet goed met hem af. 


Een beetje was hij afgedwaald, in de Laan van [55:] Meerdervoort moest hij immers zijn; eindelijk waren de van Meylingen terug uit Nice; eindelijk zou hij zijn belangrijke zending kunnen volbrengen.


Hij deed het met weinig vuur en zonder eenige geestdrift.


“Daar zitten geen wimpels aan,” had hij tot Nita gezegd, “het scheepje ziet er zoo kaal en nuchter uit als u het 't liefste heeft - of het ten minste zegt.”


De kale boomen schudden de sneeuw van zich af; in de 's zomers tooverachtig mooie laan van den Ouden Scheveningschen weg wuifden zij onbarmhartig gegeeseld door de woeste rukwinden, wanhopend, als om genade roepend, heen en weer.


“0 mijn mooi zonnetje van Tandjong Kerbo! mijn prettig galerijtje met den luiaardstoel. Goddank, dat Katjong en oom Biribi dit duivelsche weer niet meer genieten. De arme papegaai is ook al matti [Dood], en juffrouw Nita houdt Lorre met kunst- en vliegwerk dooi. Hoe gauwer ze dit lamlendige land onder water zetten en verz... verdrinken, hoe beter!”


En met dezen vaderlandslievenden wensch ging hij de laan in en begon naar het nummer te zoeken.


“Ha! hier was het!” Op het koperen bordje stond het: Th. van Meylingen.


“Zoo helder in de poets, dat zou tante Da lijken! De schel dito. De menschen in Holland schijnen niets te doen te hebben dan te poetsen en te schuren. Verbeeld je, dat ik hier eens kwam om mijn eigen bruid af te halen. Nu, dan zou ik niet zoo kalm zijn en niet zoo koud. Br, br!” 


Zijn vingers tintelden, zijn gezicht deed pijn, zijn voeten schenen ijsklompen.


“Natuurlijk is het daar even koud als bij tante Da, wanneer ik de kachel niet flink oppor! Hard stoken [56:] is slecht voor meubels en kamerplanten. Menschen, daar komt het minder op aan.”


De electrische schel klonk vroolijk in de stilte; de deur werd geopend door een knecht in liverei en hij stond in een hal, gedecoreerd met wapentropeeën aan de muren, groote palmen in japansche potten, een bank en stoelen van gevlochten riet met kleurige kleeden er over been. Aan het plafond een chineesche lantaarn, rechts een trap met dikke axminster loopers en als goud glimmende roeden.


Een aangename warmte kwam hem tegen. Hij geneerde zich over zijn dikke wollen handschoenen en zijn grove duffelsche jas, die hij bij zijn aankomst in Amsterdam in het eerste het beste magazijn van gemaakte kleeren voor een kleinigheid had gekocht; snel trok hij jas en handschoenen uit en zocht naar een kaartje. 


Nita had hem verteld hoe hij dat doen moest; anders zon hij met zijn oostersche nonchalance eenvoudig den knecht gezegd hebben:


“Zeg maar dat ik 't ben, Yvo Sterna.”


De bediende keek hem onafgewend aan, terwijl hij naar zijn kaartje zocht eerst in zijn vest toen in zijn jaszakken; de duffelsche jas hield de man nog altijd op den arm. Zijn strak gezicht van welopgevoeden, deftigen heerenknecht drukte letterlijk niets uit.


Eindelijk vond hij zijn boekje in een der zakken van de overjas; bij was rood geworden van het zoeken en toen hij opkeek en in den spiegel zag boven de rieten bank, ergerde bij zich over zijn alles behalve geflatteerde uitzicht.


“Enfin! Ik ben de bruidegom niet,” zoo troostte hij zich, “wat zou mijn bleeke, gedistingeerde Fleming hier veel beter passen dan ik, ongelikte beer!” De knecht wierp een blik op het kaartje, hij was blijkbaar op het bezoek voorbereid.


“Wil u mij volgen, mijnheer Sterna!”


[57:] Hij ging hem voor de trap op, een tweede vestibule in, alles vol mooie planten en lampen op piedestals, de vloer dik van tapijten, het licht vallend door ramen met rood-blauwe en groen-paarse figuren.


Hij tikte aan een deur.


“Binnen!”


't Eerste oogenblik zag hij niets; een koesterende atmosfeer omgaf hem in een zoete, bescheiden geur van lentebloemen - lelietjes van dalen, hyacinthen en seringen - ; even bedwelmde hem die geurige hitte, zoo geheel verschillend van de natte, onbehagelijke kou daarbuiten, toen onderscheidde hij een rijk, aangenaam, smaakvol gemeubeld vertrek, met een serre vol groen op den achtergrond, een palm in het midden boven een pouf van vieil-or pluche, gordijnen van indisch gaas, met Walter Crane motieven – een smyrnasch tapijt, waarin zijn zware voet met de beslikte laarzen haast verzonk - en toen een hartelijke stem, die hem welkom heette, twee handen, zich naar hem uitstrekkend.


“Wel, hoe maak je het, leelijk weer, hè? Je bent toch niet komen loopen?”


Te laat bedacht Yvo zich dat het veel passender zou zijn geweest, als hij een vigelante had genomen; hij had dan geen wanten noodig gehad, en zijn laarzen waren niet zoo schandelijk vuil geweest; hij herinnerde zich dat de knecht naar zijn voeten had gekeken; nu begreep hij waarom.


“Ja dat had ik moeten doen,” antwoordde hij met zijn gewone openhartigheid, “maar ik was zoo stijf van het zitten, ik kom regelrecht van het spoor. Nu denk ik er aan, ik had mij eerst moeten opknappen.”


“0 neen, wij Indischen kijken zoo nauw niet ! Zal ik je aan de dames voorstellen? Heel prettig vinden zij je komst niet, of liever je doel; zij zien je min of meer aan als een roover of een schaker.”


Met zijn groote blauwe oogen keek Yvo den heer [58:] Van Meylingen in het fijn besneden, bloedlooze diplomaten-gezicht.


“Maar mijnheer, ik begrijp niet. . .”


De andere haalde de schouders op.


“Och! Let er niet op! Vrouwen!”


Zij begrepen elkander, als spraken zij een hun beiden goed bekend Volapük; het woord “vrouwen” was voor den indischen oudgast met zijn vele ondervindingen, en voor het kind in westersche beschaving, tegenover hem een woord van duidelijke beteekenis.


Het wilde eenvoudig zeggen: inconsequentie, kuren, misschien zekere ontoerekenbaarheid. Voor die twee bestond er nog geen “nieuwe vrouw.”


Zij kenden haar alleen in haar onmondigheid, haar onvolmaaktheid - misschien ook in de volle macht van haar zwakte.


“Zij zitten in de serre, kom maar mede!”


Het vertrek was ruim en hoog, zoodat het er ondanks de vele meubelen niet lastig vol en gedrongen scheen.


De serre zag er allerliefst uit, rustig groen, met er tusschen het lila en wit van seringenplantjes, het rood van amaryllis en tulpen, het rose, violet en ivoorgeel van hyacinthen. Aan het plafond chineesche lolings [Lantaarn] tusschen de palmen oostersche beeldjes, hier en daar prachtige orchideeën, in een hoek een tafel van japansch riet met stoelen en canapé, eleganter van vorm nog dan in de hal.


Twee dames zaten in dit hoekje onder de hangplanten en tusschen de orchideeën; van dit oogenblik af kon hij aan deze vrouwen niet denken zonder ze in gedachten anders dan orchideeën te noemen.


Zij verdienden die vergelijking; de oudste lang, statig, met het zekere lets over haar wat de vrouw der wereld, gewoon te recipieeren, verraadt, - in een toilet van zwart satin merveilleux, rijk met giften en peil[59:]lettes, versierd, het gezicht nog jong en frisch blozend; het dikke haar sneeuwwit golvend met gitten spelden hier en daar. Zij imponeerde Yvo vooral door haar contrast met tante Da in haar burgerlijk dorpachtig voorkomen; wat kunst en natuur te maken hadden met haar in-aristocratiscbe verschijning, wist hij niet, maar begreep dat beiden medewerkten in ongestoorde harmonie.


De andere was Déa - de aanstaande mevrouw Fleming. Lang, slank, met die indische gratie welke aan de oostersche dichters als van zelf de vergelijking in den mond geeft met den zacht wiegelenden palmboom, matbleek van tint, het haar gitzwart fijn gekruld,


de crême zijde blouse door een gouden ceintuur gescheiden van den paarsrood en blauw geruiten rok.


“Welkom mijnheer Sterna,” sprak mevrouw hem de hand reikend, “ik heb uw komst erg gevreesd, maar dit is geen reden om u hard te vallen. ’t Moest toch eens komen.”


Zij bracht even haar zakdoekje aan oogen en neus. Yvo vond het rood van haar gezicht een beetje hard en onnatuurlijk - en wees met een handbeweging in de richting van haar dochter.


“Dé - hier is nu je aanstaande bruidegom in naam - mijn dochter - de aanstaande mevrouw Fleming, helaas!”


Het meisje sloeg de oogen neer; hij had er nog niet in kunnen zien, zij was verlegen blijkbaar, en hij ook, die heele omgeving scheen haar zoo ver te plaatsen boven hem zelf en zijn vriend.


“Hoe durft Fleming zoo'n orchidée over te planten in onze negorij,” dacht bij en toen viel hem een dwaze gedachte in, “verbeeld je, dat die mooie pop eens mijn heusche vrouw was! Wat zouden ze in Ykerk opkijken! Nog meer dan toen met Katjong, de Lorres en oom Biribi.”


Zij zetten zich aan de tafel neer, er werd thee gepresenteerd op een japansch theetafeltje een weinig ter zijde.


[60:] Déa had er zich mede belast, de thee was geurig en fijn, en hoewel, als het tante Da geweest was, Yvo zeker na den natten tocht en op dit uur iets pittigers zou hebben gevraagd, smaakte hem nu de warme dronk in de vliesdunne japansche kopjes bijzonder goed.


Het gesprek vlotte gemakkelijk, Indië, Fleming,Parijs het ging als vanzelf, Yvo vond zich zelf nu minder lomp en slecht op zijn gemak dan zooeven. 


“U logeert immers bij ons,” vroeg mevrouw terloops.


Nita had hem gewaarschuwd.


“Als je bij die deftige lui logeert, denk er dan aan dat je niet zoo ongegeneerd met water leeft als bij je t'huis, zooals Keetje het overal rond vertelt.”


Zijn eerste gedachte was aan die waarschuwing,zijn eerste woord om te bedanken.


“Waarom! Ons huis is groot genoeg!” zeide mijnheer.


“Ik ben zoo bang - u moeite en drukte te veroorzaken.”


“O,” mevrouw glimlachte met de uitdrukking der dame van de groote wereld, die geen drukte kent envoor alles haar bedienden heeft, “wij hebben bijna altijd logé's. Wij ztjn dat gewoon.”


“U moet toch kennis maken met uw aanstaande reisgezellin,” zeide Déa, voor 't eerst. Zij sprak met een heel klein beetje indisch accent, maar dat maakte haar stem nog aangenamer en opkijkend zag Yvo haar vlak in het gezicht en nu viel 't hem op dat het een en al geest, leven en jeugd was; schitterende donkere oogen, licht trillende neusvleugels, spoedig lachende lippen, waartusschen de pareltandjes straalden.


In haar ceintuur had zij bloemen gestoken en deze omringden haar met teere: geuren; de vingers, die het kopje overreikten waren marmerwit met een paar schitterende ringen versierd. Een schepsel enkel van weelde en schoonheid, voortgekomen uit geslachten, die tijd en middelen bezaten om de grootste zorg aan [61:] lichaam en geest te besteden. Zij leek niets op het kinderportretje dat Fleming van haar bewaarde. Yvo verheugde zich voor zijn vriend, dat het kopje zich zoo heerlijk had ontwikkeld en in zoo'n fijne, zeldzame bloem was ontloken.


“En ziet u niet op tegen de reis?”


“Tegen de reis niet bijzonder maar tegen het leven in de wildernis. Ik ben hier zoo verwend in die jaren, zoo Europeesch geworden.


“Ja, u zal veel missen, als ik zie wat u hier heeft.”


Hij keek rond en zij ging op haar plaats zitten, dronk van haar thee en knabbelde aan een koekje.


“Hoe langer het duurt, hoe meer ik er tegen op zie ! en mama ook.”


“Ik mag er niet aan denken,” zuchtte mevrouw, “ wij zijn als twee vriendinnen, wij sympathiseeren zoo met elkaar, wij leven één leven – nietwaar lieveling?”


De lieveling bleef met neergeslagen oogen en pruilend lipje zitten.


Het bloed vloog Yvo naar het hoofd.


“U heeft toch geen spijt?” vroeg hij angstig.


De heer Van Meylingen nam het woord, kalm afgemeten, drukkend op elke lettergreep.


“Er is geen quaestie van spijt. Mijn dochter heeft uit vrijen wil het jawoord gegeven aan den achtenswaardigsten, braafsten man dien ik ken, iemand aan wien ik haar ten volle vertrouw, met onze toestemming.”


Mevrouw zette haar kopje op tafel neer, wel een beetje hardhandig; het fijne porselein rinkelde onheilspellend op het schoteltje.


“De groote schaduwzijde is voor Déa dat zij nu zich in het hartje van Sumatra vestigen zal, en vele dingen van weelde moet missen, waaraan zij hier is gewoon geraakt, maar dat komt ook door de omstandigheden.”


Hij haalde de schouders op.


“Mijn verlangen was dat zij dadelijk zouden trouwen. [62:] Déa had zich toen veel gemakkelijker geschikt dan zij het nu zal doen. Maar aan den anderen kant heeft zij nu de herinnering aan vier volle jaren bijna van europeesch leven in de ruimste en aangenaamste beteekenis van het woord. Wij hebben prachtige reizen gemaakt, zij heeft volgens verlangen van haar aanstaande ruim genoten van alles. Dus heeft zij niets te reclameeren, het programma van haar moeder is opgevolgd tot in de kleinste onderdeelen. Het genot ligt achter haar, de plicht begint, nietwaar, dearest!”


Déa keek zeer bedrukt, en plukte onbarmhartig aan een bloempje, dat zij uit haar ceintuur had genomen.


Mevrouw Van Meylingen zuchtte:


“Wat moet, dat moet!”


“'t Lijkt waarlijk of zij de cellulaire gevangenIs in gaat,” dacht Yvo, en om maar iets te zeggen vroeg hij: “Heeft u in lang geen brief van Charles ontvangen?”


“Eergisteren,” antwoordde zij zonder eenige geestdrift, en toen na een poos van drukkend zwijgen, ging zij eensklaps op flinken, beslisten toon voort: “u moet niet denken dat ik iets tegen Charles heb, of dat er tegen opzie hem te trouwen. Integendeel! Ik heb hier zeer vele mannen ontmoet, maar niemand, die in zijn schaduw kan staan. Er is niet de minste reden, waarom ik zou wenschen mijn engagement te verbreken - alleen vind ik het niet prettig mijn ouders te verlaten en Europa.”


Deze ruiterlijke verklaring viel bij Yvo in goede aarde.


“Ja dat begrijp ik, dat is zeer verklaarbaar. Geen wonder ook als u hier zoo'n heerlijk leven heeft, maar uw aanstaande man is er een uit duizend, juist zooals uw vader zeide.”


“Ja, dat weet ik, Papa zegt het telkens, en als je die mannen hier leert kennen: allemaal fatten en nullen.”


“Foei kind! Hoe kan je dat zeggen?”


[63:] “Nu, Ma, u heeft mij met zoovele in kennis gebracht. Geen een mocht ik lijden, nietwaar vadertje?”


“Zeker kind! de gelijkenis met Fleming is ver te zoeken onder onze jeunesse dorée. Je weet zeker alles van hem, Sterna, hoe hij de schuldeischers van zijn vader, die jaren geleden failliet maakte en behoorlijk na aangenomen accoord gerehabiliteerd was – tot den laatsten cent heeft uitbetaald en toen eerst om zijn eigen geluk is gaan denken, ik vind het een eer voor mijn dochter dat zulk een man zijn oog op haar liet vallen.”


Yvo knikte; zijn oogen schitterden, dat was hem uit het hart gesproken.


“Ja, ik weet alles, maar van anderen gehoord! Hijzelf spreekt er nooit over.”


“Als hij maar niet al te braaf is voor ons kindje,” zuchtte mevrouw, “al te braaf deugt ook niet.” 


De heer Van Meylingen haalde zijn schouders op onnavolgbare manier omhoog. Yvo kon hem het woord “vrouwen” van de vastgesloten lippen lezen alsof hij het weer hardop uitsprak half medelijdend, half verachtelijk.


“Een Haagsche windbuil, een kale baron zou je liever zijn,” sprak hij zonder haar aan te zien, “gelukkig is Déa wijzer.”


“Als hij hier kwam, zou ik er minder tegen op zien, dan zou ik moediger zijn en Mama ook,” zuchtte het jonge meisje weer naar het theetafeltje gaande.


“Men kan niet alles hebben, kind !”


“Ik zal zoo goed op u passen,” verzekerde Yvo.


“Om u de waarheid te zeggen, meende ik, dat u ouder was,” zeide de vader, Yvo nadenkend aanziende.


“Ik ook,” viel Déa in.


“Een beetje te jong voor chaperon, ik moet mee om mijn kind te beschermen,” sprak mevrouw, “daar helpt niets aan.”


“Als Fleming zijn toekomstige vrouw aan mijnheer [64:] toevertrouwt, dan hebben wij niets tegen te spreken, en ons naar zijn schikking te voegen.”


“Met dien man is nog vooruit te komen,” dacht Yvo, en hardop ging hij voort:


“Nu stelt u toch het huwelijk niet langer uit? Hoe spoediger, immers hoe beter, juist zooals juffrouw Déa zeide.”


Het meisje keek hem aan, zij vond dat hij haar naam zoo eigenaardig uitsprak en er wel wat spoedig toe overging.


“In geen geval vóór 1 Juni. Dan ben ik jarig en wij hebben nog zoo'n berg vol bezigheden, de heele uitzet, en de toiletten en de meubels.”


Hadden zij dan geen ruim drie jaar tijd gehad daarvoor te zorgen?


De heer Van Meylingen maakte een gebaar met de hand, die duidelijk beteekenen moest:


“Och, laten wij dat maar gunnen aan die vrouwen.”


“Ik zal morgen aan “Nederland” schrijven om te vragen welke boot half Juni vertrekt en dan passage nemen voor mevrouw Fleming en mijnheer Sterna.”





VIII.





Yvo bleef eten dien middag en hij bleef ook logeeren. Hij had den moed niet zich weer buiten te wagen in die ongezellige koude, terwijl het binnen zoo echt warm en behagelijk was.


Zelfs verwonderde het hem dat hij zich hier zoo spoedig en zoo recht op zijn gemak gevoelde; het was er hem niets deftig; de fijn toebereide spijzen smaakten hem nog beter dan de hutspot en erwtensoep van tantelief. Zijn oogen genoten van al het schoone dat de ka[65:]mer vervulde; 't was hem alles zoo nieuw maar ookzoo aantrekkelijk. 


Na het eten ging men in het salon en Déa vroeg hem heel vriendelijk of bij muziek maakte.


“Och ja!” antwoordde bij, “evengoed als een boer dansen kan.”


“Nu dan!” en glimlachend wees zij hem de piano.


“Neen maar! ik ben uw Charles niet, die zoo heerlijk viool speelt en 't dikwijls uren lang in den nacht doet.”


“Ja, dat herinner ik mij nog,” zeide zij met een innigen blik, waarmede zij als 't ware het verleden scheen te willen doorboren.


“Maar meer toch ook nog, niet waar!”


Zij schudde het hoofd en zuchtte:


“'t Spijt me zoo, maar, ik was toen nog te jong, de herinnering aan Charles was als een indruk in versche was; daarna kwamen zoovele andere indrukken. Er is zooveel daarover heen geschreven en misschien ook gekrast, dat ik dikwijls moeite heb mij hem voor te stellen, zijn stem te hooren. Mijn geest is te vol van andere dingen.”


“0 uw geest, dat is minder, uw hart, daar komt het toch op aan.”


“De geest moet soms het hart helpen en ’t hart wil zoo gaarne, maar de geest is te verstrooid.”


“Ik zal uw herinneringen opfrisschen.”


“Daar reken ik op,” antwoordde zij eenvoudig en toen opstaande, “wil u niet musiceeren ?”


“Ik zou graag luisteren.”


“Bespeelt u geen instument?”


“O ja, een ongeoefend, primitief instrument.”


En hij wees op zijn keel.


“Nu dan mogen wij dat toch hooren in elk geval; 't is het mooiste instrument.”


“Als het u plezier kan doen, maar waarlijk, ’t is niet veel moois, en zoo ongeschoold.”


[66:] “Des te beter, scholen lijken allen op elkaar.”


Zij stonden voor de piano en Yvo legde zijn hand op de serenade van Weckerlin.


“Die speelt Charles ook.”


“Nu dan ter eere van Charles.”


Het waren de woorden der serenade uit Ruy-Bins:





A quoi bon entendre


Les oiseaux des bois,


L 'oiseau le plus tendre


Chante dans ta voix.


Que Dieu montre ou voile


Les astres des cieux,


La plus pure étoile


Brille dans tes yeux.


Qu 'Avril renouvelle


Le jardin en fleur,


La fleur la plus belle


Fleurit, fans ton coeur.


Cet oiseau de flamme


Cet astre du jour.


Cette fleur de l'ame


S'appelle l'amour.





Déa had een mooie, niet al te zware stem, met tranen er in; de lessen hadden er de frischheid en ronding niet aan kunnen ontnemen, maar wat haar vooral onderscheidde was een overgroote eenvoud, vrij van alle affectatie.


Yvo luisterde ademloos, zulk een zingen had hij nooit gehoord; in de opera of op concerten was het stellig krachtiger, omvangrijker, kunstiger, maar zoo lieflijk, zoo innig konden alleen de vogels zingen - de vogels of de engelen. 


“O zing nog meer - zing nog meer - zing den geheelen nacht,” smeekte hij haar.


Zij glimlachte en zocht iets anders - nu uit de Freischütz. 





Und ob die Wolke sich verhüllen,





Zijn oogen werden vochtig, zijn handen koud, als hij in zijn jeugd zoo had hooren zingen, hij zou nooit [67:] zoo wild, woest en ruw zijn geworden. Hij had behoefte om de handen te vouwen, te bidden.


En toen zij gedaan had, vroeg hij:


“Mag ik nu iets zingen ?”


“Wel zeker, heel gaarne!”


“0 neen, ik kan niet pianospelen en mij accompagneeren. Misschien doet u het weI!”


En hij begon:





Du bist wie eine Blume


So hold, so rein.





Déa haalde de muziek van Liszt en speelde. Hij had een mooie bariton, zonder eenige oefening of polijsting, maar daarom juist klonk zij hier in deze atmosfeer van verfijnde weelde frisch en krachtig, zoo iets als boschlucht meedragend.


“'t Is niet veel moois, maar ik moet het u toezingen - zeggen kan ik het niet.”


“Bravo, bravo!”


En mevrouw haar face-á-main tegen de oogen gedrukt, kwam nader bij het paar.


“Hij heeft een goede stem, niet waar Dé? Mijnheer Sterna moest lessen nemen, in den tijd dat hij hier is. Zonde zoo'n prachtig materiaal te laten braak liggen.”


“0 neen, Mevrouw! Geen lessen! Ik houd niets van lessen; ik zou mijn stem moeten wringen en draaien in allerlei bochten. Dat kan ik niet. Ik zing als de vogels. Als die zingen zooals zij gebekt zijn waarom mag ik het dan niet doen?”


“Maar u zal veel meer genot er door kunnen geven.”


“In de binnenlanden van Sumatra? 0 Daarvoor ken ik ruim genoeg. Wij zullen heerlijke concerten hebben, juffrouw Déa, u piano en zang, Charles, viool - ik zal u samen laten zingen - wanneer ik mee kras, dan bederf ik het toch maar.”


“'t Is een uitkomst, dat Charles zoo muzikaal is,” zeide Déa, “want dat maakt veel goed.”


[68:] “En hoe vindt u de stem van mijn dochter?” vroeg mevrouw Van Meylingen, “die is nu geschoold en ontwikkeld.”


“En toch is ze zoo heerlijk mooi gebleven,” antwoordde bij, “dat zal ik Charles dadelijk scbrijven.”


“'t Heeft ons geld en haar tijd en studie genoeg gekost, om het zoover te brengen en nu te denken dat alles begraven moet worden in bet binnenland, want zij is in alle opzichten zoo talentvol, die Déa van ons. Zij schildert heel mooi en zij spreekt vier talen. Al zeg ik 't zelf, 't is een juweel, dat uw vriend krijgt.”


Ter zijde zag hij Déa aan merkte dat zij tot aan den hals vuurrood werd en dat haar lippen ongeduldig op elkaar waren geperst; de onhandige lof van haar moeder vond zij blijkbaar onaangenaam, al was zij er aan gewoon.


Mevrouw Van Meylingen had de gewoonte om altijd en alles wat van haar zelf was tegenover ieder te prijzen, een eigenaardigheid met haar welopgevoedheid en tact moeilijk in overstemming te brengen, maar zij deed het zoo natuurlijk, zoo smakelijk, dat men er niet aan dacht zich te ergeren.


Het was alleen wanneer het zoo regelrecht in 't gezicht werd uitgesproken als nu, dat het onhandige opviel.


“U vindt mij misschien ijdel,” ging zij in een adem voort, “maar de ijdelheid van een moeder is de vergeeflijkste die er bestaat en Déa is altijd het liefste van mijn kinderen geweest, de oudste en de hartelijkste, niet waar engel.”


“Och Ma!” zei Déa altijd in haar muziek bladerend.


“En daarom ben ik er op gesteld, dat zij gelukkig wordt, mijnheer Sterna!”


“0 mevrouw als het van mij afhing, dan kon u misschien niet zoo gerust zijn, maar gelukkig rust de toekomst van juffrouw Déa in de handen van iemand, [ 69:] oneindig beter dan ik, dus heeft u geen reden tot ongerustheid.”


“Neen, die mag ik niet hebben, maar toch – toch het is zoo hard, zoo vreeselijk hard!”


Déa toonde zich nu waarlijk zoo hartelijk niet als haar moeder juist beweerde dat zij was: zij lette niet op haar woorden en een stuk op den lessenaar plaatsend, vroeg zij aan Yvo òf hij het kende.


“Er, der herrlichste von allen !”


“Ja, zingt u dat eens met uw volle gevoel denkend aan uw - aan onzen vriend.”


Maar zij zong het mat, flauw, conventioneel zonder dat het op Yvo eenigen indruk maakte.


Mevrouw deed niets dan aan haar oogen doppen met den zakdoek, en hem te zeggen met woord en gebaar:


“Wat 'n gevoel! Wat 'n sentiment.”


“Neen,” zeide Yvo ronduit, “eerst als juffrouw Déa haar aanstaanden bruidegom teruggezien heeft, zal zij het kunnen zingen zooals het moet en zooals hij het ten volle verdient - Der herrlichste von allen.”


“Dan nu iets anders,” zeide Déa goed gehumeurd, “en daarna is 't uw beurt weer.”


Er kwam bezoek, mevrouw ging heen om bij de theetafel te zitten en daar lofredenen te houden eerst over haar dochter, toen over den man, dien zij krijgen zou, verder over haar mooie Puck en haar Sèvres theeservies, over haar zoontjes en haar tweede dochter, die in Engeland op pensionnaat was, en eindelijk weer over Déa, en over haar voorbeeldige trouw aan haar verloofde.


“Ja, want ziet u, zij was toch maar een kind toen zij Fleming haar woord gaf en 't was zijn wensch en ook de onze dat zij zich heel vrij zou voelen, dat zij van alles profiteeren mocht. Aan boord begon het reeds.”


Déa keek geërgerd om.


“Ieder maakte haar het hof, zij is ook zoo lief, zoo [70:] zacht, zoo in-goed en dan zoo gracieus - vindt U niet, al zeg ik het zelf - zij is misschien niet mooi, maar zoo gracieus en daarbij goed ontwikkeld, geestig en zij was toen pas zeventien, maar ieder wist zij op een afstand te houden en hier ook. Zij ging op bals en danste graag, wij gaven soireetjes – en 's zomers op reis of hier in het Kurbaus altijd werd zij omfladderd door enkele heel serieus, maar ik geloof dat zij nog geen man in de oogen beeft gekeken. ’t Is sterk van zoo'n jong meisje, weinigen doen het haar na !”


Yvo vond mevrouw Van Meylingen kinderachtig.


Die ophemelingsmanie stond niets bij haar deftig voorkomen en voorname manieren. Déa had ze nooit zoo hinderlijk gevonden als van avond.


“Zijn oogen lachen onophoudelijk,” dacht zij, “wat moet hij van mij denken. Ik wed, dat hij mij veel te onbeduidend vindt voor zijn volmaakten vriend, Mama tilt mij over het paard en hij steekt zijn vriend in de hoogte, zoo komen wij precies bij elkander.”


Toch verliep voor Yvo de avond hoogst aangenaam.


Alles maakte indruk op hem, het zachte gedempte licht door de vertrekken, slechts voorwerpen omhullend vol schoonheid en artistieken smaak, schijnbaar zonder veel orde geschikt, maar alles in harmonie, niets schreeuwends, niets boekerigs, en toch huiselijkbeid en comfort ademend.


“En dat zoo'n ondeugende rakker hier ontvangen wordt als een hoog gewaardeerde gast, dat dank ik ook aan Charles,” zeide hij tot zich zelf, toen hij 's avonds in de gemakkelijk ingerichte logeerkamer zich op de chaise-longue uitstrekte, “ik moet hem toch schrijven, dien goeien, ouden jongen ! Jammer dat hijzelf dit alles niet geniet ! Ik gun het hem zoo graag. Plezier als hij hebben zal, wanneer hij hoort hoe ik mij in dit lekker leventje schik. Neen, ik had niet gedacht dat ik zulke aristocratische neigingen bezat om mij zoo goed te kunnen wennen in dit milieu.”





[71:] IX.





Ook Déa was den volgenden morgen aan het schrijven in haar boudoir - een beeldig iets van gedempte maar toch bonte kleuren, meubels van bamboe en japansch lakwerk, vol van de snuisterijen en bibilots, zonder welke men zich geen meisjeskamer kan denken.


Zij zat vóór haar bureautje, rijk versierd met fantastische chrysanten, water-leliën, vlinders en vogels - in haar peignoir van rose fluweel, met zilver geborduurd.


Vóór haar stond een fraai kabinetsportret van Charles Fleming, een mager glad gelaat, dat men zich hier op de kleurlooze photographie denken kon als vaal geelbleek, met gewone trekken, maar door en door vriendelijk en verlicht door een hoogere, intellectueele schoonheid.


Op haar vloeiboek lag een fijn velletje papier met


het woord “Déa” in goud, schuin door een hoek geschreven; de pen rustte nadat zij in flinke, krachtige trekken er op gezet had:


“Lieve Charles I


“Je laatste brief. . . .” verder kon Charles wachten er kwam niets meer.


Déa speelde met de zilveren cordelières van haar peignoir, keek naar de rozen op het tapijt, naar de zwaluwen, in bevallige vlucht langs het blauw geschilderde plafond strijkend, neuriede een wijsje, las nog eens over wat er reeds stond en zuchtte toen:


“'t Is tijd, dat wij mekaar spreken, ik heb niets meer te schrijven - en toch moest ik juist nu wat hebben.”


Maar wat kon zij hem schrijven over zijn vriend?


Déa had door haar moeder een hekel gekregen aan alle mogelijke soorten van lof; zij vond die zoo bol en vervelend en dat Yvo zijn vriend hoog ophemelde stond haar tegen. Zeker, zij wist dat Fleming een [72:] bewonderenswaardige man was, dat zij een lot uit de loterij trok, dat zij haar geluk nooit genoeg beseffen kon, maar dat telkens weer te moeten hooren, vond zij voor het minst even kriegel als haar moeder altijd te hooren verklaren dat zij zelf een model dochter, een model jong meisje, een model van alles was.


“Twee diamanten als die elkander maar niet te hard slijpen,” dacht zij glimlachend, “zoodat het gruis er afvliegt.”


Déa had tot nu toe in een soort van droom vol zoete bedwelming geleefd; juist zooals zij het gisteren Yvo zeide, waren de indrukken der laatste jaren te overstelpend geweest, zij hadden zich te scherp en te druk gegrift in het maagdelijke was van haar zieleleven. Zij scheidde wel hart en geest; in waarheid hadden beiden het heele proces meegemaakt, beide waren overvuld met allerlei ; en zij had nog geen tijd gevonden iets te schiften of te ontwarren, het was een chaos, waarvan de verwarring haar somtijds. verschrikte.


Haar jeugd had zij op Batavia doorgebracht onder leiding der gouvernante; juist had zij de lange rokken aangekregen en een paar bals bijgewoond toen Fleming haar zag en betooverd door haar frissche jeugd en naïve onschuld haar hand vroeg - zij had hem die beloofd omdat haar vader, dien zij hoog achtte en innig liefhad zijn voorspraak was. Nauwelijks voelde zij zich geëngageerd en koesterde zij zich in de teere liefde en hoofsche zorgen van een edel mensch, of haar vader werd ernstig ziek en moest zoo spoedig mogelijk naar Europa.


De gebeurtenissen volgden elkander nu op met verbijsterende snelheid - de ziekte, het verlof, de vendutie, het afscheid en het vertrek. Zij zou toen, vóórdat zij de smart van de scheiding had doorgemaakt, tevreden zijn geweest met Charles te trouwen en hem in zijn wildernis te volgen. Mama, die toen alles [73:] regelde, besloot het anders en Papa, ziek en zwak als hij was gaf toe. Fleming liet haar vertrekken; uit overdreven kieschheid hield hij zich te veel op den achtergrond.


“'t Is oneerlijk,” sprak hij, “misbruik te maken van haar jeugd en onervarenheid. Als zij haar hart kent en toch nog terugkeert tot mij, dan bezit ik de beste waarborgen voor ons geluk.”


Zeer fijn gevoeld en verstandig overlegd, maar Fleming, vergiste zich indien hij meende dat zij nu, na bijna vier jaren, beter haar hart kende dan toen zij zich in den salon der stoomboot, onder bittere tranen door hem aan het hart liet drukken zonder echter zijn liefkoozingen te beantwoorden.


Zij was toen geëngageerd met Fleming zij was het nog, het kwam niet in haar gedachten op dat zij ooit een ander zou trouwen en vast geankerd aan dit weten, opende zij alle poorten van haar ziel voor de nieuwe indrukken, die haar van alle kanten bestormden.


Haar ouders, vooral haar moeder, zorgden er voor dat zij het europeesche leven leerde kennen van zijn sschoonste, schitterendste zijde. Niets had de ijdele vrouw liever gewenscht, dan dat haar dochter het eenmaal gegeven woord zou betreuren en terugvragen, maar Déa idealiseerde haar Charles meer en meer, verhief hem torenboog boven alle mannen, die zij tegenkwam en verder bleef haar hart slapen terwijl haar geheele wezen ten volle genoot van haar jeugd, haar schoonbeid, van haar opgewekt, aan afwisseling zoo rijk leven.


Het ging zoo van maand tot maand als in een heerlijken droom; haar vader was geheel hersteld, hun woning in den Haag smaakvol ingericht, de eene verstrooing volgde de andere. Zij hield Charles trouw op de hoogte van al haar indrukken, zij babbelde aardig op het papier, zij had veel te vertellen, alles dingen van buiten. Wat zij dacht, wat zij voelde bleef hem [74:] verborgen, omdat het voor haar zelf nog ongelezen lag in een met zeven sloten verzegeld boek.


Het Haagsche uitgaan nam haar geheel in beslag; als het langer had geduurd zou dit leege, holle bestaan haar innerlijk verdord hebben, nu had het nog al het aantrekkelijke van het nieuwe, en verrijkte haar geestesleven. Haar ziel was vervuld met nog gesloten bloemen, die slechts op een zoel lente windje wachtten om geheel te ontluiken.


Het schrijven ging nu toch niet; zij stond op, keek, uit het raam in het tuintje, waar twee tuiniers bezig waren de boomen van hun stroohulsels te ontdoen, en de paadjes op te harken; uit de zwarte aarde der parken gluurden reeds de roode en gele kopjes der tulpen en de lila punten van de crocussen. Een bak vol hyacinthen voor het even opengeschoven raam bracht de lentegeur in de kamer.


Déa trachtte iets te voelen voor hetgeen haar wachtte - spijt dat het de laatste lente was, die voor haar opbloeide, vreugde dat zij haar aanstaande spoedig zou terug zien, maar zij voelde niets, noch spijt, noch verlangen.


“Ik wist het vooruit, het moest gebeuren”, herhaalde zij zich telkens. In waarheid kon zij er zich nog niet indenken, dat zij van alles, wat tot nu toe deel van haar bestaan had uitgemaakt, zou worden gescheiden.


Eens had zij even gevoeld, wat die verandering beteekende.


't Was in Parijs toen Yvo's brief er aan kwam, maar dadelijk verdrongen zich weer nieuwere indrukken; alles bleef immers hetzelfde om haar heen, en zij kon in haar soes voortleven.


De portière van japansche koralen werd opgelicht.


“Mag men binnen komen?”


Snel keerde Déa zich om, haar moeder stond in de deur, met de linkerhand in bestudeerde bevalligheid [75:] de koralen ter zijde schuivend; achter haar een langere gestalte.


“Mijnheer Sterna wil je een visite brengen in je heiligdom?”


“Zonder belet te vragen?” vroeg Déa lachend.


“Ja juist zonder belet.”


Hij keek rond naar alle hoeken der kamer.


“Ik moet het immers goed opnemen - in commissie.”


Zijn oogen teekenden verrukking terwijl zij beurtelings van de etui naar het kleinood gingen, die zoojuist in elkander schenen te passen.


“Ja, ziet u 't eens goed aan en vertelt u dan maar aan uw vriend hoe lief zijn vrouwtje het hier had. Ik kan hem niet benijden als hij zorgen moet dat het haar niet tegenvalt bij hem.”


“Och mama, soeda !” zeide Déa, “dat zijn immers maar uiterlijkheden.”


“Waarin je vastgegroeid bent, o als je ze mist zal je ze eerst recht gaan waardeeren.”


Juist omdat haar moeder zoo dikwijls met dergelijke dingen aankwam, maakten zij niet de minste impressie op het kind; sedert Sterna er was voelde zij ze echter telkens weer als iets bijzonder onaangenaams.


“Maar kind! hoe verzin je het, met zoo'n weer het raam open te laten. 't Is om bronchitis te krijgen.”


“Zoo'n weer! 't Is heerlijk zoel!”


“En het sneeuwt!”


Déa zag door het raam, werkelijk waren nu de crocusjes en tulpen in sneeuw gezet.


“Hoe aardig zoo pas in het zwart en nu in het wit !” riep Déa lachend en schoof het raam neer.


“Dat kunnen wij u ten minste beter aanbieden: ons klimaat. Daarmede verbetert u zich!”


Zij haalde de schouders op en mevrouw haastte zich te zeggen: 


“Het mag dan ook wel! Is het geen bijoutje deze kamer? Alles hebben wij uit Londen laten komen en [76:] nu gaat ze heen. Zij wil alles aan Lucie vermaken, maar het duurt nog wel vier jaar vóór haar educatie voltooid is en- in dien tijd blijf ik alleen.”


“Wees maar blijde, moeder, dat u mij nog zoo lang heeft gehouden. Anders was ik reeds minstens drie jaren getrouwd.”


“Ja, voor anderen brengen wij onze kinderen op.”


“En voor anderen planten wij onze boomen en voor anderen tappen wij onze petroleum af.”


Déa lachte, zoo'n heldere, vroolijke nog echt kinderlijke lach.


“Dat zal daar niet lekker ruiken met die petroleum. Bah! 't is zoo'n ordinaire lucht en gevaarlijk ook !” meende mevrouw.


Maar Yvo lette niet meer op haar woorden; in een hoek van de kamer had hij een vreemdsoortig voorwerp ontdekt. Onder een wit fluweelen bekleedsel teekende zich duidelijk de vorm af van een harp.


“Een harp! Speelt u daarop ?” vroeg hij, zijn schitterende oogen op Déa gericht.


“Ja, vindt u dat niet iets bijzonders?”


“Zij doen het wel eens bij straatmuzikanten of in een orkest maar in een kamer door een dame heb ik 't nooit gezien of gehoord.”


“Nu zal u 't eens mogen hooren I U moet al mijn talenten kennen. Mama zegt immers dat ik er zoo vele heb.”


“Daar heb ik ook voor gezorgd.”


“'t Was een illusie van mij op de harp te leeren spelen maar nu ik 't ken, geef ik er niets meer om en vermaak mijn harp ook aan Lucie.”


“Och kind! Praat zoo niet of je sterven gaat !”


“Mijn jonge meisjpsleven gaat ook sterven,” zeide zij en voor 't eerst voelde zij iets of haar hart zich samentrok bij die gedachte. “Ik ga het nog wat genieten als Jephta's dochterke en dan - dan -”


Zij voelde tranen opstijgen in haar oogen, hoe dwaas [77:] juist nu dat te voelen terwijl zijn afgezant daar bij stond; als zij zoo begon wat wachtte haar dan nog verdriet en zij schrikte terug van verdriet.


“O neen!” riep hij uit, “zoo mag u het niet opnemen, uw levensbootje gaat nu juist in zee, vroolijk en vlug, van boven tot beneden versierd met bonte wimpels.”


Zij glimlachte half treurig, half schertsend.


“Wij zullen maar blijde zijn zoolang er geen rouwvlag boven op de mast waait.”





X.





Het was een drukke tijd, die nu kwam voor Yvo; hij amuseerde zich zeer in Den Haag, vooral door den dagelijkschen omgang met de Van Meylingens waar hij altijd als kind des huizes werd ontvangen, hoewel hij zich niet btjzonder in de gunst van Mevrouw mocht verheugen.


Zij vond hem niet - niet - gentlemanlike? - neen, niet mondain genoeg, want zij zwoer bij mondaniteit; eigenlijk vleide hij haar niet genoeg.


“De menschen moeten mij vleien,” zeide zij, “daar ben ik op gesteld. Ik weet dat alles rondom mij mooi is, mijn kinderen, mijn huis, mijn meubels. . . .”


“En je man?” vroeg men.


“O mijn man! Dien behoeven ze niet te vleien. Dat zal ik wel doen,” zoo gleed zij over de lastige vraag, “en omdat ik 't weet, vind ik het leelijk van de menschen als zij het niet erkennen en het mij zeggen. Dat is een bewijs dat zij mij benijden en het mij niet gunnen. Die er zich in verheugt, zegt het ook graag.”


“Sterna zal het u toch wel gunnen, denk ik,” zeide Déa.


[78:] “Ik weet het niet. Hij zwijgt er over, omdat het hem hindert dat het bij zijn vriend in verre na zoo'n milieu niet is als hier en het Déa daar stellig moet tegenvallen.


“Ik geloof niet dat hij zoover denkt,” meende Déa koel.


Het was dat jaar een vroege Paschen geweest en een vroege lente. De lente was er als bij tooverslag, de boomen van de Scheveningsche boschjes en het groote Bosch, waren in een nacht als met een groen luchtig schuim bedekt, in de tuinen vlogen de bloemen als het ware uit den grond, seringen en meidoorns deden de lucht geuren. 't Was een symphome van kleuren, een orgie van tinten; de zon verdween niet van den hemel, zij besproeide met haar glans de tuinen en pleinen, zij wekte overal leven en lust, na den donkeren, somberen wintertijd.


En terwijl de lente alles naar buiten riep, waren de wintergenoegens nog in vollen gang; na een middag in de lenteweelde van het Bosch volgde een avond vol kunstgenot in komedie, opera of concert.


Met koortsachtige opgewondenheid stond mevrouw Van Meylingen er op dat haar dochter van alles in ruime mate zou genieten. Zij dreef haar naar het Bosch, naar de winkelstraten, naar den schouwburg en de concerten.


Verstandiger als haar moeder, trachtte het meisje zich aan den Invloed te onttrekken; zijhad er behoefte aan stil te zijn en na te denken, zich een denkbeeld te vormen van het nieuwe leven, dat haar wachtte van haar nieuwe plichten, haar toekomstig lot.


Zij wilde ernstige boeken lezen, zich terugtrekken, zich geheel doordringen van hetgeen haar wachtte, haar ouders zooveel mogelijk van te voren schadeloos stellen voor hetgeen zij later moesten missen.


Maar de wereldsche moeder liet haar geen tijd om deze goede voornemens te vervullen; als Déa op haar [79:] kamer zat, kwam zij haar telkens storen met een nieuw plan, een invitatie, die zij niet af kon slaan, een boodschap van naaisters of modiste en met geweld werd Déa uit haar eenzaamheid gerukt en gedwongen zich te bewegen in den eindeloozen cirkelgang van het drukke stadsleven, vol ledigheid en ijdelheid.


“'t Doet mij verlangen naar de stilte van Tandjong Karbo. Wat zal ik daar rusten,” zeide zij tot Yvo. 


Hij vergezelde de dames dikwijls; mevrouw stond er op, daar zij niet pronken kon met “mijn schoonzoon”, wilde zij toch den vertegenwoordiger van den schoonzoon vertoonen en Yvo was zeer presentabel, nadat hij zich bij een echt haagschen “tailor” in de kleeren had gestoken en zijn verbrande kleur kwijt was.


Hij ging gaarne mede; het uitgaan beviel hem nu Déa hem veel uitlegde. Hij ging eens met haar en haar moeder naar Amsterdam en zij maakten er een prettig dagje van. Hij hing aan haar lippen tot groote verveling van mevrouw, die met haar face à main door de zalen en gangen van het Rijksmuseum dwarrelde en een en al oog was voor de vreemde toiletten van een troepje Engelsche toeristen.


Déa wist hem op het mooie in elk schildertij te wijzen, op het karakteristieke van Rembrandt, Frans Hals, Rubens; hij luisterde toe en was trotsch zelf zijn opmerkingen te maken en door haar lachje beloond te worden, wanneer zij juist waren.


Hun verhouding was nu zeer aangenaam en vrij; zij noemde hem Sterna en hij haar Déa; zijn brieven aan Charles waren vol lof over zijn meisje, de hare echter zeer teruggetrokken omtrent hem. Over het algemeen bevielen haar brieven aan haar verloofde haar in den laatsten tijd volstrekt niet meer. Zij had geen lust meer, hem de honderd kleinigheden die haar leven vulden te schrijven; zij verontschuldigde zich altijd over drukte en voegde er dan bij: 


Mondeling praten wij over alles honderd uit en  [80:] vertel ik je alles. Ik moet nu de onderwerpen om te praten aanhouden en opsparen, anders hebben wij elkander niets meer te zeggen.”


Yvo ging af en toe naar IJkerk, waar men zijn afwezigheid nu juist niet zoo hard betreurde - tenminste zijn vader en tante niet. Voor Nita daarentegen ging de zon op telkens als hij weer het smalle trapje bij drie of vier treden tegelijk opsprong en met zijn harde vingers tegen haar deur tikte.


“Binnen!” riep zij dan met een kleine trilling van vreugde door haar geheele zijn.


En dan kwam hij binnen en vertelde van al die mooie dingen daarbuiten, van alles wat hij gezien en gehoord had, van den prettigen omgang met de Van Meylingens, van Déa's lieftalligheid.


Nu en dan voelde Nita een steek, bij de gedachte dat hij geheel en al zijn invitatie had vergeten, om eens eenige dagen met haar naar Amsterdam te gaan.


De Paaschvacantie was reeds lang voorbij en hij kwam niet meer op zijn voorstel terug; ’t scheen hem geheel door het hoofd gegaan.


Zij troostte zichzelf; 't was ook te dwaas geweest. Men zou er bepaald hier in IJkerk schande van spreken, en daarbij al stelde zij zich ook hoog boven het praten der menschen, haar zenuwgestel zou niet tegen de drukte van een groote stad en de eigenaardigheden van een meuwe omgeving kunnen. Zij voelde reeds het boren van de pijn in haar hoofd, het suizen langs haar ooren, de loomheid in haar voeten. Welk een armzalig gezelschap zou zij voor dien goeden jongen zijn, wat 'n verschil met die opgewekte, levenslustige Van Meylingens. Maar telkens kwam zekere ongerustheid in haar op, dezelfde van Déa's moeder.


“Hoe zal dat meisje zich na zoo’n druk opwindend leven in die woestenij kunnen wennen en jezelf - ik vrees dat ge beiden heimwee zult krijgen naar Europa.”


[81:]”Neen ! ik wen mij zoo spoedig aan alles, aan een goed leventje zoo goed als aan een kwaad, alleen maar niet aan zoo'n gebondenheid als bij ons in huis, en zij - zij krijgt haar huishouden.”


“Zij zal veel, heel veel van haar man moeten houden, om zich daar te schikken. Hem wacht een zware taak.”


“Nu praat u precies als haar malle moeder, juffrouw Nita. Ik ben er niets bang voor. 't Is zoo heerlijk bij ons.”


“Gelukkig!” antwoordde Nita nadenkend; “en het trouwen zal plaats hebben. . . .”


“Vijftien of zestien Juni en einde Juni gaan wij op reis. Mijnheer en mevrouw reizen mee tot Genua.”


Terwijl hij weg was, had Déa onder voorwendsel van een verkoudheid, die zij opzettelijk erger maakte, van haar moeder verlof gekregen tot een huis-arrest van eenige dagen.


Zij zat in haar boudoir met een boek voor zich, waarin zij niet las, naast haar in een kristallen vaas stonden groote blauwe irissen en gele narcissen.


Droomerig staarden haar oogen op de bloemen of dwaalden naar het tuintje dat er nu zoo allerliefst lenteachtig uitzag. Groote struiken rhododendrons gaven er een roodpaarsen tint aan. Tegen den muur stond een meidoornstruik in vollen bloei als een reusachtig bruidsbouquet, seringen en goudenregen schitterden nog op den voorgrond, maar er waren reeds teekenen van hun langzaam verbloeien.


“Het eene volgt op het andere, een processie van bloemen, deze verwelken, die ontluiken, zoo gaat het in het leven; het eene gaat onherroepelijk voorbij en dan komt er weet iets nieuws - maar zal dat nu mooier zijn dan het eerste - neen ! 't Eerste is het beste, want dan weet men niet dat er reeds iets anders geweest is, dat voorbij ging en stierf.”


Toen viel het haar in, dat zij nog nooit zoo'n heer[82:]lijk voorjaar had doorleefd als nu, dat zij nog geen enkelen keer zoo gevoeld had, hoe verrukkelijk de jeugd en hoe vol genot de lente was.


Zou het zijn omdat zij ging trouwen? Maar toen kromp haar hart ineen, trouwen beteekende heengaan, dit alles verlaten, misschien nooit weer zulk een lente zien; zij stond op, de oogen gevestigd op het portret van den man tegenover haar.


Maar die trekken zeiden haar niets, die blik was zoo koud, zoo strak en eensklaps overviel haar een vreeselijke angst en zij vroeg zich af, of een leven met dien vreemden man wel het groote offer waard was, dat zij hem ging brengen, of zijn liefde voldoende zou wezen om haar te doen vergeten, wat zij hier achterliet. Zij gevoelde dat wat haar nu nog met de aantrekkelijkheid van het nieuwe vervulde, haar spoedig zou vervelen of zelfs tegenstaan; er waren reeds oogenblikken dat uitgaan en zelfs reizen haar vermoeide, haar hart was te groot om zich te vullen met uiterlijkheden. Zij huiverde voor een gemoedstoetand als van haar moeder, die in een nieuw toilet, in menschen zien, in lange saloncauseriën genoeg vond om haar dagen te vullen. Het frivole Haagsche leven stond haar nu reeds tegen; zij had soms een hevig verlangen naar een stil leven in het indische gebergte vol huiselijkheid, vol plichten, maar ook: vol liefde.


“0 God! Wat dan als ik hem niet liefheb, als ik voel dat ik hem alleen achten kan.”


En zij bad:


“Alles Heer! maar geen leven zonder liefde! ’t Is niet voldoende dat hij mij bemint, maar ik moet hem ook liefhebben met mijn heele ziel, uit al mijn krachten. Dan kan ik alles ontberen en zoo niet, dan heb ik al die onbeduidendheden noodig om mij te verstrooien, om mij te doen vergeten.”


Eensklaps was zij wakker geworden en zag zij dui[83:]delijk haar eigen leven en dat van haar man, voor zich ontrold, een loterij, alles op één kans geplaatst. Miste zij die kans, dan stond zij aan den rand van een afgrond.


“Zal ik kunnen, zal ik . . . .”


Huiverend schrikte zij terug voor haar toekomst, zij keek rond, zij hechtte haar oogen aan elk voorwerp rondom haar om zich te overtuigen dat alles nog van haar was, dat er nog niets veranderde om haar heen, dat zij haar eigen vrijheid nog bezat en alles ook staarde haar aan - zij verbeeldde zich treurend en zuchtend bij het vooruitzicht, dat zij hier zouden blijven en hun jonge meesteres alleen moesten laten heen gaan.


Boven haar bureautje hing een fraaie gravure van de Sixtijnsche Madonna, het vorige jaar in Dresden gekocht. Was het niet of de engeltjes schreiden terwijl zij op haar neder zagen? Alles, ja alles scheen haar te beklagen.


Waarom deed zij het ook, waarom verliet zij dit alles? 't Kostte haar maar een woord, haar moeder zou juichen, haar vader haar berispen, maar toch er in toestemmen en zij behoefde niet heen te gaan, zij kon hier blijven, zich een leven van eigen keuze en smaak inrichten, in plaats van een lot te volgen, dat zoo onzeker scheen, een woord trouw te blijven door haar als kind gegeven.


Een dwaas verlangen vervulde haar naar Yvo, zij wilde hem spreken, van hem de verzekering ontvangen dat zij gelukkig zouden zijn - ja wat nog meer - zij wist het niet. De verlamming in haar werd steeds grooter. Zij zocht een steun, een kracht, en vond die eindelijk in het bewustzijn van haar plicht.


“Er is niets veranderd, Fleming is nu nog dezelfde als voor vier jaren, ik heb hem toen mijn woord gegeven, nooit is het in mij opgekomen het terug te vragen, waarom schrik ik er nu voor terug, nu het [84:] oogenblik nadert om het gestand te blijven! Moet de stemming van een oogenblik dan beslissen over het geluk van twee menschen?”


Zij stond op en ging weer voor het raam staan.


“Geef mij kracht, God van liefde!” verzuchtte zij uit het diepste van haar hart, “kracht en liefde, dan is geen plicht zwaar.”


Maar na dien dag vermeed Déa van Meylingen de eenzaamheid.





XI.





Déa wandelde met vluggen stap door een der kleine zijlaantjes van den ouden Scheveningschen weg. Zij had een visite gemaakt in het Van Stolkpark en liep nu snel naar huis.


Zij zag er als de lente zelf uit in haar lichtgrijs voorjaarstoilet ondier een grooten donkeren stroohoed met korenbloemen, en de wit kanten parasol gesloten in de hand.


Door het witte voiletje schitterden haar donkere oogen en een frissche blos gaf gloed aan haar anders wat al te matte tint.


In de andere hand hield zij een groot bouquet roode en gele rozen, welke men op de villa voor haar had geplukt.


“Hé Déa!”


Zij glimlachte vroolijk.


“Al terug Sterna?


“Ja ik kom juist uw vader tegen, die mij vertelde dat u ongesteld geweest was.”


Zij bloosde.


“Zoo'n beetje verkouden. 't Zonnetje maakt mij beter. ik wou wat rust hebben eigenlijk. Waar gaat u heen?” [85:] “Och, ik wandelde hier maar voort ; 't is zoo'n genot in dit heerlijke weer en onder die prachtige boomen. Van avond wilde ik de familie een bezoek brengen! Maar als ik mag zou ik nu wel met u terug willen loopen.” 


“Zeer aangenaam!”


Het viel haar op dat hij er zoo goed uitzag, zelfs gedistingeerd, hoe kon haar moeder hem bourgeois noemen? Hij was geen fat, geen lid van de jeunnesse dorée, bij had veel van de wereld gezien, veel ondervonden, geen wonder dat bij met zijn groote physieke kracht er soms behoefte aan kon hebben, die gepomadeerde heertjes door midden te breken.


Zij liepen samen voort in het groen-gouden licht dat hen omglansde, pratend over allerlei en de menschen, die hen tegenkwamen keken om naar het paar, dat daar schijnbaar zoo vroolijk en gelukkig voortwandelde in den stralenkrans van de lentezon.


Die hen kenden, groetten en er waren er, die zeiden: 


“Men zou zeggen, dat zij heusch bruid en bruidegom waren.”


“Een gevaarlijke boodschap zulke dingen doet men


beter zelf, dan ze een vriend toe te vertrouwen.”


“Als wij eens links afsloegen en door de boschjes naar Beau Séjour gingen!” zeide hij, “in de lente vind ik de Scheveningsche boschjes nog mooier dan het groote Haagsche Bosch.”


“'t Komt goed uit, ik zocht een gelegenheid om u alleen te spreken en iets te vragen.”


Zij gingen het zijpad in, hij nam haar parasol in de hand en wachtte tot zij iets zou zeggen.


“Ik heb een kwaad oogenblik gehad,” begon zij, “terwijl u weg was. Nog nooit is er eenige twijfel bij mij opgekomen of ik gelukkig zou zijn met Charles. Ik dacht dat het vanzelf sprak en nu laat mij de gedachte niet los: Kan ik hem gelukkig maken en zal ik daardoor het zelf ook zijn?”


[86:] “Maar hoe komt u aan die vraag? Hoe is u aan het twijfelen geraakt?”


“Ik weet het niet! 't kwam plotseling over mij. Zonder eenige aanleiding, misschien omdat de tijd nu zoo nabij is en ik het begin te voelen, begrijpt u? Te  v o e l e n  dat ik alles wat mij tot nu toe lief was, verlaten moet.”


“Maar u wist het toch?”


“J a  ik wist het, maar ik voelde het niet. Nu voel ik het en ik ben bang.”


Zij liep met neergeslagen oogen, haar stem klonk zwak, weIfelend.


“Ik durf niet doordenken.”


“Maar u wil zich toch niet terugtrekken,'“ riep hij verschrikt, “dat zou. . .”


“Een laagheid zijn! Ja, dat weet ik. Er bestaat niet de minste aanleiding toe; als ik vier jaar geleden genoeg van Charles hield om hem mijn jawoord te geven, dan moet het nu ook nog zoo zijn. De herinnering aan hem is wat verbleekt maar dat kan niet anders.”


“0, wanneer u hem terugziet, dan zal die liefde weer opleven met nieuwe kracht.”


“Dat is het juist wat ik weten wilde. Gelooft u, dat dat gebeuren zal of zal ik die illusie moeten opgeven? Waag ik niet te veel?”


En nu vervulde hem die zelfde vrees, welke haar moeder en ook Nita koesterden; hij voelde dat een zware verantwoordelijkheid op hem drukte, maar hij kon die niet van zich afwentelen: het geluk van zijn vriend en van het meisje dat zich aan hem toevertrouwde lagen in zijn hand.


“Wat zou u wagen? U weet dat hij alle achting waard is, dat zijn vroeger leven en zijn karakter alle waarborgen geven voor het geluk van zijn vrouw, dat hij u lief heeft, o als u wist hoe innig. . .”


“Ik geloof het gaarne, maar hoe zal ik mij tegen[87:]over hem voelen, na die vier jaren? Ik ben van kind, vrouw geworden; ik heb veel gezien, veel gelezen, ja zelfs veel nagedacht, alles buiten hem om! Een geheel nieuw leven ontwikkelde zich in mij en hij is daar vreemd aan; toen was ik een kind, hij kon mijn ziel nog als was kneden en er den vorm aan geven, dien hij verlangde. Nu zal het te laat zijn, het kan niet meer, en ik wil het ook niet. Ik heb een eigen persoonlijkheid verkregen en die is mij veel waard.”


“Die zal, hij ook eerbiedigen, hij is goed en verstandig.”


“Juist die verstandigheid van hem maakt mij bang. Ik zou liever iemand willen liefhebben, die mij niet zoo imponeerde; ik vrees dat zijn meerderheid te veel op mij drukken zal.”


“0 neen! Dan kent u Fleming niet.”


“Ja dat is mijn ongeluk ik ken hem niet, ten minste wat ik nu kennen noemt- 't is eigenlijk dwaas er over te spreken. Er is niets aan te doen. Ik heb mijn weg gekozen, ik moet dien volgen; als ik mij nu terugtrok zou ik ieder het recht geven mij te verachten of erger nog mij uit te lachen.”


“Maar u heeft toch geen enkele reden om nu banger te zijn voor uw toekomst dan een week geleden bij voorbeeld.”


“Niets,” antwoordde zij uit de volheid van haar hart, “niet de minste! 't Zal een stemming zijn, een voorbijgaande indruk, dit boop ik tenminste.”


“Dan zie ik niet in, waarom u angstig behoeft te zijn, u heeft de vuurproef doorstaan; u heeft zelf gezegd dat u nog geen man heeft ontmoet in al die jaren en op alle plaatsen, waar u geweest is, die u hem kon doen vergeten.”


“Dat is ook zoo! Niemand?”


Snel vloog haar geest terug naar die jaren; neen! geen man had ooit op haar eenigen indruk hoegenaamd gemaakt, niemand!


[88:] Als toevallig bleef even haar oog rusten op Yvo's knappe gestalte, op zijn thans in nadenken gebogen donker hoofd en een maleisch versje kwam haar in den zin.





Darie mana dating linta,


Darie kali toeroen die sawah


Darie mana dating tjinta


Darie mata toeroen die atti





[Van waar komt de bloedzuiger? / Uit de rivier daalt hij in het rijstveld/ Van waar komt de liefde?/ Uit de oogen daalt zij in het hart.] 





“Van de oogen in het hart! Als Charles er uitzag als Yvo, als hij zijn aangename stem had, zijn prettigen lach, zijn vroolijk, vriendelijk gezicht, zou dan de liefde van haar oogen nederdalen in haar hart?”


De gedachte deed haar blozen; zij hield haar bloemen tegen het gelaat; geen seconde, was zij ooit haar aanstaande ontrouw geweest in haar gedachten en nu viel het haar eensklaps in:


“Als Fleming op hem leek, dan zou ik niet vreezen.”


Maar Fleming geleek niets op hem, neen niets! Zij moest die gedachte verbannen; reeds erg genoeg was het dat die haar geest had doorflitst, zou zij nu evenals een minuut geleden nog zoo rustig hebben kunnen zeggen:


“Neen, niemand!”


Zij voelde zich verlegen tegenover hem, die zoo loyaal, zoo edel de belangen van zijn vriend voorstond terwijl zij, zijn aanstaande vrouw, daar stond te weifelen en zich pijnigde met zelf kwellende vragen.


Hij sprak steeds van de edele hoedanigheden van Charles en dacht er niet aan hoe edel hij zelf moest zijn om deze te kennen en te waardeeren.


“Dan kan u gerust zijn,” en 't was haar of zijn stem heel anders klonk, “u heeft den wil hem lief [89:] te hebben en u brengt hem een vrij hart, er is dus geen reden waarom u niet gelukkig zou zijn.”


Ook over de helderheid van zijn gemoed, viel er ensklaps een schaduw; maar het was alleen door de gedachte dat, nu het leven van zijn vriend zoo vol, zoo rijk ging worden, er zoo weinig plaats meer in zou overblijven voor hem, die hun geluk moest aanzien in eenzaamheid, zonder het te mogen deelen.


Nita had gelijk; hij moest ook een keuze doen maar wie? Hij had nog niemand ontmoet in Déa's omgeving, die maar eenigszins beantwoordde aan zijn ideaal; geen van haar zou de fijne gedachtewereld, het teere gemoedsleven van een Déa kunnen begrijpen.


“Gelukkige kerel ! was ik maar zoo ver als jij!” dacht hij.


“U houdt veel van hem,” zeide Déa zacht.


“O ! Maar wat heb ik hem ook niet te danken! Hij heeft mij opgericht, mij geleerd te werken en te denken, hij beeft mij de achting voor mijzelf terug gegeven, want ik was op zoo'n gevaarlijken weg. Ik heb zoo gezworven en gedwaald en dikwijls misdaan. Als ik nu nog waard ben naast u te gaan dan dank ik het in de eerste plaats hem.”


“Daar is u niet minder om in mijn oogen,” hernam zij altijd nog met afgewende blikken.


“Ik imponeer u niet!” lachte hij.


Zij bloosde nog dieper.


“Ik vrees dat het te ver zal zijn tot Beau-Séjour,” zeide zij eensklaps, langs dat pad komen wij spoedig in de Celebesstraat en dan moet ik mij haasten thuis te komen.”


Zij had behoefte naar huis te gaan, zij voelde zich niet meer op haar gemak naast hem, nu zij die slechte gedachte had gevoeld; zij zou die niet verliezen voor zij weer te huis was. Daar wist zij zeker, zou zij die gemakkelijker kunnen verdrijven. 


“Is U nu geruster,” vroeg hij toen zij op den bree[90:]den kerkhofsweg naast elkander, maar op eenigen afstand voortliepen.


“Ja,” antwoordde zij verstrooid, wel wetend dat zij onwaarheid sprak, want zij was nu veel verwarder dan zooeven; een nieuwe oorzaak tot ongerustheid, een nieuwe reden tot tobberij had zich bij de anderen gevoegd, door de gedachte, die haar niet meer losliet, die als een woekerplant opschoot in haar ziel en die zij toch moest uitroeien tot eIken prijs.


Bij den ingang der Riouwstraat bleef zij staan en vroeg hem of hij dien middag bij haar ouders at; hij antwoordde van neen en zij ging haastig voort:


“Dan zal ik u niet ophouden! Dit is de kortste weg voor u, rechtuit. Tot ziens Sterna!” 


En zonder hem de hand te geven, knikte zij hem even toe en sloeg rechts af; zoo onverwacht was haar beweging dat hij er niet aan kon denken, haar te volgen; even zag hij haar na zooals zij daar vlug en met veerkrachtigen stap langs de huizen voortliep.


“Zou zij boos zijn? Heb ik dan iets miszegd? Ben ik er dan ook een om met mijn grove vingers te peuteren in het ragfijne netwerk van een jonge meisjesziel? Als ik er maar geen moeite mee krijg! Verbeeld je, dat zij zich nu nog terugtrok! Die moeder met haar malle praatjes is er de hoofdoorzaak van.





XII.





“Over veertien dagen zullen wij den ondertrouw stellen,” zeide de heer van Meylingen daags na Yvo's terugkomst tot hem, terwijl de familie zonder Déa in de serre zat. “Zondags daarop receptie. De vrouw is er op gesteld, ik vind het gekheid voor een bruid zonder bruidegom en ik geloof niet, dat jij er op ge[91:]steld zult zijn ook daar de plaats van je vriend in te nemen want 't is me een corvée zoo’n hollandsche receptie.”


“0, neen liever niet!” riep Yvo en hij voelde dat bij een kleur kreeg als een jong meisje, het was ook te gek dat idée. Hij naast Déa zittend op de canapé, tusschen planten en bloemen als ware hij haar echte bruidegom.


“Dus dan zal het moeten zijn,” zuchtte mevrouw, “geen uitstel meer van excecutie.”


“Hoor eens mevrouw!” zeide Yvo kordaat, “ik begrijp dat het hard voor u is uw dochter te missen; maar het is nu eenmaal zoo en niet anders. U zal haar geluk toch niet in den weg willen staan, maar dan is het ook overbodig haar moed te verzwakken en het afscheid zwaarder te maken door uw klachten.”


Zij zag hem verbaasd aan; de vader knikte goedkeurend en hij ging voort:


“Juffrouw Déa ziet er bleek uit; 't zijn moeilijke dagen voor haar, evenals voor u, en daarom hoe meer men haar helpt die door te komen, hoe beter.”


“Als ik niet eens meer klagen mag.”


Juist kwam Déa binnen, zij zag er werkelijk wat bleek uit, haar oogen schenen dof bij anders.


“Ik heb Antoon mijn harp naar beneden laten brengen,” zeide zij, “ik heb Sterna nog altijd beloofd een stukje voor hem te spelen, dat zal meteen mijn zwanenzang zijn.”


“Neemt u dan uw harp niet mede!”


“O neen, zoo'n sta in den weg! Als ik mijn piano maar heb. . . .”


 “En uw stem!”


“Je moet alle dagen voortaan zingen Dé! Laat ons er nog van genieten naar hartelust. Neen, ik mag het niet meer zeggen, mijnheer Sterna wil niet hebben, dat ik het heengaan van mijn dochter betreur.”


[92:] “Mevrouw!”


“Ja, u gunt mij niets, zelfs geen tranen, alles is voor uw vriend! Gelukkig dat u geen meisje heeft, die had ook reden jaloersch te zijn op Fleming. Pas op als Déa het ook maar niet wordt!”


“Op mij?”


Déa lachte, een mat, flauw lachte; zij was zoo vreemd tegenwoordig, zoo stil. Yvo zag haar angstig aan, hij volgde elk harer bewegingen, en langzamerhand begon hij medelijden met haar te voelen. Ja, het was ook verschrikkelijk zooveel te verlaten voor een onzekere toekomst.


“Over veertien dagen zal je moeten aanteekenen,” zeide haar vader, “ik heb alles geregeld, dan ben jelui toch klaar wil ik hopen, met alles.”


“Het moet wel,” zuchtte mevrouw.


“Heel goed,” antwoordde Déa. Hoe spoediger, hoe beter, was zij eenmaal Charles’ vrouw, dan zou de zondige gedachte, die haar zoo pijnlijk vervolgde, vanzelf sterven, dan zou zij zich anders voelen, weer zich zelf zijn.


Dien avond speelde zij op de harp; oude melodieën en eenvoudige liedjes; haar ouders zagen haar aan, de vader peinzend met een kommervollen trek om den mond, de moeder telkens haar oogen afdrogend. Toen voelde ook Yvo meer en meer zijn hart beklemmen bij de gedachte aan het contrast: dat wezen van fijne beschaving in de woeste eenzaamheid van Tandjong Kerbo naast een man ontwend aan al die weelde en zelfs met zekere minachting er op neerziend, een goede, edele man - niemand wist het beter dan hij - maar soms wat al te zeer overtuigd van zijn eigenwaarde en daardoor met iets meesterachtigs in den toon en dit meisje met haar warm hart, haar overbeschaving, hoe zou zij daar aarden - wanneer het eenige, wat zij noodig had: liefde tot hem, haar ontbrak?





[93:] Du bist wie eine Blume


So hold, so rein





herhaalde hij zich telkens totdat hij zijn oogen vochtig voelde worden en het was of bij bidden moest:


“Maak haar gelukkig Heer, zooals zij 't verdient!”


En toen dacht bij pas aan zijn vriend:


“Hem ook! Hoe kan hij immers gelukkig zijn zonder haar?”


En toen hij naar huis ging dien avond zag hij Déa telkens weer terug in haar kostuum van ivoorwit surah, met de rozen in de ceintuur en in haar donkere lokken zilveren spelden, zooals zij voor de harp zat, zoo rein, zoo jonkvrouwelijk, zoo onschuldig en dan met dat zekere iets in haar oogen, dat er niet in was toen hij haar voor het eerst zag, zoo smeekend, zoo bedroefd en toch zoo waardig.


“Arm, arm kind,” verzuchtte hij, “wat ben ik begonnen. Ik was zoo vereerd door die opdracht, ik vond haar zoo verrukkelijk en nu? Ik wilde dat Charles zelf hier was en oordeelen kon of het goed is wat wij gaan doen: Ik haar medenemen, hij haar ontvangen in zijn huis, als de band reeds onherroepelijk gesloten is.”


En met zijn gewone opgeruimdheid begon hij te lachen bij het idee, die mooie, retherische verschijning tusschen de kale, gewitte muren van Tandjong Kerbo, waarlangs de hagedissen kropen, terwijl buiten de krekels zongen en in de verte een gamelan weerklonk en de scherpe geuren der sokkadèdès de galerij vervulden.


t'Huis vond hij een brief van Charles Fleming vol geluk, vol hoop, vol plannen voor de toekomst, vol dank jegens hem. Hij had haar kamer geheel laten inrichten volgens Yvo's beschrijving op zijn Japansch, opzettelijk was hij daarvoor naar Batavia gereisd. Ja, de etui, die het zeldzame juweel zou bergen moest haar volkomen waardig zijn, maar Yvo mocht er haar [94:] niets van zeggen, de verrassing wilde hij ten volle genieten.


“Goeie, beste kerel!” dacht Yvo getroffen. “’t Is jouw schuld niet, als het niet goed gaat, maar de hare dan?”


Ook Déa had een brief van haar aanstaande ontvangen maar zij las dien niet ; ongeopend lag hij op haar tafeltje, zij had den moed niet hem open te breken.


Onbeschrijfelijke tegenzin vervulde haar, niets kon haar meer uit haar matheid opwekken; zij zat nog in haar wit surah japonnetje, de armen slap neer hangend, de ogen vol tranen, de borst vol zuchten.


Zij verbood zichzelf te denken, maar als zwermen vlinders fladderden allerlei gedachten door haar hoofd,


Hoe aandachtig had hij geluisterd? Zou hij haar beklagen? Zij voelde nog het koesterende van zijn warmen blik ; wat had hij veel gevoel voor muziek. Haar moeder noemde hem ruw, ongemanierd, ongeslepen - zij kon het niet begrijpen, juist dat ronde, flinke, waarmede hij voor al zijn gedachten en invallen uitkwam trok haar zoo aan; iemand die zoo onder den invloed kon komen van muziek had geen ruw gemoed. Er school veel meer echte beschaving in hem dan in de onbeduidende offIciertjes en de geestelooze, pedante jonkers, waarvoor haar moeder zooveel sympathie had. Zij wilde niet aan hem denken en toch was er een vraag, die haar reeds den geheelen avond had gekweld en die zij nog niet uit had willen denken, nu stond zij weer voor haar als een dreigend vraagteeken.


Zij wendde het gezicht af; de oogen van Charles Fleming volgden haar dreigend - zijn brief een groote blauwwitte vlek op bet zwart van haar tafeltje grijnsde haar aan, en zij moest er weer aan denken of zij wilde of niet.


“Zou ik zoo angstig zijn als bij Fleming was?”


[95:] Daar had zij de vraag in woorden gebracht; dat was toch ontrouw jegens hem, die over een maand haar echtgenoot zou zijn, haar man voor God en de menschen.


Snikkend wierp zij zich voor zijn portret op de knieën.


“Vergeef mij Charles. vergeef mij! Ik kan er niets aan doen, niets! Ik wil mijn woord niet breken, en ik zal het ook niet doen, maar kan ik 't helpen dat - dat ik telkens aan hem moet denken, nu ik jou niet zie?”





XIII.





Ter eere van de aanstaande bruid gaven oude vrienden van Van Meylingen een groot feest; natuurlijk was de waarnemende bruidegom er ook op gevraagd.


Het was niet juist bal, maar een soort van raoût; in de groote benedenzaal werd gedanst, in een andere zouden tableux-vivants worden opgevoerd; andere vertrekken vol palmen, bloemen en bonte fairy-lampen in het groen noodigden uit tot gezellige causerie. 


De bruid had de eereplaats; zij had haar vader verzocht de plaats van Fleming bij haar te vervullen.


Bijna opvallend vermeed zij Yvo in deze dagen en hij brak zich het hoofd met de gedachte wat haar zoo veranderd kon hebben.


“Sedert die wandeling is zij heel anders geworden. Heb ik haar toen iets onaangenaams gezegd?”


Een der nummers van de tableaux-vivants stelde Tristan en Isolde vóór, op het oogenblik dat zij den liefdedrank hebben gedronken en eensklaps in vurige liefde tot elkander ontvlammen.


Isolde zinkt als verpletterd neer, het gelaat in de [96:] handen verborgen, de lange blonde haren over haar wit gewaad golvend, Tristan met afgewend gelaat rustend op zijn zwaard, de óogen in het ledige starend als zag bij voor zich het vreeselijke visioen van zijn verraad aan den koning, die hem zijn grootste schat vertrouwde. Zacht speelde de muziek Wagner's leitmotief.


De keuze was niet gelukkig; er werd overal gefluisterd. Déa zat daar naast haar vader met wijd geopende oogen en ineen gestrengelde banden; zij verbeeldde zich dat aller blikken op haar gevestigd waren, dat ieder haar de geheimste gedachten van het voorboofd las.


Waar Yvo was, wist zij niet; zij dankte God dat zij hem niet zag en hij haar niet in het gezicht kon zien.


“Tristan en Isolde!”


Het tableau was reeds lang door anderen gevolgd toen zij de namen nog onophoudelijk hoorde klinken, in haar ooren, de beide ongelukkigen voor zich zag overstelpt door bet leed, dat de liefde over hen had gebracht.


“Zij zeggen, dat ik het bal met u openen moet. Wil u?”


Yvo stond vóór haar in zijn avondtoilet knapper dan zij hem ooit gezien had: onwillekeurig moest zij glimlachen, denkende aan den eersten dag toen hij voor 't eerst kwam in zijn dorpsche kleeren en duffelsche jas. Zwijgend legde zij haar arm op den zijne; ook hij sprak geen woord, totdat zij in de balzaal waren.


“Hoe vond u die tableaux-vivants? Prachtig van verlichting en groepeering, niet waar?” 


“0 ja!”


“Maar dat eene begrijp ik niet, die juffrouw met haar hangende haren en die mijnheer met zijn benauwde gezicht.”


“Tristan en Isolde?”


[97:] “Ja dat stond op het programma. Wat is dat voor een geschiedenis? U weet zooveel, dat weet u zeker ook.”


“'t Is te lang om te vertellen en dan hier. . .”


“Ik zal u straks komen halen, 't is binnen om te stikken en de tuin is aardig met lolings [Chineesche lampions.] verlicht.Dan vertelt u mij de historie.”


“Neen. . .” fluisterde zij doodsbenauwd.


Hij zag haar verwonderd aan.


“Wat scheelt u toch? U is tegenwoordig zoo vreemd tegen mij? Zoo kortaf, zoo. . . .”


“Zullen wij niet dansen?” vroeg zij met verstikte stem. “Zij verwachten het van ons.”


“Ik dans zoo slecht, u zal geduld met mij moeten hebben.”


“Dat is een officieele dans. Ik wil geen andere dansen, het past mij niet.”


Werkelijk gaf hun dansen niet veel. Yvo kende er weinig van en zij had geen lust; hij gaf haar weer den arm en zij ontsnapten in een der zijvertrekken.


“Nu moet u mij antwoorden op die twee vragen?”


Hij hield haar arm vast in den zijne.


“ Wat heeft u tegen mij?”


“Niets, niets? Wat zou ik hebben? Maar ik ben zoo druk. Ik heb zoo verbazend veel aan mijn hoofd.”


“Heeft u ook een brief van Charles gekregen?”


“Ja!”


Zij liep voort met gebogen hoofd en liet zich door hem voortleiden tot aan de kamer, die op den vroolijk verlichten tuin uitkwam; toen keerde zij zich om.


“Breng mij terug bij mama!”


“Men zou waarlijk zeggen dat u bang voor mij is,” pruilde hij, “denk toch wat voor een groote reis u met mij doen moet.”


“Ik kan toch den tuin niet in zonder mantel of doek.”


[98:] “Ja, dat is waar. Daar dacht ik niet aan! Maar hier is de vestiaire. Ik zal uw mantel zoeken, een lichtblauwe met wit zwanendons. Ha, daar hangt hij! En dan vertelt u mij de geschiedenis van Tristan en Isolde.”


Hij deed haar den doek om, koesterend legde hij het bont over haar schouders.


Haar lief kopje tegen het donzige wit, scheen een roos in de sneeuw. 


Déa sprak nu zonder opbouden druk over alles behalve over Tristan en Isolde, zij lachte, plaagde, speelde zenuwachtig met haar waaier.


In haar oogen flikkerde een vreemde gloed, haar handen voelden ijskoud door de handschoenen.


Hij was vroolijk en lachte mede, de zoele lentelucht in den tuin, de geuren der bloemen, de muziek in de verte, de levenslust der paren, die hen tegen kwamen en ook koelte en verfrissching zochten onder de booge boomen vlogen hem naar het hoofd; hij drukte steeds inniger op haar arm. Zij had het kunnen uitschreeuwen van angst en pijn, maar op dit oogenblik had zij noch angst, noch pijn willen missen, zij bedwelmde zich zelf door haar eigen woorden, door zijn liefkoozenden druk, door de schoonheid van den avond, door de geurende bloemen en de klanken der muziek.


Toch had zij de kracht om zoo spoedig het kon op ernstigen toon te zeggen;


“Breng mij naar binnen. Men zal mij missen, en Mama is altijd zoo bang voor kou vatten.”


Zij drong hem als het ware weer het huis in en kwam toen bij haar moeder zitten doodsbleek, met schitterende oogen, met een gevoel of zij baar krachten had uitgeput.


“Kind, wat scheelt je?” vroeg Mevrouw Van Meylingen, “waar ben je geweest.”


“Even in den tuin. Ik ben koud geworden.”


[99:]”Maar hoe onvoorzichtig ook!”


En tegen haar buurdame begon mevrouw Van Meylingen een verhandeling over Déa’s onverschilligheid omtrent haar gezondheid en haar eigen vrees voor het indische klimaat. Dat onderwerp maakte Yvo zoo wee, dat hij met een buiging de dames groette en naar het naaste salon ging.


Een paar kennissen, die tevergeefs de ijsbruid - zoo noemden zij Déa - hadden trachten te ontgloeien, kwamen hem tegen en namen hem mee om een glas champagne te drInken.


“Je bent toch een gelukkige kerel,” zei een luitenant, zoo'n prachtbruidje te mogen trouwen voor je beste vrind. Dat overkomt niet ieder.”


“Nu hij zou er nog beter aan toe zijn als hij haar trouwen mocht voor zich zelf. Déa van Meylingen gaat niet alleen voor een mooi, maar voor een lief meisje door.”


“Zij is eenvoudig, niets geaffecteerd,” zeide een oude heer, “en dat is in onzen tijd van vreeselijke, ontzettend, typische nuffen,een voorrecht zonder weerga. Dat maakt Déa tot zoo'n rara avis, een zeldzamen vogel. Je vriend mag van geluk spreken, Sterna.” 


“Ja dat geloof ik ook,” antwoordde hij oprecht.


“Pas maar op je eigen hart, hoor! Word geen Tristan; een verduiveld leuk idée om nu een vertooning te geven van dat ongelukkige paartje. Ik hoor dat de oude heer Van Meylingen er niets over gesticht was.”


“Je zult mij voor heel dom aanzien, maar in het land waar ik vandaan kom, daar weten zij bitter weinig af van zulke sprookjes. Wie waren die lui.”


“Verbeeld je die lui! Tristan en Isolde, wel dat is een opera van Wagner, ontleend aan een ouden ridderroman. Meneer Tristan was zoowat in jouw toestand. Hij moest voor een ouden oom van hem een jong meisje opvrijen en haar over de zee gaan halen.


Nu bazelen zij wel van een tooverdrank, die hen [100:] plotseling op mekaar verliefd maakte, maar wie een beetje menschenkennis heeft, begrijpt dat alles ook even goed zonder tooverdrank kon komen. Isolde kende haar man niet, maar zag wel zijn knappen afgezant; die ook zoo wat met den handschoen met haar moest trouwen. Dat was vuur bij stroo. 't Zou vreemd zijn geweest als de zaak anders was geloop en. Je ziet het is heel toepasselijk op het geval van jou en Déa!”


Het bloed steeg Yvo naar de wangen, hij zette zijn glas zoo hard op het buffet, dat het in stukken knapte.


“Als zij dat met zoo'n bedoeling gedaan hebben is het een gemeenheid, en nog gemeener is het wanneer iemand daaruit gevolgtrekkingen durft maken over dingen, waarvan hij niet het minste begrip heeft. Wie dat nog eens durft zeggen, moet maar bij mij komen, ik ben altijd voor hem te spreken.”


En zonder een woord meer te zeggen ging hij heen, en liet de groep jongelui onthutst staan.


“Hoe kinderachtig daar zulk een drukte van te maken! 't Was maar gekheid, een grap. 't Lag immers voor de hand. Je moet er zoo'n halve wilde voor zijn als Yvo Sterna om dat kwalijk te nemen.”


Hij liep voort als in een droom, als iemand, die een zwaren slag tegen het hoofd heeft ontvangen; alles was hem nog donker voor den geest, maar hij wist dat straks de wolken zouden trekken en hij schrikte voor hetgeen hij dan zien moest.


Onwillekeurig ging hij weer den tuin in; ’t scheen wel uren geleden dat hij daar wandelde met Déa. Zij had hem niet de geschiedenis van Tristan en Isolde willen vertellen, zij schaamde er zich voor; daarom vermeed zij hem, daarom sprak zij er over heen. Hoe ongelukkig dat door al die dwaasheden dit tusschen hen was gekomen, hun verhouding was zoo aangenaam, zoo vrij, zoo zeker geweest, en dat zij anders was geworden, kwam zeker door het praten der menschen, ja, door niets anders!


[101:] Hij wilde haar ontmoeten, heel gewoon, of er niets gebeurd was; toch voelde hij zich geagiteerd, toch trilde elke vezel in hem, toen de huisheer hem toefluisterde dat bij zijn officieele bruid moest vragen met haar te soupeeren; hij kon er zich niet aan onttrekken, maar hij voelde smartelijk hoe de fijne snaren van haar gemoed aangedaan moesten zijn, bij de gedachte dat iedereen hen gadesloeg, ieder over hen sprak.


0, die wreede, booze wereld! Wat hij haar nu baatte, wat zij hem laag en laf voorkwam, hoe hij gaarne haar ontvlucht was, hoe spoediger, hoe liever!


Hij bracht haar de boodschap over en vroeg of zij er niets tegen had; zijn stem beefde, onwillekeurig sloeg zij gen blik naar hem op, en vond dat hij er vreemd uitzag; even ontmoetten hun oogen elkander en dadelijk weer wenden zij ze verlegen af.


“Déa!”


“Ja, Yvo! Ik ga met je mee, mijnheer Dorens en zijn meisje soupeeren met ons.”


“Yvo!”


Voor het eerst had zij hem zoo genoemd; de heele zaal draaide rondom hem; alles scheen in een waas gehuld. Hij voelde haar arm op den zijne, maar hij wist niet, waarheen zij liepen. Hij duizelde van geluk en sidderde van schaamte; alles scheen uit de verte tot hem te komen. Zij zat tegenover hem en sprak, met de anderen, hortend en druk als zooeven in den tuin, de oogen koortsig schitterend, de wangen hoog gekleurd. Zij at haast niets, en raakte de champagne niet aan, er werd geklonken en getoast; hij verstond er niets van, hij voelde niets dan een wild verlangen om alleen te zijn, ver van die menscben, van die lichten, van die muziek, alleen met zijn gedachten.


Het souper scheen hem eindeloos. Zij spraken nauwelijks samen, zij vermeden elkanders oogen; toen zij opstonden en zijn hand de hare raakte, voelde hij dat zij beefde, en dat zijn geheele wezen schokte [102:] en zijn bloed bruiste tot in de toppen zijner vingers.


“0 die ellendelingen, dat is hun tooverdrank, alles hebben zij er op aangelegd om ons te verderven,” toornde het in hem, “ik moet weg, ik kan niet langer blijven.”


Toch kon hij niet heen; hij bleef staan en zag haar uit de verte aan, zijn blikken dronken haar schoonheid. Het vergif sloop in zijn aderen, deed zijn hart tot berstens toe kloppen, en zonder ophouden herhaalde hij tot zich zelf:


“Ik ben een lafaard. Ik verdien hun aller verachting. Wat heb ik gedaan?”


Hij zag haar lachen zoo vreemd, maar, toch mooier en bevalliger dan ooit; bij het heengaan verontschuldigde hij zich en ging te voet naar huis, in plaats van met de familie zooals hij gekomen was.


Eindelijk liep hij alleen in den koelen lentenacht; zijn hoed hield hij in de hand en liet den wind zijn gloeiende slapen verfrisschen.


“Wat moet ik beginnen?” vroeg hij zich af, “wij zijn verloren.”





XIV.





Den volgenden dag ontving de heer Van Meylingen een briefje van Yvo, dat een gewichtige zaak hem naar IJkerk riep, maar dat hij zorgen zou op den dag der ondertrouw weer terug te zijn.


Het bericht kwam juist aan de koffie. Déa hoorde het aan met witte Jippen en starende oogen.


“Kind! Wat zie je er slecht uit,” zeide haar moeder, “dat komt van al dat feestvieren. Wij zullen van middag eens naar Scheveningen rijden.”


“0 neen! Laat mij t'huis! Ik heb nog zooveel te [103:] doen,” bad zij; haar vader zag haar aan en zeide ernstig:


“Doe alles, waar je lust in hebt, kind!”


Haastig stond zij op en ging de kamer uit; zij voelde dat zij stikte in de tranen.


Het was een regenachtige, sombere dag toen Yvo onverwacht bij zijn vader aanschelde. Keetje zag hem verbaasd aan.


“Hé meneer! Al terug!”


“Jammer, vind je niet!”


En hij ging de huiskamer in, waar tante zat te dommelen met haar poes op den schoot en Wappie slapend voor haar voeten.


Toen Yvo binnen kwam, werd zij met een schrikje wakker.


“Wat scheelt er aan, neef! Waar komt u vandaan?”


“Wel van Den Haag en waar kan ik beter zijn dan bij mijn vader t'huis?”


“Ja, natuurlijkl Dat is zeker! Maar wij hebben juist gegeten. Zal ik wat voor u laten opwarmen?”


“Dank u wel tante, ik heb geen honger.”


Geen honger! Yvo geen honger, tante vertrouwde haar ooren niet; zij zag hem ongerust aan.


“Is u dan ziek?” vroeg zij bezorgd.


“Ik heb pijn hier,” en hij wees achter op zijn hoofd, “ik wou wel voor een uurtje naar bed.”


“Dan hebt u zeker kou gevat. Blijf maar stil leggen. Ik zal van avond zorgen voor een warme kruik en kamillenthee of hebt u liever een kopje anijsmelk?”


Yvo lachte, zijn kwaal te genezen door warme melk of kamillen!


“Ik zal Kee zeggen uw kamer in orde te maken, het bed is afgehaald en ik moet schoon linnen klaar leggen.”


Zij zette Poes neer en stond met zoo blijkbare moeite en inspanning op, dat wie er oorzaak van [104:] was, spijt moest hebben haar die te hebben bezorgd.


De minste inbreuk op de dagorde was haar een bijna onoverkomelijke last; dat die neef ook altijd als een bom uit de lucht moest komen vallen zonder waarschuwen, zonder schrijven of telegrafeeren.


Dat hoorde niet, - overigens viel hij in den laatsten tijd iets beter in haar smaak; hij was netter en ordelijker geworden; hij plaste niet meer zoo met het water, hij zat fatsoenlijk op de stoelen, kwam op zijn tijd t'huis eten. Neen, dat logeeren in Den Haag deed hem bepaald goed.


Yvo ging intusschen naar het kantoor van zijn vader, die even verrast opkeek als Keetje en tante Da toen hij hem terug zag.


“Ik kan niet tegen de drukte, die zij daar maken,” zeide hij, om zijn omverwachte komst te vergoelijken, zij lijken er gek, nu het tegen 't eInde loopt.”


De vader vond het heel natuurlijk, hij zou vreemder hebben opgezien als zijn zoon had verklaard, dat hij de laatste dagen zooveel mogelijk van het ouderlijk huis wilde genieten.


“Weet tante het reeds?” vroeg hij alleen en was gerustgesteld toen hij hoorde, dat die op de hoogte was.


Yvo ging naar bed, maar hij kon het er niet uithouden, hij kon nu evenmin slapen als vannacht; de pijn woelde hem door het hoofdi zijn borst was als toegeschroeid, hij kon haast niet ademen. Zoowel lichamelijke pijn als zielsverdriet waren hem vreemd en de wonderlijke gewaarwording matte hem af.


“Wat moet dat vreeselijk zijn voor die arme Nita altijd hoofdpijn te hebben,” dacht hij.


Maar wat was die pijn in vergelijking van dat andere?


Onophoudelijk zag hij Déa voor zich zoo als hij haar gisteravond had gezien; telkens hoorde hij haar “Yvo.”


“Is dat nu liefde?” vroeg hij zich af, “maar dan ben ik geen kogel waard. Het meisje van Fleming, [105:] bijna zijn vrouw, lief te hebben en zij - zij! ’t kan toch niet! Hoe is 't mogelijk, zij, die vier jaar lang met allerlei menschen in aanraking geweest is, dat zij zich aangetrokken zou voelen tot iemand als ik - in alle opzichten haar mindere, en toch - toch - toen wij elkaar aanzagen, kon ik niet twijfelen. Ik voelde het - 0 wat jammer, wat is dat jammer, dat zoo iets er tusschen kwam. Ik moet het overwinnen. Ik ben toch waarlijk wel meer verliefd geweest in mijn leven.”


Maar dit gevoel was met niets te vergelijken, wat vroeger zoo dikwijls zijn ziel had vervuld; de onverwachte openbaring had al zijn vermogens geschokt en nu begreep hij, dat hij reeds lang in Déa de vrouw had gezien, die hij onder allen zich zou hebben uitgekozen als hij mocht - hij had zich verheugd in haar lieftalligheid, in haar talenten, in haar gesprekken over allerlei onderwerpen, die hem zoo veel hadden geleerd - en die vreugde meende hij gold alleen zijn vriend. Hij was gelukkig dat Charles zulk een parel de zijne noemen mocht; nu wist hij beter - het was om zichzelf dat zij hem zoo aantrok, het masker was gevallen. Hij had Flemings bruid lief en zij wist het en - misschien - ondanks zijn zelfverwijt vervulde onbeschrijflijke, onbedwingbare vreugde zijn ziel bij de gedachte - een vreugde echter zoo pijnlijk en schrijnend dat hij nog liever smart voelde.


“Ik kan niet meer aan haar denken zonder van binnen als het ware verschroeid te raken,” zuchtte hij, “zou dat altijd zoo duren? En zou zij hetzelfde voelen?”


Hij wentelde zijn gloeiend hoofd in de kussens, maar het kon niet rustig blijven; hij stond op, waschte zich zeer copieus zonder meer aan zijn goede voornemens van den laatsten tijd te denken, kleedde zich weer aan en ging de deur uit. In deze nauwe ruimte kon hij niet met zich zelf klaar komen.


[106:] Hij wandelde de dorpsstraat door zonder eenig doel, dan alleen om lucht te scheppen; juist bij de zijstraat kwam hij Nita tegen, die uit school kwam.


“Hé u hier!”


Dezelfde uitroep als thuis maar nu zag hij ten minste aan den vriendelijken lach, die haar moe gelaat verlichtte, dat zijn komst haar een blijde gebeurtenis was. Dat deed hem goed!


“Kom, juffrouw Nita, wandelt u een beetje met mij op?” vroeg hij, “de regen heeft opgehouden, er is geen zon, en ik moet u iets vertellen.” 


Zij wierp een blik op haar schoolkleederen.


“'t Kan toch zoo niet, in mijn schoolpak.”


“Wat zou dat nu? Zij kennen u immers en zij kennen mij ook. Voor de IJkerkers zijn wij mooi genoeg. Och toe! Als u wist, hoe naar ik er aan toe was, zou u het mij niet weigeren. Kom wees lief en doe dat voor uw vriendje!”


Zij lachte; als hij zoo vleiend sprak kon zij geen neen zeggen.


Het was dit contrast tusschen zijn forsche mannelijkheid en zijn bijna kinderlijke naïveteit, dat ook Déa zoo getroffen en voor hem ingenomen had.


Zij liepen te zamen voort langs de laatste huizen van den dorpsweg; overal werden de zedig toegeschoven gordijntjes en horretjes opgetild en men keek de twee na. Die zei er dit en deze dat over, zonder dat zij er het minste van vermoedden.


“Kwam u zoo onverwacht?” vroeg Nita, terwijl hij nog altijd even somber naar den natten grond onder zijn voeten keek.


“Ja, heel onverwacht.”


Zij zweeg in haar wensch hem voor geen prijs te willen uitvragen.


“Weet u, wat ik u te zeggen had, juffrouw Nita?”


“Nu wat dan?”


“Ik heb zoo'n hoofdpijn en ik beklaag u nu zoo [107:] dat u altijd voelen moet. Is daar nu niets aan te verhelpen? Ik heb zoo met u te doen.”


De tranen schoten haar in de oogen bij zijn vriendelijke deelneming, die haar bijna medelijden met zich zelf deed krijgen.


“Ik heb er alles voor gedaan, waterkuren, staal, kina, neen, er is geen middel tegen.”


“Wil u niet naar zee gaan? Dat zou misschien helpen.”


Zij zuchtte.


“Ja misschien wel!”


“En u laat het om de kosten? Och, doe mij het plezier en sta mij toe dat voor u te betalen. Een kuur in Zand voort of Loosduinen of Katwijk, zoo'n rustig zeeplaatsje, als u in de vacantie daar heen ging. . . .”


“0 neen, dank je wel. 't Is zoo vriendelijk aangeboden, maar ik kan het niet aannemen.”


“Waarom niet? Meent u misschien dat ik meer plezier zal hebben van die paar guldens, die ik zeker op een andere manier weggooi, dan van het idée dat u door die ellendige pijn nog altijd geplaagd wordt?”


“Och 't zal toch niet helpen,” antwoordde zij, hoe langer hoe meer verlegen. “U is zelf de zee ontloopen.”


“0, ik, dat is iets heel anders! Maar laat u het mij over, als ik het wil dan gebeurt het toch.”


Hij lachte en terwijl zij hem aankeek, viel het haar op, dat hij er werkelijk ontdaan uitzag.


“Hoe komt u aan die pijn?”


“Ach, na al die drukte,” antwoordde hij ontwijkend.


“Die lui van de groote wereld zoogenaamd zijn gek!”


“Ziet juffrouw Van Meylingen erg tegen het vertrek op, nu het zoo nabij is?”


“Ik denk het wel. Ik weet het niet. Ik heb er haar niet naar gevraagd.”


Lang bleef hij weer zwijgen, zij sloegen een zijweg [108:] in, die tusschen boomgaarden liep, rondom het dorp, zoodat men aan den anderen kant uitkwam.


“Wat is 't hier toch vredig en stil,” zeide hij, den hoed afnemend en het hoofd achterover werpend; zij zag dat zijn oogen vol tranen stonden. Hij keek snel een anderen kant uit.


“Nita, och goeie, lieve Nita! zegt Lorre dat nog altijd ?” en hij begon te glimlachen en stak toen zijn arm door den hare.


“Wat zou u van mij denken, als ik u alles zei?”


“Is er iets gebeurd ?” vroeg zij met vriendelijke bezorgdheid en zekeren angst.


“Neen - nog niet - maar - maar - er kan van allerlei gebeuren.”


“Kan ik u helpen?”


“Trouwe ziel! Neen, niemand kan mij helpen. Ik moet het alleen uitvechten.”


Bij het dorp liet hij haar arm los, of liever zij ging op zijde en hij scheen het niet te merken, met de handen op den rug, liep hij naast haar voort, de oogen nog altijd naar den grond gericht.


Zij kwamen voorbij bet huis van den notaris en van den onderwijzer, vlak tegenover; hij bracht haar tot haar woning, en zij vroeg hem of hij boven kwam een kop thee drinken, dan zou zij die zetten.


“Neen, vandaag niet! Morgen!”


“Tot morgen!” herhaalde hij, “ik ga op raad van tante, kamille drinken en anijsmelk. Dan ben ik morgen veel beter.”


Zij voelde den pijnlijken spot in zijn woorden.


“Beterschap dan!” wenschte zij hem en ging het huis in.


Tante Da maakte zich des avonds nog ongeruster over den toestand van haar neef; hij kon bij het souper geen stukje door de keel krijgen, hoewel zij hem een beschuit aanraadde als uitstekend middel tegen hoofdpijn.


[109:]”Ben je gisteravond misschien uitgeweest en laat


t'huis gekomen ?” vroeg de notaris.


“Ik ben niet in bed geweest. Het was een groote partij, misschien wel van tachtig personen!'


“Nu, geen wonder dan, je bent katterig, dat is alles. Heb je geen ansjovis of haring, Da?”


“Neen, maar ik kan 't wel laten halen.”


“Och, dank u wel! Doe geen moeite tante! Een kater heb ik niet. Dat beest ken ik van heel nabij. Dikwijls genoeg zijn aangename kennis gemaakt, maar nu is er geen sprake van.”


“Als je maar niet ziek wordt,” zeide de vader, “gelukkig dat je nu t'huis bent en niet in den vreemde.”


“Goeie, beste vader,” en opstaande drukte Yvo het magere, uigedroogde hoofd van zijn vader tegen zijn borst en terwijl hij dat deed, kwam er iets als een snik over zijn lippen.


“Ga maar liggen! Jongen! Tante zal je straks wel iets warms brengen.”


Maar Yvo was de kamer reeds uit.


Tante Da keek een beetje zuinig; het vooruitzicht dat Yvo hier ziek zou worden lachte haar niet bijzonder toe. Zij was nooit ongesteld en de notaris ook niet, het laatst was Wappie ziek geweest en zij hijgde nog bij de herinnering aan de drukte, die dat gegeven had. 0, maar! en zij verzuchtte:


“De hemel beware mij voor zoo'n kruis!”





[110:] XV.





“Wil u van middag na schooltijd even wachten? Ik had u iets te zeggen,” zeide den volgenden morgen het Hoofd der school tot Nita Verbrugh.


Zij wachtte hem gehoorzaam in het schoollokaal totdat alle leerlingen weg waren; hij had zijn deftigste gezicht uitgestreken en kuchte een paar keer vóór dat hij vlak tegenover haar staande, op hoogst gewichtigen toon begon.


“Juffrouw Verbrugh, ik hoop dat u overtuigd is in mij een vaderlijken vriend of liever een ouderen broer te bezitten.”


Nita had nooit iets van die vaderlijkheid of broederlijkheid gemerkt; zij moest het goed uitrekenen, wie ouder was hij of zij, in elk geval kon het verschil niet grooter zijn dan een jaar of wat.


Zij antwoordde niet, maar vergenoegde zich hem aan te zien in afwachting der dingen die komen moesten.


“Gelukkig verkeer ik zelden of nooit in de minder aangename noodzakelijkheid aanmerking te maken op uw manier van zijn en van doen. Uw onderwijs is van dien aard dat er niets op te zeggen valt en uw gedrag buiten de school heeft tot nu toe ook nooit aanleiding gegeven tot bijzondere opmerkzaamheid.”


“Tot nu toe mijnheer! En nu!”


“Ja ziet u! In de laatste maanden heeft u hier min of meer de tongen in beweging gebracht, met of zonder reden wil ik niet beslissen, maar reeds dikwijls is mij het een en ander ter ooren gekomen, waaraan ik echter geen geloof wilde slaan, vóór dat ik zelf met eigen oogen mij overtuigd had dat het op iets anders berustte dan op losse praatjes.”


Zij bleef hem strak aanzien zonder iets te zeggen.


“Nu heb ik het gisteren zelf gezien en ik acht het [111:] mijn plicht u te waarschuwen. Uw verhouding tot dien Indischman, den zoon van den notaris, heeft reeds veel kwaad bloed op het dorp gezet.”


“Mijn verhouding? Hij is een leerling van mij geweest. at steekt er nu in, dat hij soms met mij komt praten?”


“Ik weet ook niet juffrouw Verbrugh, dat er meer is. Zijn eerste bezoek gold u, hij heeft een papegaai meegebracht die hij leerde uw naam uit te spreken; hij komt nooit hier, of hij brengt bijna elk vrij oogenblik bij u door.”


“Is dat alles? Als hij graag met mij praat, kan ik hem toch niet wegjagen?”


Hij wenkte haar deftig te zwijgen en hem verder aan te hooren.


“Gistermiddag eindelijk heeft u met hem een groote wandeling gemaakt en samen gearmd geloopen alsof


u geëngageerd waart. Dat kan u ook niet ontkennen, want ik zelf heb het gezien - voor het eerst. Ik behoef dus niet meer af te gaan op de praatjes van anderen.”


“Maar wat is uw bedoeling met mij dat te zeggen?”


“Wel, ik zeg het in uw eigen belang. Ik matig mij niet aan, een oordeel uit te spreken over uw gevoelens tegenover den heer Sterna junior, maar dit wil ik u alleen zeggen dat zulk een intimiteit als tusschen u blijkbaar bestaat, slechts ten goede kan worden uitgelegd door het vooruitzicht op een aanstaande verloving.”


“Een verloving!” en Nita lachte half in spot, half in verbazing.


“Mocht dit zoo zijn, dan hoop ik dat deze gebeurtenis tot uw geluk mag strekken en spoedig ter algemeene kennis gebracht wordt, om aan alle onaangename praatjes een einde te maken.”


“En als dit zoo niet is?”


“Dan - dan moet ik u in overweging geven het [112:] jonge mensch niet meer te ontvangen en ook geen wandelingen meer met bem te doen. Anders sta ik niet in voor de onaangename gevolgen, die het hebben zal voor uw goeden naam en uw prestige tegenover de ouders der leerlingen, en zelfs voor uw betrekking.”


“Belachelijk!” en zij haalde de schouders op, “op mijn leeftijd.”


Hij glimlachte zalvend.


“Leeftijd is geen vrijbrief tegen. . .”


“Domheden! Wees u maar niet ongerust, mijnheer! Ik ben oud genoeg om op mijzelf te passen. Ik heb mij nooit bemoeid met andermans zaken en ik verlang dus ook niet dat zij zich met de mijne inlaten.”


En stijf groetend ging zij been, inwendig meer opgewonden dan zij voor zichzelf bekennen wilde.


“Zij moesten eens weten dat bij mij nooit anders noemt dan juffrouw Nita - 0 ja, gister, maar toen deed bij den vogel na en bij was in zoo’n weeke stemming. Daarvoor moet je in IJkerk zijn om daar iets in te zien. Ik, de gouvernante van zijn kinderen, als hij die maar had.”


Yvo had dien nacht ten minste eenige uren zijn leed vergeten in een vasten slaap; bij werd laat wakker en voelde zich dof in het boofd, maar de schrijnende pijn was er niet meer.


“Ik heb niets te doen, dan mij een paar dagen te vervelen,” dacht bij, “als ik in den Haag kom, dan is die gekheid misschien al heelemaal gezakt en zij lachen mij uit op den koop toe.”


Een vroolijk deuntje fluitend ging hij naar beneden, verzekerde tante dat haar anijsmelk wonderen had gedaan, ontbeet met smaak, speelde met Wappie en ging toen bij zijn vader op het kantoor brieven schrijven, bij deed zijn best aan alles te denken behalve aan Déa, maar onophoudelijk voelde hij toch hoe zij altijd bij hem was en zijn geheele ziel vervulde.


Na bet eten ging bij naar de societeit een partijtje [113:] biljart spelen met den zoon van den burgemeester en met een jong mensch die op de secretarie werkte, en keerde omstreeks vijf uur weer naar huis terug, blijde dat hij zich vandaag normaler voelde dan gisteren.


De notaris zat bij het open tuinraam zijn courant te lezen en zijn goudsche pijp te rooken; aan het aschbakje, waarop nog een stukje sigaar lag, merkte Yvo dat er bezoek was geweest.


“Had u visite?” vroeg hij zijn vader.


“Ja, kijk eens even! Is tante in de andere kamer? Niet! Dan komt het goed uit en hebben wij even den tijd een woordje samen te praten. Weet je wie hier geweest is?”


“Neen!”


“De meester van hier over? En weet je wat hij wou?” Als de notaris niet goed uit zijn woorden kon, ging hij altijd vragenderwijze voort.


“Nu, wat dan?”


“Hij voelde zich bezwaard over de manier, waarop je zijn hulponderwijzeres compromitteert. Ik moet je zeggen, ik zelf heb er nooit aan gedacht, dat je vues zoudt hebben op haar. Zij is zoo'n boel ouder dan jij, maar de meester zegt, dat als je geen ernstige bedoelingen hebt, de naam van het meisje door jou schade lijdt!


“Maar, vader!” De aderen op Yvo’s voorhoofd zwollen op, “en wat heeft u daarop geantwoord?”


“WeI! Dat ik er niets van wist. Ik ben niet gewoon mij in te laten met jouw doen en laten; gister heeft tante je met haar langs zien wandelen. Nu, daar steekt op zich zelf niets in, maar je weet, 't is hier zoo'n klein nest en de menschen hebben weinig te doen, zij kakelen dadelijk. Dus ik wou je maar zeggen – als je zin hebt in het meisje, dan is 't jouw zaak. Zij is niet jong meer, maar dat moet jij weten, er valt niets op te zeggen, - en anders dan moet je voorzichtiger zijn; zij is alleen op de wereld en voor een [114:] onderwijzeres vooral is een goede naam alles waard. Ik zou niet graag willen dat die bedorven werd door jou. . .”


“Dat vervloekte modderen in iemands anders zaken, dat brengt alle ellende in de wereld!” en hij drukte zoo hard op de leuning van den stoel, waarop hij schrijlings zat, dat het glimmende mahonie doormidden brak; hij wierp de stukken weg en hardhandig den stoel van zich afschuivend, liep hij woedend de kamer uit.


Hij ging naar boven en bleef daar met gebalde vuisten zitten, starend naar buiten, vastbesloten naar den overkant te gaan, den meester ter verantwoording te roepen, hem met zijn sterke vuisten tot herroepen van zijn woorden te dwingen.


“Maar wat helpt dat, de menschen praten toch, zoo ontvlucht ik daar de ellende en de praatjes en dan vervolgen zij mij hier.”


Hij sprong op, de trap af, het huis uit en de straat door tot hij aan Nita's woning kwam.


“Ik zal hem toonen, dat ik er niet om geef,” zeide hij tot zich zelf, maar dadelijk viel het hem in, “wat beteekent dat of ik er niet om geef als zij er door lijden moet? Dat andere is mij ook pas duidelijk geworden door het geklets van de menschen.”


Nita herkende zijn zenuwachtigen, haastigen klop.


“Binnen,” riep zij even aarzelend nog altijd onder den indruk van des meesters woorden.


“Heeft u gehoord, hoe ik u compromitteer juffrouw Nita! Ik kom afscheid van u nemen, ik had nooit in dit ellendige land moeten komen - ik - ik -”


De opwinding van de laatste dagen, de ongewone emoties overmeesterden hem; hij begon hard te beven


over zijn geheele forsche lichaam; hij kon zich niet meer rechthouden, liet zich in den leuningstoel vallen en begon luid te snikken.


“Wat is er toch, Yvo,” riep Nita bezorgd, “heb je [115:] ook van die dwaze praatjes gehoord ! Kom ! Dat beteekent immers niets. Wij weten toch van ons zelf dat - dat - och ! wees toch bedaard !”


Maar hij kon zich niet bedaard houden; zijn smart voor een poos achteruitgedrongen kwam met geweld terug; zijn snikken werd steeds heviger. Nita vol schrik en angst, waschte zijn hoofd met eau de cologne, reikte hem een kelkje bromkali toe; hij stiet het eerst van zich af, toen op haar herhaald aandringen, zette hij er de lippen aan, zijn tanden klapperden tegen het glas.


“O Nita, Nita, je weet niet hoe ongelukkig ik ben en hoe ellendig.”


Hij legde haar koele hand tegen zijn brandend hoofd en toen begon hij wanhopend en bitter te schreien als een kind.


Nita, die nooit zulk een geweldige uitbarsting van smart gezien had bij een man, wist niet wat het eerst te doen. Zij vreesde, dat zij het beneden zouden hooren, hoe hij aanging, en trachtte hem op allerlei manieren te kalmeeren.


“Maar wat is er toch, Yvo? Ik merkte het gisteren reeds dat je iets had. Anders ben je altijd zoo vroolijk!”


“Déa!”


“O, mijn Godl is het dat?”


Zij huiverde; in een oogwenk voelde zij alles met hem; zijn bittere smart, zijn wroeging tegenover den vriend, wien hij zooveel verschuldigd was.


“Ja, dat is het !” Wij - wij hebben elkaar lief gekregen, zonder het te willen, zonder het eerst te vermoeden.”


“Zij ook?”


“Ja, ik vrees het, of liever ik weet het maar al te goed. Och, Nita, raad mij toch! Ik word gek, ik weet niet, wat ik doen moet, ik kan haar nu toch niet brengen naar haar bruidegom. Hoe zal ik hem onder de oogen durven komen?”


[116:]“En je hebt het haar gezegd!”


“O, neen! Tot die laagheid ben ik nog niet gekomen. Ik ben gevlucht zoodra ik het merkte. Wij voelden het alleen, dat het over ons is gekomen. Zeg mij nu, Nita kan ze hem nog trouwen?”


“Zij heeft hem haar woord gegeven.”


“Maar toen was zij een kind, zij wist niet wat zij deed - en toch... hoe kan ik het zeggen: Ik heb je vertrouwen verraden. Geef haar vrij !”


“Het eene is zoo erg als het andere. Maar je moet je best doen de zaak dadelijk flink onder de oogen te zien en bedaard te overleggen.”


“Bedaard overleggen, terwijl ik half dol weggeloopen ben om haar niet weer te zien en nergens rust vind, omdat ik ver van haar ben, - en dan moet ik met haar trouwen, - met haar reizen, - dagelijks haar zien en spreken en niets er van laten merken wat in mij omgaat? 0, ik kan niet, ik kan niet! 't Is te zwaar !”


En opnieuw begon hij te kermen als razend van pijn.


Nita stond hem hulpeloos aan te staren; zij had in haar jeugd wel eens naar emoties verlangd, nu zag zij een sterken man, door zijn hevige gevoelens haast verpletterd en zij huiverde.


“Goddank, dat mijn leven zoo kalm verliep!” dacht zij.


“En toch, Yvo, het moet! Je zult er later zoo'n spijt van hebben, als jij je nu door je hartstocht laat meeslepen, want je voelt toch zelf, dat het niet goed is.”


“Of ik 't voel, dat maakt mü juist zoo radeloos, dat er geen uitweg is, dat wij elkander gevonden hebben en er toch - nooit - nooit iets tusschen ons kan zijn, of wij moeten elkander verachten.”


“Je ziet dat in en . . .”


“Maar ik moet toch terugkeeren, ik moet mijn [117:] plaats vervullen, ik moet met haar trouwen en haar wegbrengen en ik mag door niets verraden, wat ik 


voeI, en je weet dat ik een man van indrukken ben, hoe ik alles op de tong en in de oogen heb en niets verborgen kan houden.”


“Zou je daar niet af kunnen op de eenige manier, door bijvoorbeeld je ziek te houden, naar een badplaats te gaan, want juist zoo als je zegt, dat moet bovenmenschelijk zijn, zoo'n rol vol te houden vooral voor iemand van je karakter.”


“Als ik dat doe, dan zal zij weten waarom het is en dan zijn de gevolgen onberekenbaar; mijn eenige hoop is dat zij er niets van merkt, wat zij voor mij werd, dan bestaat er nog kans dat zij denkt wat 'n ellendige vergissing het is zoo'n kerel als mij te stellen boven een Fleming. Ik kan het mij niet begrijpen, wat heeft zij in mij gezien? Zij die er zich op beroemde vier jaar lang met allerlei soort van mannen omgegaan te hebben zonder dat ooit een haar aandacht trok?”


“Ja, daar is niets van te zeggen, daar hebben dichters en schrijvers zich moe over gedacht en dat konden zij nooit verklaren.”


“En 't ergste is dat - dat - het mij inwendig zoo trotsch en gelukkig maakt te denken dat zij haar oogen op mij liet vallen - zij de mooiste, de liefste van alle meisjes, die ik ooit ontmoet heb. 't Kwam mij niet in de gedachte naar haar op te kijken. Ik vond haar zoo hoog boven mij, ik was vereerd als zij maar vriendelijk tegen mij wilde zijn en nu dit te weten.”


“Kan je dat niet steunen Yvo, dat hooge, trotsche gevoel trouw te -willen blijven aan haar en aan je vriend?”


“Als zij het maar niet wist, wat ik voelde, maar hoe kan ik het verbergen - och Nita! geef mij een glas water - hoe is 't mogelijk dat zoo’n inwendig [118:] gevoel een kerel als een boom zoo kan aanpakken en zwak maken als een kleine jongen - en toch die uitbarsting heeft mij goed gedaan - ik voel mij nu veel kalmer - ja, je hebt gelijk, ik moet de sterkste van de twee zijn en ik ben zoo laf, zoo zwak!”


Weer eindigde zijn stem in snikken; moede met gesloten oogen liet hij het hoofd achterover vallen tegen de leuning.


“Je moet willen, flink willen Yvo,” zeide Nita, “dan zal God je helpen, want je doet dan iets goeds, je plicht.”


Wie had haar een maand of wat geleden voorspeld, dat zij een man zijn plicht zou moeten voorhouden?


“Als ik het maar kan!”


“Je ziet toch dat van twee wegen, dit de beste is, je blijft je vriend trouw, je helpt zijn meisje haar woord houden als je toegeeft en haar aanzet tot woordbreuk zal het je eeuwig berouwen, dan kan er geen zegen rusten op zoo'n liefde, je zult jezelf minachten.”


“Je hebt gelijk Nita, je hebt honderdmaal gelijk, maar je weet niet wat het is als een man als ik met al zijn krachten een meisje liefheeft, - 0 aIs er iets anders was, wat mij steunde van buiten af, wat, mij kracht gaf om mij tegenover haar goed te houden.”


“Wat bedoel je dan?”


“Ik weet het zelf niet. AIs ik ook eens gebonden was bijvoorbeeld en zij het wist.” 


Beiden zwegen een poos. Nita was begonnen met thee te zetten en arrangeerde het theeblad. 


“Dat zal je opknappen! Een flinke kop Indische thee,” zeide zij op haar moederlijk koesterend en toon.


Hij zag haar dankbaar aan.


“Nita, wat ben je goed! Als je wist hoe blij ik ben, dat ik mijn hart bij je heb uitgestort, zonder mij te schamen voor mijn kinderachtigheid, en dan misgunnen zij mij dat nog en zeggen dat ik je compromitteer.”


 [119:] “Och!” en zij haalde de schouders op.


“Geloof je het ook?”


Zij wilde hem niet zeggen, dat zijn bezoeken haar meer waard waren dan de achting der IJkerkers, en dat zij om de voldoening te hebben hem te mogen zien en troosten, wel een overplaatsing zou willen vragen.


Daar schitterden plotseling zijn oogen weer en ontspande zich zijn voorhoofd door een invallende


gedachte.


“Nita, verbeeld je wat mij daar in 't hoofd komt. Je baas en mijn vader zeggen dat ik mijn omgang met jou moet afbreken of wel mij met je engageeren. Verbeeld je, dat wij het eens deden - voor den vorm natuurlijk. Ik zal je de beleediging niet aandoen, je een hart aan te bieden - vervuld door een ander.”


“Maar Yvo,” het kopje dat zij in de hand hield, viel bijna neer, “dat gaat niet!”


“Ik laat verlovingskaarten drukken en zend ze rond. Hier op het dorp is het morgen publiek. Wij wandelen dan te zamen met opgericht hoofd en als ik Déa weer ontmoet, zal het ook zijn als geêngageerd man.”


Nita moest gaan zitten, zoo duizelde zij van dat voorstel.


“Nita, zie je dan niet, dat het mijn eenige kans is tot behoud en tot redding? Wanneer ik nu maar voor haar kan staan, ook gebonden door mijn woord, dan zal alles zoo heel anders zijn voor haar en voor mij.”


“Ja, maar zoo'n schijn-engagement, wat voor waarde kan dat nu hebben? En dan met iemand van mijn leeftijd! 't Is belachelijk !”


“Neen, 't is niet belachelijk, je bent niet ouder dan je lijkt, en je ziet er nog zoo jong uit in die licht-grijze blouse, dat ik mij niet begrijpen kan, hoe het niet eerder in mij is opgekomen dat ik je com[120:]promitteeren zou, door mijn familiaar inloopen bij je.”


“Je zag in mij alleen je oude meesteres en de gouvernante van je aanstaande kinderen.”


Onwillekeurig was haar stem een beetje bitter geworden.


“En nu wordt je mijn meisje?”


“Voor hoe lang?”


“Tot zoolang als het noodig is. Je begrijpt dat ik,wanneer zij bij Fleming is, onmiddellijk mijn contract met hem verbreek en heen ga.”


“Dus je positie geef je er aan?”


“Ja, dat kan niet anders. 't Komt er ook niets op aan, wat er dan van mij wordt. Als zij maar gelukkig en tevreden is, mijn Déa, mijn godin, en hij mijn beste vriend. Dus Nita, als wij het zoo lang rekten en dan maak jij natuurlijk het engagement af, en geef mij de schuld van alles.”


Zij drukte de handen tegen de slapen.


“Wat 'n romanesk idee, Yvo! Hoe verzin je het?”


“Dus je neemt het aan! Je zegt ja?”


“Ik moet nadenken.”


“Neen, niet nadenken, dadelijk zeggen ja. Wat beteekent dat immers? Ik zal je behandelen als mijn zuster zoo eerbiedig. 't Is toch geen schande voor een meisje geëngageerd te zijn al raakt het later ook af. Die pedante schoolvos kijkt op zijn neus en feliciteert heel deftig; alle babbelarij is de kop ingedrukt en ik kan Déa flInk onder de oogen zien.”


“En je vader en je tante?”


“Die vinden het goed.”


“Zij zullen mij zoo uitlachen. Verbeeld je, ik ben reeds veertig en jij pas zeven of acht-en-twintig.”


“Nu wat zou dat zoolang je geen zeventig bent.”


“En dan zeggen ze dat ik . . . dat ik je ingepakt heb.”


“En om dat idée, om wat menschengepraat weiger je mij een krachtigen steun, een echten vriendendienst? Je ziet, waaraan ik toe ben. Als ik mij niet [121:] voor een feit plaats, dan gaat het bepaald niet. Wie weet wat voor dolle coup zij en ik nog doen. Wanneer zij hoort dat ik geëngageerd ben, zal zij toch niet kunnen denken dat ik haar ook liefheb.”


“Neen, dat zal zij zeker niet.”


“En dan sterft haar gril voor mij van zelf.”


“Misschien.”


“Dus je stemt toe?”


“In Godsnaam dan!”


Zij gaf hem de hand, hij drukte die eerbiedig aan de lippen.


“Dank je Nita, dank je lieve, goede vriendin!” zeide hij met van aandoening trillende stem. “Fleming en Déa zullen je ook je geluk danken.”


Nita haalde de schouders op, wat deerde ’t haar of die gelukkig werden?





XVI.





Dien avond schreef Yvo een brief aan Dea's vader:


“Waarde heer Van Meylingen!


“Overtuigd van uw belangstelling en der uwen in mij, zend ik aan u het eerste bericht van mijn verloving met juffrouw Agnita Verbrugh, onderwijzeres te IJkerk.


“Nu begrijpt u ook welk een gewichtige perkara het was, die mij dwong onmiddelijk Den Haag te verlaten.De zaak was reeds lang hangende maar is nu tot mijn groote vreugde beslist.


“Natuurlijk zal ik mijn verplichtingen als officieele bruidegom tegenover juffrouw Déa blijven vervullen.


Hoogst aangenaam zou het mij in de gegeven omstandigheden zijn, indien mevrouw Fleming onder bescherming van een ander de reis naar Indië kon maken, [122:] daar mijn huwelijk wel niet vóór den herfst kan gesloten worden en het u begrijpelijk zal voorkomen dat ik gedurende mijn engagement de groote reis liever niet maak.


“Mocht u echter geen beter gezelschap voor uw dochter vinden, zóó ben ik bereid mijn belofte aan mijn vriend gedaan, geheel te vervullen, en zal mijn eigen belangen gaarne daaraan ten offer brengen.


“Na beleefde groeten aan mevrouw en juffrouw Déa,


hoogachtend,


Yvo STERNA.





Het laatste voorstel was hem op zijn kamer, eigenlijk onder het schrijven, ingevallen wanneer hij de reis van zich af kon schuiven, dan was de zaak reeds meer dan gewonnen - onmiddelijk na het huwelijk kon hij zich terugtrekken, hij behoefde niet naar Indië terug te keeren en wilde weer zijn zwerftochten beginnen, zoodra hij Nita gevoegelijk kon vrijlaten.


Toen hij haar verlaten had, maakte hij in het donker nog een groote wandeling om geheel tot kalmte te komen en verbaasde zich over zijn eigen ijzige bedaardheid toen hij de stille, rustige huiskamer der beide oudjes binnentrad.


“Goeden avond, papa, tante,” zeide hij, en toen zonder meer, “ik ben met Nita geëngageerd.”


Tante Da liet haar breikous vallen.


“Goeie gunst! Hoe kom je daaraan? Zoo'n schooljuffer die je moeder bijna kon zijn.”


“Over den smaak valt niet te twisten, tante!”


“Ik hoop dat het tot je geluk mag strekken.”


“Misschien is het wel goed voor je, een oudere vrouw.”


“Om mij onder den duim te houden. Ja, dat heb ik ook gedacht, vader!”


“Nu, jongen, ik feliciteer je!”


 [123:] “Ingelijks, neef.”


“Dank u wel! Dus vindt u goed, dat ik u morgen mijn meisje presenteer?”


“Och, morgen is het Zaterdag. Zou je niet tot Zondag kunnen wachten, neef?”


“O jawel, tante, best!”


“Zullen wij dan maar een boterhammetje eten, neef? Laat een flesch wijn halen, Da, om te drinken op de gezondheid van het jonge paar! Je had ze maar dadelijk mee moeten brengen, Ief!”


“’t Is zonde, wij hebben van avond niets dan kaas en koek.”


“Och neen! Wij zijn beiden een beetje van streek en hebben alleen rust noodig.”


Na het boterhammetje wenschte Yvo hun goeden nacht en ging naar zijn kamer.


Zondag haalde Yvo Nita af voor de kerk en liep met haar gearmd door de dorpsstraat; alle oogen waren op hen gevestigd, alle menschen kwamen op den drempel; hij liep hoog opgericht met iets uitdagends in de houding van zijn hoofd en in zijn oogen.


Zij wist niet hoe zich te houden van verlegenheid, elke minuut veranderde zij van kleur; de schoolkinderen gaapten hen onnoozel aan, waar zij hen tegen kwamen.


“De juffrouw geëngageerd en met zoo'n jongen man!”


De meisjes van de notabelsten vonden het jammer van den knappen jongen; de jongelui lachten er om en maakten allerlei flauwe grappen over trouwen met zijn tante of grootmoeder.


Toch was het paar alles behalve opvallend. Nita zag er onder haar zomerhoedje, van het vorige jaar, dat zij in der haast wat opgeknapt had en in een donkergroen, onberispelijk zittend mantelcostuum zeer jeugdig uit, de blos die niet van haar wangen week, deed haar er frisch uitzien.


Haar oogen fonkelden onder den invloed der nieuwe [124:] sensatie; het was werkelijk een zeer knap paar bij wie het verschil van leeftijd niet opviel.


Na de kerk brachten zij een bezoek bij den notaris, die zijn aanstaande schoodochter een ceremonieelen kus op het voorhoofd drukte. Tante Da liet zich door hem kussen; zij zoende nooit iemand dan Wappie en wist haar lippen misschien niet eens tot kussen te plooien.


Toen zij na een vormelijk bezoek van een half uur heengingen, stond het hoofd der school voor zijn deur en vroeg ook om de eer het jonge paar te mogen feliciteeren.


Zij gingen even naar binnen, namen de wenschen in ontvangst en zoo ging het op hun terugweg de geheele straat langs.


Op haar kamer vond Nita een grootbouquet van pioenen, jasmijnen en vroege rozen van haar kostjuffrouw, die zeer veel sympathie scheen te hebben voor de gelukkige gebeurtenis. 


“Och,” zeide zij aan ieder die het maar hooren wilde: “'t kan mij zoo'n plezier doen voor dien stumper. Zij kan haar plezier wel op, altijd maar van school naar huis, van huis naar school en nooit zonder hoofdpijn en toch geloof ik zeker dat de jonge man moeite genoeg heeft gehad om haar jawoord te krijgen.Vrijdagavond toen het er door is gekomen, bleef hij heel lang boven en heeft het toen zoo geweldig op zijn zenuwen gekregen, dat ik er heelemaal van streek door was. Ik wou reeds kloppen om te vragen of ik iets van de apotheek zou halen, maar ’t schijnt dat de juffrouw eerst niet wou en dat hij daarom zoo aanging. Nu hij krijgt een goede vrouw, al zeg ik 't zelf, hij heeft haar nageloopen van het eerste oogenblik af dat hij hier kwam en zijn papegaai bracht. Zij heeft geen vinger uitgestoken om hem te krijgen, dat weet ik maar al te goed.”


Deze lezing vond ingang, tot groote geruststelling [125:] van Nita; men zeide algemeen dat Yvo heel veel moeite had gehad om haar toestemming te krijgen.


Men vond zijn keuze natuurlijk dwaas, een verwelkt oud meisje, een schooljuffrouw nog wel; hij had waarlijk toch wel iets anders kunnen krijgen, maar wat kan je verwonderen van den kant van iemand, die met een aap, twee papegaaien en een javaanschen jongen midden in den winter uit de Oost komt aanzetten?


Maandag reeds ontving Yvo een zeer hartelijk schrijven van den heer Van Meylingen, vol gelukwenschen en den raad met het maken van zijn plannen te wachten totdat zij te zamen over de reis zouden gesproken hebben; hij zelf had een plan maar wilde daarover nog niet tegen de dames in bijzonderheden treden. In elk geval verwachtte hij dat juffrouw Verbrugh de feesten ter eere van Déa’s huwelijk met haar bijzijn zou vereeren.


Donderdag over acht dagen zou de ondertrouw plaats hebben en dan Zondag daarop de receptie; 's avonds een kleine sauterie onder goede vrienden in het Doelen-Hotel, waarbij natuurlijk de waarnemende bruidegom en zijn echte bruid niet mochten ontbreken.”


De brief was buitengewoon hartelijk en uitvoerig.


Yvo las hem over en vond den toon geheel verschillend van de gewone afgemetenheid van den ouden heer. Zou Déa's vader iets vermoeden en zich verheugen over die onverwachte oplossing? Zij kon hem toch niet beschuldigen van haar bedrogen te hebben. Hij ging zijn gedrag na en vond er niets in dan een kameraadschappelijke verhouding tusschen hen beiden; hij was zoo volkomen te goeder trouw geweest in zijn eerbiedigen van haar als de bruid, de vrouw bijna van zijn vriend, totdat hem de oogen waren opengegaan, en hij voor het vreeselijke feit stond - hunner schuldige liefde.


[126:] En toch sidderde hij bij de gedachte dat Déa boos zou zijn, hem gebrek aan oprechtheid verwijten, misschien verachten, omdat hij een dubbel spel had gespeeld - als zij het dien avond geraden had wat hij werkelijk voelde, en dan begreep, dat hij toen reeds stil met een ander verloofd was, zou zij het recht hebben hem te verachten.


Hij kon al deze tegenstrijdige gevoelens in zijn hoofd niet verwerken en kwam er dan altijd maar mede bij Nita. Zij moest alles hooren van Déa, op alles antwoord vinden.


Haar hoofd gloeide meer dan ooit, de schroeven in haar slapen boorden er zich steeds dieper in; het kostte haar vreeselijke inspanning, die komedie voor de buitenwereld vol te houden, op felicitatiën mondeling en schriftelijk te antwoorden en dan altijd weer van hem hetzelfde te hooren, want zooals alle verliefden, was hij in zijn onbewust reusachtig egoïsme slechts over een onderwerp te spreken. Dat deed haar meer pijn dan iets anders; zij kon die Déa niet uitstaan - zij benijdde haar alles, haar jeugd, haar schoonheid, baar rijkdom, haar ouders, haar leven en misshchien het meest van alles - zijn liefde.


Werkelijk zijn meisje te zijn, werkelijk het recht te hebben door hem te worden bemind, hem te verzorgen, - de gedachte deed haar duizelen. Snel verdreef zij die - het was te dwaas - zij mocht er niet bij stilstaan, zij was zijn oude, trouwe vriendin, zijn vroegere onderwijzeres, die hem helpen moest uit deze moeilijke pas; niets onverstandiger dan toe te geven aan onverstandige voorstellingen, te denken dat huiselijk geluk, de liefde van man en kinderen, nog zoo laat haar deel konden worden.


Zij hield zich zoo flink, dat bleeke onderwijzeresje met haar zwakke trekken en door hoofdpijn smartelijk verwrongen gezichtje; zij nam haar taak zoo ernstig, zoo hoog op, dat hij, de sterke man, er geen ver[127:]moeden van had, hoeveel het haar kostte, haar rol vol te houden, tegenover de menschen, tegenover hem en tegenover zichzelf


“Hoe heeft Déa het opgenomen?” was het telkens terugkeerend refrein van zijn gedachten, “is zij verddrietig, is zij boos, is zij teleurgesteld, of - verlicht ?” 


Déa zat in haar kamer, bleek als was, in haar kamer vol koffers en kisten, vóór haar reeds half ontruimd bureau, waarop niets anders meer in droeve eenzaamheid stond dan Flemings photographie.


“Het beeld van mijn leven,” dacht Déa, met kracht wischte zij haar oogen, die zich telkens met tranen vulden, droog. “Ik ben gek, ik wil er niet aan toegeven, ik wil, ik zal - mijn lot ondergaan!” 


Maar dat lot scheen het verwende kind zoo donker, zoo eenzaam toe; zij schaamde zich voor zichzelf. Hoe was het mogelijk dat zij zich zoo kon vergeten; eene schrale troost bleef haar alleen over, zij verbeeldde zich dat niemand iets gemerkt had dat niemand iets vermoedde van haar innerlijke vernedering, hij het allerminst.


Haar moeder was blijde over Yvo's verloving, nu zou Déa niet meer alleen zijn, in de wildernis, zij had een andere Europeesche vrouw in haar nabijheid.


Nita moest overkomen, zij wilde en zou met haar kennis maken, haar persoonlijk haar dochter toevertrouwen, weten, wat voor iemand, dat dorpsonderwijzeresje was, zeker één die ver beneden Déa stond, misschien volstrekt geen conversatie voor haar, evenals Yvo geheel buiten hun kring, maar toch zij vond het geruststellend en nog meer waardeerde zij het, nu Van Meylingen een woord losgelaten had naar aanleiding van Yvo's brief. Het zou voor hem te bezwaarlijk zijn in deze omstandigheden Déa te geleiden naar Indië, wie zou hem beter kunnen vervangen dan haar moeder?


Tegen een reis over de groote zee zag mevrouw Van Meylingen niet op, zij had het zoo dikwijls gedaan [128:] en haar schat nog langer bij zich te hebben – dat was elk offer waard - voegde zij er sentimenteel bij. 


Déa liet haar praten, alleen toen haar moeder bij haar op de kamer kwam en begon aan te dringen, dat zij Nita een briefje zou schrijven, om met de aanstaande feesten over te komen, toen, werd het haar te benauwd.


“Zie je, zij kan best hier logeeren. Ik vind het zeer geschikt, dat zij bij alles is; dan kan ik op mijn gemak met haar praten en 't een en ander op het hart drukken. Kom nu Dé, schrijf haar een hartelijk briefje, dat ben je wel aan Sterna verplicht en zeg haar dat wij er stellig op rekenen, dat zij overkomt om kennis te maken. Je kunt het zoo gauw, doe 't uit mijn naam natuurlijk. . .!”


“O Ma, plaag me toch zoo niet!” barstte Déa uit; en een moeder moest al heel vervuld zijn met zichzelf, om de bittere smart niet te herkennen uit dien angstkreet.


“Je plagen,” zei mevrouw hoogst verwonderd, “je plagen, hoe kom je daar aan? Is het zoo erg een briefje te schrijven? Jij die zoo vlug bent met de pen?”


“Och 'k heb 't al zoo druk, ik weet mijn gedachten niet bij elkander te houden.”


En haar handen woelden door haar krullen.


“Je doet nogal wat, alles laat op mij aankomen.”


Déa begon luid te snikken en nu was haar moeder dadelijk verteederd en vermurwd.


“Maar kind, wat scheelt je toch? Is het zoo erg? Je bent nog niet getrouwd, je kunt er nog af.”


“Ik wil er niet af,” en zij stampte met haar voetje eigenzinnig op den grond, “ik kan alleen die drukte niet om mij heen verdragen. 't Is erg genoeg! Als men mij maar alleen liet, heel alleen, zonder al die menschen en die logé's . . .”


“De grootste druktemaker is er niet, dat is een [129:] geluk. Die werkt nu bepaald op mijn zenuwen, maar als zijn meisje hier is, zal het heel anders gaan, dan kunnen zij samen uit, hij zit niet den heelen dag op onze handen. Kom toe, wees verstandig en schrijf dit briefje. . .”


“Goed, goed! Ik zal 't doen maar laat mij nu met rust.”


“Is dat nu een toon tegenover je eigen moeder en dat een van de laatste dagen dat wij samen zijn? Enfin! 't is zoo 's werelds loop! Dat heb je te wachten van je kinderen en dat zal je later ook ondervinden.”


Déa keerde zich om, en liet haar moeder de kamer verlaten; als zij doorgegaan was met schreien zou haar moeder hebben meegedaan. Er was dan een treffende scène gevolgd van kussen en omhelzingen, maar daar had Déa geen behoefte aan; haar hart uit te storten bij haar moeder, als zij dat had kunnen doen! Maar hoe zou dat gaan bij zoo veel oppervlakkigheid en dan, wat moest zij zeggen? Dat zij, de bruid van den ééne, den aanstaande van een andere liefhad? De vernedering in haar eigen oogen was reeds groot genoeg. 


Zij ging vóór het ontredderde bureautje zitten en onder de oogen van Flemings portret, schreef zij een heel beleefd briefje aan Nita Verbrugh.





XVII.





“Je begrijpt dat ik 't niet aanneem,” zeide Nita tot Yvo, nadat zij het briefje van Déa gelezen had, dat hij, met de oogen verslond en niet uit zijn vingers wIlde loslaten.


“En ik dan, moet ik gaan?” 


“Ja, bij den ondertrouw moet je zijn. . . .”


“Maar ik bedoel bij de receptie, de feesten!”


[130:] “Wil je er heen of niet ?”


“Ja - ik - ik - weet het heuscb niet als het moet. . . .”


“Je hart trekt er heen, ik weet bet, maar de vraag is, als de komedie lukken moet, wat is dan beter en verstandiger?”


“Maar toch voor de wereld . . . .”


“Voor de wereld kan je er best af, want hier in Holland verschijnen geen geengageerde mannen op partijen, waar hun meisjes niet bij zijn en ik ben je meisje, vergeet bet niet. Dus kan je er best af. . . als je het werkelijk wilt.”


“0, Nita! Je bebt gelijk als altijd, maar - maar. . .”


“Als het voor je bestwil was, zou ik met je meegaan, hoe moeilijk het mij ook valt, maar geloof me, hoe minder je haar ziet, hoe beter voor je beiden!”


Hij hief de oogen op van het lilabriefje en zag Nita aan.


“Wat zie je er uit?” riep hij verschrikt, “komt dat door mij, dat je zulke flauwe oogen hebt en zoo'n moeie trek om je lippen?”


“Neen, door de hoofdpijn!” antwoordde zij met een pijnlijk lachje.


Hij nam haar hoofd in zijn handen en kuste haar op de haren, drie, viermaal, zonder dat zij 't beletten kon.


“Ik wou dat je werkelijk mijn vrouwtje werd, Nita.”


“Om met mij over Déa te kunnen spreken?” vroeg zij, met eene poging tot scherts, zich terug trekkende.


“Neen, om je te kunnen verwennen, je te koesteren, want waarlijk, ik houd veel van u - van je - en als je wilde, ik geloof dat wij het goed samen konden vinden.”


“Dat kan nu eenmaal niet, praat er dus alsjeblieft niet van.”


“Neen, dat begrijp ik heel goed. Ik zou het niet [131:] in ernst mogen willen,” antwoordde hij eenvoudig, alsof het vanzelf sprak en toen begon hij weer er over of hij nu met fatsoen uit Den Haag kon wegblijven.


“'t Komt er alleen op aan, wat je wil,” herhaalde Nita beslist. “Wil je Déa's strijd verlichten, dan moet je niet gaan en dan zal ik haar schrijven om mij te excuseeren en natuurlijk ook mijn aanstaande. Wil je genieten van haar bijzijn, dan - dan is de heele komedie van ons engagement overbodig en hoe spoediger 't uit is, hoe beter.”


Yvo zag haar een oogenblik recht in het gezicht, als stond hij verbluft over haar krasse uitspraak; toen zeide hij na een oogenblik:


“Je hebt gelijk, Nita, er is niets aan te doen. Ik blijf hier. Schrijf haar een afzeggingsbriefje.”


Hij ging heen en Nita schreef twee brieven; toen zij ze naar de bus bracht, kwam zij Yvo tegen.


“Heb je den brief klaar?”


“Ja.”


“Mag ik hem lezen?”


“Och, er staat niets in! Hij is heel in de vormen, maar toch vriendelijk en zóó dat zij er niets op kan terug antwoorden.”


“Je hebt daar nog een anderen brief, voor wien is die bestemd?”


“Wat ben je toch nieuwsgierig!”


En zij liet beide enveloppen in de bus glijden.


“Excuseer! Ik dacht dat je werkelijk mijn aanstaande vrouw was en recht had. . . het te vragen.” 


“Wat zou je die tyranniseeren! Yvo!”


“Wees blij dat je het niet bent. Kom ! Geef mij maar een arm en dan maken wij een wandeling!”


“Neen!” antwoordde Nita, voor wie het samenzijn met hem steeds meer en meer een kwelling werd, “ik heb nog zooveel cahiers te corrigeeren.”


“Kan ik je niet helpen?”


“Dank je I”


[132:] “Nu, dan breng ik je tot aan de deur!”


Zij gingen een poos zwijgend naast elkander.


“'t Is dus over vier weken, het trouwen!”


“Ja, Donderdag over acht dagen het aanteekenen en dan precies drie weken later het vervloekte huwelijk!”


Zij haalde diep adem en haar vingers balden zich zenuwachtig in elkander.


“Yvo!”


“Nu, wat wou je dan?”


“Je moet dien tijd niet hier doorbrengen. Je moet op reis gaan, den Rijn op of naar Parijs.”


“In deze stemming? Nu ik liever niets deed dan stil op mijn kamer te zitten droom en en zuchten.”


“Echt mannelijk! Neen, onmiddellijk na het aanteekenen ga je op reis! en je komt terug daags vóór het trouwen.”


“Ik houd het niet vol!” kermde hij, “als je wist, hoe ik verlang haar terug te zien.”


“'t Moet! Je bent het verplicht aan haar, aan je vriend.”


Hij liep zwijgend voort, de oogen neergeslagen. Nita merkte hoe hij worstelde met zijn ontroering.


“Wat 'n ramp toch, Nita!” zeide hij na een poos met trillende stem, “denk toch eens aan, toen ik hier aan kwam, zoo vol triomf, zoo gelukkig, zoo tevreden over mijzelf en nu - 0 - dikwijls denk ik, of niet het beste was - een schot.”


“Yvo!”


“Als ik jou niet had, Nita - dan zeker!”


“Lafaards ben jelui mannen toch! Een hinderpaal gooit die sterke kerels tegen den grond. Wat zou je zeggen van een leven als het mijne - zonder eenige vreugd, zonder afwisseling, zonder hoop - zonder - zonder. . .”


“Liefde”, had zij willen zeggen, maar haar stem stierf weg in een snik vol moedeloosheid. Hij drukte haar hand innig en warm.


[133:] “Nita, wij behooren bij elkander, kunnen wij schipbreukelingen misschien niet een vlotje vinden om het ons dragelijk te maken, die lange tocht over zee?”


Zij schudde energiek het hoofd.


“Neen, neen, neen! Ik heb geen geluk te verlangen, maar jij wel en daarom - in eeuwigheid niet.”


“0 God! Wat is 't leven toch een ellende,” barstte hij los.


“Neen,” zeide zij, “'t is een plicht en alle plichten zijn zwaar. De eene heeft er veel bloemen op, de andere niet, maar zwaar blijft het altijd - ten minste als men diep denkt en voelt. Daarom, als je werkelijk van Déa houdt, Yvo, maak haar last niet zwaarder en ga heen!”


“Je hebt gelijk, Nita! 't Is het beste!”


Zij stonden voor het huis en hij gaf haar den hand.


“Veel plezier met je correctiewerk.”


Zij glimlachten beiden, maar hun oogen stonden vol tranen.


“Een engagement onder duizend. Wie zou dat vermoeden?” zeide bij en toen ging hij heen, ziels bedroefd, maar toch vast besloten haar goeden raad te volgen; en diep, diep in zijn hart hoorde bij het juichen en jubelen:


“Donderdag zal ik haar terugzien.”





XVIII.





De ondertrouw had bij de Van Meylingens in huis plaats. Déa en Yvo zagen elkander terug in een verwarring van vreemde menschengezichten en vreemde menschenstemmen en 't leek hem toe of zij ver, heel ver van elkander af stonden; bun blikken vermeden [134: ] elkaar en hun handen hadden nauwelijks elkanders druk gevoeld.


Mevrouw week haast niet van zijn zijde; hij had haar nooit zoo lief bijgewoond.


Zij was een en al belangstelling voor zijn meisje; waarom had zij Déa's invitatie afgeslagen? Het zou zoo aardig zijn geweest en zoo gezellig, als zij hier had gelogeerd en die kennismaking voor Déa zooveel waard met het oog op de toekomst.


Yvo herhaalde letterlijk wat Nita als excuus had opgegeven voor haar wegblijven en dat precies klopte met haar briefje aan Déa:


“Mijn aanstaande is er op gesteld haar betrekking tot het laatst stipt te vervullen en wil geen verlof vragen.”


“Och, dat is wel wat overdreven! En 't mooist of liever het leelijkst is, dat Van Meylingen nu niets weten wil van dat feestje in den Doelen. Hij vindt het te opwindend voor Déa en nu zullen wij niets hebben dan een dejeuner-dinatoire, voilà tout! En misschien heeft hij gelijk. Wij hebben geen reden tot feestvieren, nu wij ons liefste kind gaan missen, want lief is zij, mijnheer Sterna, al is zij mijn eigen dochter, ik moet het toch zeggen. Uw vriend is wel gelukkig.”


“Dat is hij zeker, mevrouw!”


“Ik geloof dat zij erg tegen het vertrek op ziet, ofschoon nu ik meega, het ergste er af is. Zij laat zich niets uit, zoo vreemd. Zij zeggen dat zij er slecht uitziet. Vindt u dat ook?”


“Misschien wat, maar. . .”


“En daarom moet zij in de volgende weken haar gemak nemen. 't Spijt mij anders wel voor het feestje, niet voor mij zelf natuurlijk, maar ik vind het zoo eng - nu mijn oudste dochter trouwt, het zoo stil te moeten doen zonder eenig feestvertoon, maar zij zelf is er het meest tegen. Déa, kom eens hier lieveling!”


[135:] Zij kwam nader, de oogen strak op haar moeder gevestigd, en met de linten van haar ceintuur spelend.


Zij zag er werkelijk ontdaan uit en mat, maar zij was jong en de jeugd staat alles goed, zelfs verdriet.


Yvo had haar ten minste nooit zoo lief en aantrekkelijk gevonden. 


“Juffrouw Verbrugh blijft onverbiddelijk.”


“Dat dacht ik wel na haar briefje.”


En toen de oogen opheffend naar Yvo maar zonder hem recht aan te zien.


“Zij heeft mij heel lief geschreven.”


“0, ja dat kan zij,” antwoordde hij; “zij heeft een goeden stijl.” 


Beiden keken hulpeloos rond, de bruidsmoeder was er niet meer. Zij stond op een afstand met iemand, anders te praten.


“'t Verwonderde mij zeer, dat bericht van uw engagement. U had niets gezegd van uw plannen. . .”


“'t Kwam ook zoo onverwacht,” stotterde hij.


“En nu brengt u mij niet meer weg.”


“Het - het - spijt me zeer natuurlijk - maar. . .”


“U houdt zich alleen aan het eerste gedeelte van uw opdracht, aan het makkelijkste. . .”


“0 neen,:' riep hij uit de volheid van zijn hart, “0 maar - ziet u . . .


“0 ja uw eigen zaken gaan voor. Ik zie het wel.”


“Maar voor u is het toch zoo veel aangenamer.”


“Zeker!”


Zij keerde zich haastig om en liet hem staan; hij begreep er niets van, was zij boos en waarom dan?


Zou hij zich toch vergist hebben? Had die opwinding van het bal hem toen alles in een ander licht doen zien? Was het maar verbeelding van hem geweest, dat zij hem liefhad? 


Maar wat hij zeker wist, het was dat hij zich tot haar getrokken voelde met alle krachten van zijn wezen, dat zij de eenige was, die voor hem bestond [136:] op de wereld, dat alleen de trouw aan zijn vriend hem belette haar voor zichzelf te winnen. Zij was zijn alles; het kwam er niet op aan of zij zijn gevoel deelde of niet - maar als hij zich vergist had, en zij was hem onverschillig - of het misschien geworden na zijn engagement, dan was er niets verloren - dan kon zij nog gelukkig worden en Fleming ook, niemand behoefde meer te lijden dan hij en alles werd zoo eenvoudig, zoo veel eenvoudiger. 


Hij bedankte voor het diner, want hij wilde nog dien avond terug zijn in IJkerk.


“Juffrouw Verbrugh wil u niet afstaan, zelfs niet aan uw officieele bruid,” zeide Déa een beetje scherp.


“Zeg liever dat mijnheer Sterna de oogenblikken telt, die hij niet bij haar doorbrengt,” plaagde een vriendinnetje, die aan Déa's arm hing.


“Nu dat is toch ook de plicht van iederen geëngageerde, zou ik denken,” antwoordde hij.


“Dan beklaag ik je armen bruidegom,” zei het meisje, “die moet zich maar schikken in zijn lot.”


“Wij moeten ons allen schikken de eene meer de andere minder,” sprak Déa kortaf, “ik houd je niet langer op, Sterna. Groet juffrouw Verbrugh van mij en goede reis!”


Maar dien avond toen zij in haar kamer was, viel zij hartstochtelijk snikkend in de kussens neer.


“En ik moest blijde zijn dat hij gelukkig is, dat hij niet aan mij denkt en 't is of het nu nog zwaarder valt, nu ik alleen mijn vernedering moet dragen.”





[137:] XIX.





Déa's' trouwdag brak aan, een heerlijke zomerdag vol licht, vol gloed en warmte, vol bloemengeuren en goudgroenen glans.


Reeds vroeg was alles in het huis der Van Meylingen in de weer; bouquetten, bloemstukken, bloemmanden, reusachtig groot, harmonisch in kleuren of fijn in één tint geschikt, werden de salons ingedragen. De bedienden liepen met drukke bewegingen door de gangen, de schel stond geen oogenbljk stil; het was bruiloft, receptie en afscheid te gelijk.


In de kamer der bruid stond alles door en over elkander, koffers, doozen, kisten; en zij kleedde zich dus in een andere kamer; de zonderlinge trek, die in den laatsten tijd over Déa's lief gezichtje was gekomen, scheen er nu in versteend. Het was iets lijdends en toch iets vastberadens, iets gejaagds en toch kil en stijf; het maakte haar interessant maar niet mooier, want het paste niet bij haar geheele persoonlijkheid. Vele tranen en misschien nog meer lachjes zouden noodig zijn om dien trek weg te wisschen en Déa schreide niet en lachte nog minder. Zij was ernstig in alles, ernstig als zij met haar ouders over de aanstaande plechtigheid of over de reis sprak, ernstig als zij de naaister verzocht de plooien van haar wit satijnen sleep wat meer uit elkander te laten vallen, of haar sluier niet zoo strak vast te steken. 


Zij stond voor de groote psyché, omringd door haar moeder, door de bruidsmeisjes, de naaister, de kamenier, de modiste, en alles wat die allen zeiden suisde haar in de ooren.


Even scheen haar belangstelling opgewekt, toen iemand zeide:


“Hoe jammer dat Déa nu met haar vader naar [138:] het stadhuis rijdt en niet met dien knappen bruidegom, want hij ziet er heel knap uit vandaag.”


“Ik vind het zoo het meest gepast,” antwoordde zij kort.


De moeder haalde de schouders op en zeide dat papa meer van zulke eigenaardige dingen had.


“Hoe voel jij je nu, Déa?” vroeg een der meisjes, “hoe vreemd, zoo trouwen zonder bruidegom.”


“Ik voel niets,” zeide zij gelaten.


Precies om tien uur kwam de bruid beneden in de door bloemengeur benauwde suite; zij was eer blozend dan bleek en zij droeg haar kleederen alsof hun zwaarte haar drukte.


“'t Is ook bespottelijk,” werd er gefluisterd, “alleen voor zoo'n vormhuwelijk, in bruidstoilet te gaan. Ik was veel liever in reiscostuum naar het stadhuis gereden, dat is toch veel gemakkelijker en minder ingespannen.”


“Zij moest toch een bruidstoilet hebben, want zij trouwt voor de kerk in Indië en dit diende in Den Haag eerst vertoond te worden. Anders had men er niets aan.”


De bruidegom zag doodsbleek; hij moest onophoudelijk onder zijn zware knevels op zijn lippen bijten, want zij konden het trillen niet laten. Hij had die drie weken doelloos rondgezworven met zijn wanhoop, maar geen oogenblik had hij de klauwen van het verscheurende dier niet in zijn hart gevoeld.


Nu maakte de overgroote aandoening op hem denzelfden indruk, als op Déa; bij bevond zich in een staat van doffe gevoelloosheid. Maar toen zij binnentrad, in een witte wolk van zijde en kant, toen zij langzaam met gebogen hoofd, maar opgeheven oogopslag tusschen de gasten en bloemen voortging, totdat zij naast haar vader stond, werd zijn gevoel wakker in volle kracht.


“Zij behoort mij en niemand anders. Zij is mijn [139:] bruid,” had hij allen wel willen toeroepen. “0 Déa, kies tusschen dien andere in de verte en tusschen mij die hier naast je sta. Nog is het tijd!”


Hij kwam naar haar toe en bood haar met een stijve buiging het bruidsbouquet aan; zij nam hem uit zijn handen, en verborg haar gelaat in de oranjebloesems en gardenia's, als wilde zij zich in hun geur bedwelmen.


“Wat is het hier benauwd! hoorde zij iemand zeggen, “men kan van alles te veel krijgen, zelfs van de mooiste bloemen.”


Toen kwam een knecht aankondigen dat de rijtuigen, vóór stonden. Yvo gaf haar den arm, zij legde er den hare op en deed een stap vooruit maar toen bleef zij staan.


“Ik kan niet... 0, die bloemen!”


Zij liet het bouquet vallen en Yvo greep haar over den sluier heen om het middel, zoo drukte hij haar tegen zich aan en fluisterde toen alles vergetend:


“O Déa, Déa, 't kan niet anders, het moet. . .”


Even lichtte zij de oogen op, en toen sloot zij ze, maar zij had genoeg gezien, nu twijfelde zij niet meer, o als zij dat geweten had gisteren, van morgen zelfs dan nog - nog - maar nu had hij gelijk. het was te laat!


Mevrouw Van Meylingen nam haar uit Yvo’s arm en liet haar zitten en eau de cologne ruiken; zij was nu doodsbleek, haar lippen blauw, ieder kon zien dat zij tegen een flauwte worstelde.


“Kind, als je niet wel bent... .” vleide haar vader.


Vol energie stond zij in eens op, en zocht bij hem steun.


“'t Is al over, die bloemen maken mij ziek. Ik laat het bouquet t'huis. Laat ons maar gaan, vader!”


Yvo volgde met mevrouw aan den arm; vader en dochter stapten in de coupé, de anderen in grootere rijtuigen en de stoet zette zich in beweging. De bruid droeg geen bouquet.


[140:] “Déa, als je er zoo tegen opzag, waarom je dan niet bijtijds teruggetrokken?” zeide de heer Van Meylingen toen hij naast haar zat en hij nam haar hand in de zijne.


“’t zal wel gaan, papa, 't zal wel gaan ,” fluisterde zij, “het zijn de bloemen! niets anders.”


“Weet je dat zeker, kind?”


“Wat zou het anders kunnen zijn?”


Beiden spraken geen woord meer totdat zij bij het stadhuis kwamen; alles ging voor Yvo en Déa voorbij als een droom, het voorlezen uit het wetboek, de vragen, het antwoorden. Yvo hief alleen het hoofd op en haalde diep adem toen hij den naam van Charles Fleming hoorde noemen.


“Vriend, ik heb je met woekerrente terugbetaald wat ik je dank,” zeide hij in zichzelf.


En Déa dacht:


“Hoe gemakkelijk, dat wij niet in de kerk behoeven te zijn, want daar zou het mij zeker te zwaar worden.”


“Mevrouw Fleming,” sprak de wethouder deftig, “vergun mij de eerste te zijn om u geluk te wenschen en de hoop uit te spreken, dat u weldra gelukkig en in werkelijkheid vereenigd mag worden met uw echtgenoot.”


Yvo bood haar nu den arm, zij nam dien aan zonder aarzelen, maar aan de poort wendde hij zich tot haar vader en zeide bedaard maar vast besloten:


“Mijnheer Van Meylingen, nu is het aan mij de vrouw van mijn vriend naar huis te geleiden.”


Men kon niet weigeren en beiden stapten in de coupé. Eerst toen Déa naast hem zat en het rijtuig in beweging kwam, scheen zij wakker te worden en vroeg:


“Waar dient dit nu voor?”


“Om je een noodzakelijk woord te zeggen, Dea, wij weten nu beiden wat tusschen ons gekomen is. [141:] Ik eerbiedig je wil, jij hadt misschien anders kunnen handelen, ik niet; nu is de teerling geworpen, voor de wet ben je, de vrouw van mijn vriend. Ik heb je in zijn naam getrouwd. Gisteren had je nog kunnen weigeren. . . .”


“Hoe kon ik 't doen? Je bent immers ook gebonden.”


“In naam!”


“O God!”


Zij zag hem aan met radeloozen blik. . . .


“Ik zal niet trouwen, nu niet en nooit; met onderling goedvinden maken Nita en ik den band los, zoo spoedig het kan. Dat stond reeds van te voren vast. Ik had je willen sparen, ik had gehoopt dat – dat je niets zou vermoeden en dat het voor jou tenminste gemakkelijker zou zijn. Ik zal je na vandaag nooit meer terugzien en hem ook niet verder helpe ons God! Wij zijn zwak, wij kunnen niets uit ons zelf.” 


“'t Is het leven niet dat ik nu inga, 't is de dood!”


IJzig koud klonk haar stem.


“O neen! Zeg dat niet. Hij is zoo goed, zoo eerlijk! Hij zal je alles vergoeden, hij is zooveel beter dan ik. Laten wij elkander niet zwak maken Déa, want zwakte leidt tot zonde.”


“Ja,” antwoordde zij, “je hebt gelijk. Er blijft nog maar een ding over, nu alles ons verlaat - eer en plicht ; maar wat is plicht zonder liefde?”


“Een kruis zonder rozen!”


En zij zagen elkander weer aan. Zijn oogen drongen in haar ziel, zij had een visioen van wat haar geluk zou zijn als hij werkelijk haar bruidegom was geweest; en zij wendde het gelaat snel af, als huiverde zij voor zooveel verspild geluk.


“Déa . . . .” en hij greep haar hand, “dat het zoo komen moest.”


[142:] Zij trok ze snel terug.


“Spaar mij, Yvo, je hebt het zelf gezegd, wij moeten sterk zijn. Help mij dan!”


“Tegen ieder had ik je als mijn eigendom verdedigd, maar tegen hem mocht ik het niet. . . .”


“Wij moeten ons lot ondergaan, 't kan niet anders, maar wij zijn nog zoo jong, het leven is zoo lang en 't is zoo schrikkelijk zich banden te geven die men altijd voelt.”


“Misschien geeft dat juist kracht. Ik ben nooit zoo zwak geweest als nu, nu ik mij eindelijk uitspreek. . . en ik heet de sterke man.”


En de voorbijgangers stonden stil en zagen de eigen equipages met de trotsche paarden en glanzende tuigen, de koetsiers en palfreniers in hun elegant livrei, bloemen op de borst en achter de geslepen glazen der coupé onderscheidden zij vliegensvlug de sneeuwwitte bruid met den knappen bruidegom naast haar en allen dachten dat daar met jeugd, weelde, schoonheid ook nog geluk en blijde hoop voorbij vlogen!





XX.





Men zat aan tafel, de bruid een weinig bleek en stil, maar toch kalm en natuurlijk, de waarnemende bruidegom daarentegen druk, zenuwachtig, rusteloos


het eene glas na het andere drinkend en met zijn blik dien van Déa mijdend.


De toasten volgden elkander op, zijn beurt zou ook komen, hij zou moeten drinken op het bruidspaar, op den vriend, dien hij vertegenwoordigde, op de jonge vrouw, die hij in zijn naam getrouwd had; het [143:] angstzweet parelde hem op het hoofd, zijn handen beefden, hij voelde dat zijn tong hem den dienst zou weigeren zoodra hij begon te spreken en hij zette het glas dat hij aan de lippen bracht haastig neer. Neen, ook dit middel hielp niet, het verwarde, het verbijsterde hem meer en meer, het zou hem straks in gevaar brengen juist dat te zeggen wat hij tot eIken prijs verzwijgen moest.


Gelukkig, de heer Van Meylingen vroeg het woord; hij richtte zich tot hem om hem te bedanken voor de taak, die hij zoo uitnemend had vervuld, ten wille van zijn vriend, en dien hij nu niet ten einde kon brengen, omdat zijn eigen geluk zich had geplaatst tusschen hem en zijn belofte. Het was zeer te betreuren dat zijn aanstaande bruid zich niet in het gezelschap bevond, maar daarom achtte hij het toch zijn plicht dezen eersten dronk te wijden aan Yvo Sterna en juffrouw Verbrugh, en hun een geluk toe te wenschen, gelijk aan dat, hetwelk hij heden aan zijn vriend had geschonken.


Yvo hief zijn glas boog op en ook Déa nam het hare in de vingers; nog eenige oogenblikken en dan zou zij vrij zijn, dan zou zij den loodzwaren krans en sluier weg mogen werpen, die knellende kleeren afleggen en stil met gesloten oogen rusten, zoolang zij wilde - was het maar voor goed!


Yvo voelde met angst, dat nu zijn beurt kwam; hulpeloos zag hij rond, of niemand hem die taak verlichtte; hij had niets bestudeerd, hij moest improviseeren en zijn hersens brandden, zijn oogen waren beneveld, zijn keel scheen toegeschroefd - 0, marteling van dezen dag! - en haar tegenover hem te zien, zoo dicht en toch zoo ver, zoo onbereikbaar ver.


Een knecht kwam binnen, met een telegram, dat hij den gastheer overreikte.


“Van den bruidegom!” zeide Van Meylingen met een glimlach het couvert openend en mevrouw, die er in haar [144:] mauve toilet mooier, opgewekter en jonger uitzag dan haar dochter voegde er bij: 


“Hoe toevallig juist op tijd, tusschen de twee toasten, geef het aan den bruidegom, man! Hij moet het voorlezen!”


De heer Van Meylingen had het te kwaad met zijn lorgnet; in de drukte van vanmorgen had hij het minst sterkere meegenomen, met moeite kon bij het woord Padang lezen, al 't andere stond als in een nevel voor zijn oogen. Hij reikte het papier aan Yvo over, die naast de bruidsmoeder tegenover bem en Déa zat.


“Daar, lees het ons voor. 't Is vrij groot, dat zie ik wel.” Sterna sloeg er een blik in terwijl hij opstond.


“0 neen! Ik versta het zeker niet. Mevrouw, ziet u het in - ik ben - ik ben. . .”


Allen zagen hem aan. hij was doodsbleek geworden en zakte in zijn stoel terug, zijn oogen staarden vóór zich uit vol akelige strakheid.


Déa zeide niets, en zat onbewegelijk of niets haar aanging; mevrouw Van Meylingen nam bedaard haar face à main en las; de gasten zagen haar doodsbleek worden en haar lippen zenuwachtig trillen, en het duurde lang vóór dat zij met vreemde, onnatuurlijke stem zeide:


“'t Is niet van den bruidegom, van Charles. . .”


“Van wien dan?” vroeg haar man zonder erg, maar Yvo had het gezicht in de handen verborgen op tafel laten vallen en barstte in luide snikken los; in verwarring stonden allen op, Déa alleen bleef als versteend zitten en toen sprak mevrouw, het telegram aan Flemings zwager, een der getuigen, overreikende:


“Mijne dochter was reeds weduwe vóór dat zij trouwde. . .”


[145:] Nita zat in haar kameren las voor den twintigsten keer, de haastig neergekrabbelde woorden, waarin Yvo Sterna haar het gebeuren op Déa’s trouwdag vertelde; zij zag er uit als een geest, telkens als zij weer gelezen had, telde zij op haar vingers.


“Het kan niet, het kan niet,” riep zij dan uit, “neen, hoe ik ook reken, 't is haast onmogelijk en toch - hoe kon het anders zijn? Heb ik een moord op mijn geweten en toch - ik deed mijn plicht - zooals zij den hunne deden.”


Zij stond op, streek haar verwarde haren in orde, zette haar hoedje op en ging de deur uit. De zon brandde door de dorpsstraat, het was een echte zomerdag zonder eenig briesje, maar toch schenen de straatsteenen koel en frisch bij haar gloeiend hoofd. Zulk een pijn had zij nog nooit te voren gevoeld, het was zeer onverstandig nu uit te gaan, maar zij kon niet stil in haar kamer blijven.


Zij ging naar den notaris; de koelte van de pas geschrobde gang kwam haar tegen en frischte haar weldadig op; het was er doodstil. In de tuinkamer zat tante Da, ingedut met haar kopje koffie voor zich en poes op den schoot, terwijl Wappie aan haar voeten lag.


Daar Nita door de tuindeur binnenkwam, hoorde zij haar niet eens.


“Hoe heerlijk zoo ver te zijn,” dacht zii, “dat niets je meer hinderen kan, geen kou, geen warmte, geen emotie, niets, niets meer!”


Zij zag er tegen op haar te storen in die zalige rust, maar Wappie begon te blaffen en met moeite opende tante haar slaperige, loodzware oogen; zij dommelde nog voort en 't duurde een poos voor dat zij tot het besef der uitwendige dingen kwam; eindelijk zeide zij met doffe, dikke stem:


“Is u dat, juffrouw Nita? Ik bedoel Nita, - erg warm vandaag, vindt u niet?”


[146:] “Ja, tante, vreeselijk . . .”


“Hier is 't nog het beste zeg ik maar, en zoo na het eten dan houd ik er van wat stil te zitten.”


“Is mijnheer op het kantoor ?”


“Nee-e-e! Dat geloof ik niet! Hij gaat gewoonlijk om dezen tijd ook eventjes naar zijn kamer. . .”


“Nu, dan zal ik wel wachten. Heeft u bericht van Yvo?” “Ikke niet - neen. . .”


“En zijn vader ?”


“Ik weet het niet, ik denk van neen; maar waarom, is er iets bijzonders met hem? Als hij ziek werd, zou het mij niets verwonderen - hij keek zoo raar uit zijn oogen - de laatste dagen - ik denk ‘t 't zal koorts zijn. . . Is hij niet wel?”


“O, hem mankeert niets, maar hij schrijft mij daar juist dat op het dejeuner van het trouwen een telegram kwam, met bericht dat de bruidegom plotseling aan een beroerte overleden was.”


“Wat u zegt? Hè, zou het daar in den Oost ook zoo warm zijn als hier? En hij was toch niet zwaar, hé, volgens het portret. Neen, dat was hij zeker niet.”


Tante leefde in voortdurenden angst voor beroerten, een angst, die steeg of daalde naarmate zij hoorde dat een getroffene zwaar of minder zwaar geweest was. Anders maakte het bericht geen indruk op haar.


Zij begon met allerlei geschiedenissen te vertellen over magere menschen, die ook aan beroerten waren gestorven, maar toch altijd veel meer mannen dan vrouwen. Tante werd spraakzaam toen zij op dit stokpaardje ronddraafde en Nita luisterde met pijnlijken blik in de oogen, of liever, zij luisterde niet; haar gedachten waren op Sumatra, bij dien plotseling door den dood neergeveld en man, ter wiens eere feest werd gevierd en toasten werden gedronken.


De oude heer kwam na een poos ook beneden; hij ten minste voelde iets voor het vreeselijke geval [147:] maar dat Nita er zoo van streek door scheen, begreep geen van beiden en tante Da zeide:


“'t Is waarlijk of u hem vermoord heeft, zoo trekt u zich dat aan. Gelukkig, zeg ik maar, dat het meisje nog niet onderweg was.”


Nita stond haastig op, verontschuldigde zich wegens haar hoofdpijn en ging naar huis.


“'t Kan niet, 't kan niet,” herhaalde zij telkens, “anders - wat heb ik gedaan?”


Den volgenden dag kwam Yvo naar gewoonte als een wervelwind op het dorp aan; hij had behoefte Nita alles uitvoerig te vertellen. Hij was diep bedroefd over Flemings dood, en Déa had zich niet meer vertoond. 


“'t Is of ik hem vermoord heb,” zeide hij, onbewust de woorden van tante Da op zich zelf toepassend, “en toch God is mijn getuige dat ik geen oogenblik heb gedacht aan zoo'n oplossing. 't Is voor mij een groote voldoening dat ik mijn plicht gedaan heb tot het laatste en het ook van haar heb verlangd. Ik heb mij niets te verwijten, niets, niets en jij hebt me trouw geholpen, Nitalief, al viel op 't laatst het masker van ons gezicht.”


Zij zag hem aan met een akelige, strakke uitdrukking en werktuiglijk antwoordde zij:


“Neen, jij hebt je niets te verwijten. . . niets.”


“Zaterdag vertrek ik met de Fransche mail. Je begrijpt er valt zooveel te regelen, zooveel te doen. . . hij schijnt zoo weggerukt te zijn uit zijn zaken. . .”


“Had hij... had hij . .. vroeg Nita, “vroeger reeds een attaque gehad.”


“Ja, nu ik mij bedenk, weet ik dat hij nog eens zoo iets gehad heeft, wat mij doodelijk verschrikte. Hij was altijd bang dat hem iets aan het hart mankeerde, en hij heeft zich door een dokter laten onderzoeken, maar die gooide alles op de zenuwen.”


“Als je hart niet in orde is, dan - dan kan een [148:] plotselinge schrik of aandoening iemand onmiddellijk dooden, is het zoo niet?” vroeg zij altijd met dezelfde starre uitdrukking in de oogen.


“Ja, en als dat zoo is dan zal ik er misschien wel achterkomen wat het geweest is. Misschien iets over hooren, want dat tusschen ons kon hij niet weten. Dus ik moet weg en nu Nitalief! heb je alle gelegenheid ons engagement af te maken en dan wordt je weer vrij . .”


“Ja zeker, hoe spoediger hoe beter.”


“Drukt de band je zoo? Ik durf niet aan de toekomst denken. Ik huiver er van en toch – en toch. . . .”


“O !” riep zij, “laat je in geen geval door hersenschimmen je geluk ontnemen. Er is zoo weinig geluk op aarde.”


“Daar wil ik nog niet aan denken,” verklaarde hij ernstig, “en ik ga den plicht volbrengen, die’t dichtste voor mij ligt.”





XXI.





“Lieve beste Nita!


“Wat zou ik beginnen als ik jou niet had om alles aan te schrijven om mijn hart bij uit te storten; dat heb ik ten minste gewonnen bij ons schijn-engagement, dat ik vrij tot je durf spreken, dat ik in je meer mijn beste vriendin dan mijn ex-meesteres zie.


“O Nita, wat heb je gedaan, nu begrijp ik je bange oogen, je angstige vragen, je onrust, je hebt [149:] in mijn - of laat mij liever zeggen, in ons leven, in dat van Fleming en Déa ook - gegrepen – je deedt het met de beste bedoeling, goeie ziel! maar hoe kon je denken dat het zulke gevolgen zou hebben; maar neen, Nitalief! wees gerust - en laat alle wroeging varen - de arme Charles heeft jouw brief nooit gelezen, hij heeft hem zelfs niet ontvangen, ik vond hem ongeopend liggen op zijn bureau in Tandjong Kerbo en je begrijpt mijn verbazing daar een brief te vinden met jouw schrift op het adres. . .”


Het duurde lang vóór dat Nita verder las; zij zonk op haar knieën en snikte luid:


“0 God! Ik dank u, ik heb geen moord op mijn geweten en hun geluk wordt niet gebouwd op een graf.”


En met genot dacht zij, na de kwellingen en wroegingen en twijfelingen der laatste maanden, terug aan haar kleurloos, rustig bestaan van vroeger; zij verlangde niets meer dan het weer op te nemen, dan evenals voorheen tusschen school en huis haar leven en tijd te verdeelen, niets meer te hopen, niets meer te vreezen maar ook niets meer te betreuren.


Geen slapelooze nachten meer, wreed gestoord door het verwijtende beeld van een man, dien zij nooit gezien had en wien zij geluk en zelfs leven had ontroofd; deze maanden hadden haar bijna geheel vergrijsd en haar gezichtje met rimpels doorploegd. Zij was nu een vrouw, die haar leeftijd op het gelaat droeg; haar figuurtje bleef jong maar och! dat hoofd! In het dorp vond men haar ook oud geworden en begreep minder dan ooit Yvo Sterna, een vrouw trouwende, die gemakkelijk voor zijn moeder kon doorgaan.


Maar het deerde haar niets op dit oogenblik, zij was een en al verrukking, een en al dankbaarheid dat de zware last haar van het hart was gewenteld; Charles Fleming had haar brief niet gelezen, hij was gestorven in het denkbeeld, dat Déa nog steeds [150:] zijn liefhebbende bruid, Yvo zijn trouwe vriend was en een stroom van goede, liefdevolle gevoelens en plannen drong haar ziel in. Ja! zij zou zoo goed worden en zoo flink, zij zou haar taak vervullen niet meer als een werktuig, maar met liefde en opoffering, zij wilde haar leerlingen, waarvoor zij tot nu toe niets voelde dan onverschilligheid, aan zich hechten, en zij zou zich koesteren aan het geluk van Yvo en Déa, als waren het haar kinderen, die het aan haar dankten.


En zoo lag zij geknield tegen haar fauteuil, zacht schreiend van aandoening en vreugde, vol behoefte om haar dankbaarheid uit te drukken door daden van goedheid en liefde.


Eindelijk las zij voort:


“Hij is op Padang gestorven, de arme kerel, waar hij nog zijn laatste inkoopen deed voor zijn bruid. 0, Nita, 't was zoo droevig, in dat huis te komen, door hem zoo vol liefde ingericht voor zijn vrouw, en dan te denken hoe weinig zij dat alles zou geschat hebben, omdat haar hart hing aan een ander, die niet waard is de voetstappen te kussen van een man als Fleming.


“Haar kamer was gemeubeld naar mijn beschrijving van haar boudoir in Den Haag. Duizenden kleinigheden spraken van zijn teer, fijn gevoel, en toch als zij hier was binnengekomen, had Déa zich geweld moeten aandoen om alles te waardeeren, alles te bewonderen, had zij zich diep ongelukkig gevoeld en als gevangen in een artistiek mooie kooi.


“Ik wil het jou wel bekennen, Nita, voor jou schaam ik mij niet, toen ik daar in die kamer stond, bestemd voor haar, die mijn alles is, die door mij, al is het dan ook zonder te willen of te bedoelen, door een noodlot als het ware, van hem verwijderd werd - toen ik daar stond, toen werd het mij te machtig en ik heb gehuild, wanhopend en onbe[151:]daarlijk als een kind en toen ik eindelijk opstond, half blind en duizelig van mijn tranen en zijn kamer binnen ging, toen vond ik daar je brief, Goddank, ongeopend!


“0, wat had ik gedaan, als ik het dragen moest, dat hij gestorven was, misschien tengevolge van dien brief, als hij naar de eeuwigheid het bewijs medegenomen had van ons verraad?


“Je deedt het met goede bedoelingen, Nita, maar het was gevaarlijk spel, dat je speelde; verbeeld je, als God minder barmhartig was geweest jegens hem en hij zou t'huis zijn teruggekomen en had je brief gevonden, wat dan?


“'t Was te laat geworden om het huwelijk af te breken, hij was getrouwd geweest voor de wet en - hij had alles geweten.”


Huiverend sloot Nita even haar oogen, toen las zij verder:


“'t Is waar - ik heb de postmerken en datums goed vergeleken - was hij niet naar Padang gegaan, hij had den brief nog bijtijds ontvangen en zou tijd gehad hebben om te telegrafeeren en het huwelijk te sluiten, maar zoo als het nu was, dan had hij hem ontvangen, juist te laat... .”


“Men vond hem op zijn kamer van Hotel Padang in zijn leuningstoel rustig slapend schijnbaar, vriendelijk glimlachend als altijd, zeker denkend aan zijn bruid, daags voor zijn huwelijksdag - 0 arme, arme vriend!


“En moet ik nu zijn erfenis aanvaarden! Ik heb er den moed niet toe, ten minste nu nog niet. Zal ik dien ooit hebben?


“Ik denk aan je vergelijking Nita, van ons leven, dat, een schip gelijk, 's morgens de haven verlaat voor de open zee, van boven tot onder gesierd met wimpels van allerlei kleur - en 's avonds na de ruwe stormen van den dag te hebbengetrotseerd droevig [152:] en onttakeld terugkeert – zoo was het met Fleming, zoo is het met mij – zal ik nog eenmaal mijn scheepje looien met de bonte wimpels van geluk, hoop en illusie – als Déa met mij vaart – dan – ja – dan. . . .”


“Maar zijn schaduw verlaat ons niet meer.”








