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[95:] I.

"'t Is een heele last, dien ge u op den hals haalt, juffrouw; we hebben zoo lang stil en alleen geleefd, en als er nu een derde bijkomt, een kind nog wel, dan brengt dat het heele huishouden in rep en roer."

"Och, Naatje, we zullen ons daar wel heel spoedig aan wennen; 't zal eenige levendigheid en afleiding geven!"

"Vooral wanneer 't zoo'n ondeugende, ongezeglijke meid is, als uw tante schrijft. Ik vind het wel wat raar van haar, eerst allerlei kwaad van dat kind te vertellen en dan met het groote woord voor den dag te komen: Wil je haar ook hebben? . . . .

"Ik vind dat juist openhartig gehandeld van tante, Naatje. Ze laat me immers vrij of ik weigeren wil of niet."

"Nu, als ik u was, ik weigerde!"

"Ik zal er nog eens op slapen; maar me dunkt dat tante wel wat overdrijft. Wie weet of de kleine meid niet juist door hare behandeling en zoogenaamde opvoeding zóó is geworden. Als ik weiger, wat zullen ze dan met haar beginnen?"

"Wat gaat ons dat aan!" bromde de meid en verliet het vertrek.

Juffrouw Ernestine sprak niet weder over het gewichtige onderwerp, dat beider kalme levenswijze ging veranderen; [96:] zij stond op en daar het loopen haar reeds sedert jaren moeielijk viel, ging zij langzaam langs de meubels en muren naar het raam, waar zij zich op haar vouwstoel uitstrekte en naar den fraaien, kleinen tuin staarde.

Het huisje lag aan den straatweg juist bij den ingang van 't lieve dorpje Boschdaal; de tuin was altijd even bevallig; in de lente bloeiden de goudenregens, viooltjes, en krokussen; in den zomer de rozen en leliën; in den herfst de zonnebloemen, asters en anjelieren. 's Winters zelfs scheen hij nog groen en frisch door de altijd groene heesters. Een smal kiezelpaadje door palm omzoomd, sneed hem in tweeën en leidde van het ijzeren hek naar de huisdeur en dan om het huis heen naar den boomgaard en den moestuin. Reeds vijftien jaar woonde juffrouw Ernestine van Beke in het bevallige huisje. Zij was nu bij de veertig, doch de meesten meenden dat zij nauwelijks vijf en twintig jaren telde, zoo jeugdig was haar gelaat. Haar dik blond haar lag in vlechten en liet het breede voorhoofd geheel open; de groote oogen teekenden verstand en gevoel.

Zij was niet mooi, misschien was zij het wel geweest toen de frissche kleur der jeugd en de glimlach van geluk op haar gezicht lagen; toen eene smartelijke ziekte haar nog niet jaren lang aan den stoel had gekluisterd.

Niets scheen Ernestine van Beke in hare jeugd zulk een eenzaam, kalm leven te voorspellen; zij was jong, de eenige dochter van een rijk rentenier, vergood door hare ouders en met zorg opgevoed. Alles scheen haar toe te lachen, doch wat wel meer met de gezegenden der aarde gebeurt, zij was niet gelukkig.

In geluk vreest men het komende ongeluk, in den tegenspoed reikhalst men naar verademing. Die gedurige afwisseling van hoop en vrees maakt wellicht juist het zoete en aantrekkelijke van het leven uit; doch zij wordt eerst in het verleden gewaardeerd; men denkt er te weinig aan dat het tegenwoordige nooit geheel gelukkig is en alléén [97:] het verleden en de toekomst onbewolkt kunnen schijnen.

Ernestine begreep reeds vroeg den ernst des levens; hare ziel, buitengewoon vurig en levendig voor een vrouw, had strijd, aandoeningen, arbeid, een verheven doel noodig en die ontbraken haar in den gemakkelijken, aangenamen, huiselijken kring. Zij was er geen meisje naar om zich bezig te houden met beuzelingen over toilet, met het ontvangen en afleggen van bezoeken, met de kleine zorgen der huishouding. Eens had zij zich met hartstocht overgegeven aan de studie, doch plotseling rees haar de vraag vóór den geest: Waartoe al die moeiten? Zooveel kennis komt een meisje toch niet te stade. 't Is alles verloren tijd.

Zóó stond zij dan met haar jeugdige kracht en ijver werkeloos. Verscheidene malen legde zij zich wel toe op iets dat degelijke uitkomsten kon opleveren, maar telkens moest zij hare pogingen opgeven, gestuit als zij werden door beletselen van haar stand en positie. De wereld noemde haar pedant en zonderling; de dames konden niet met haar sympathiseeren, zij trokken den neus voor haar op; de heeren vonden haar een nuf, en toch was zij het niet. Zij had een mannelijke ziel, die zich niet kon plooien naar het vrouwelijke hulsel.

Er waren heeren genoeg, die de zonderlingheden der rijke erfgename wilden verdragen om haar fortuin, doch Ernestine verkoos niet te huwen; met recht meende zij, dat het juk van 't huwelijk niet op hare schouders paste. Er schuilde te veel energie in haar karakter en deze was veroordeeld steeds te sluimeren op gevaar af van te verzwakken en alzoo allengs te verdwijnen. Wat haar eigenlijk scheelde begreep Ernestine niet tot den dag toen werkelijke rampen haar tot het besef riepen dat er inderdaad wat te doen viel. Zij leed, maar de smart was haar welkom, omdat zij daardoor gevoelde dat zij leefde, dat zij ontwaakte uit eene sluimering, die vooral uit het verledene gezien aangenaam en zoet was, maar in werkelijkheid haar ongeluk[98:]kig maakte. Hare godsdienstige gevoelens - want deze bezat Ernestine in ruime mate - hielpen haar de smart, die heftig was als haar karakter, te matigen en die strijd louterde haar geest. Langzamerhand kwam zij tot de overtuiging dat er niets gemakkelijker en veiliger was dan zich bedaard en kalm over te geven aan de leiding der Voorzienigheid; dat, al kwamen nog zooveel rampen en stormen over ons heen, wij ons rustig kunnen overgeven aan het veilige kompas: den Wil Gods. Zij overdacht dit lang en het viel haar op, dat zij er duizendmaal over gehoord, gelezen, gesproken had, zonder er ooit grondig over na te denken.

"Met het doel voor oogen, het kompas in de hand, in het schuitje gezeten, wat heb ik te vreezen!" dacht zij en langzamerhand verzoende zij zicn met hare positie en zag de toekomst wakker in de oogen.

En die positie was toch alles behalve aangenaam te noemen: de heer Van Beke stierf schier plotseling; na zijn dood en de vereffening der zaken bleek het, dat zijne vrouw en dochter slechts het noodige hadden om fatsoenlijk te leven, doch zonder eenige weelde. Ernestine meende, dat, ofschoon het niet noodig was om voor hare moeder het brood te verdienen, het toch haar plicht was de diep getroffen vrouw het leven zoo aangenaam mogelijk te maken door haar met een weinig meer levensgemakken te omringen en daarvoor te werken. Haar energie vond nu gelegenheid zich te ontplooien en zoo kwam er evenwicht in hare wenschen en handelingen. Iedereen was er over verwonderd, dat zij, het verwende, vertroetelde kind haars vaders, te midden van die beproevingen zoo kalm bleef. Men dacht eerst dat zij in een staat van overspanning verkeerde, die spoedig tot een crisis zou komen; doch Ernestine maakte  geen geheim van de troostredenen en troostmiddelen, welke zij voor zich zelve had gevonden, en zij trachtte ook hare-moeder langzamerhand daartoe over te halen.

[99:] Men huurde te Boschdaal een groot huis en Ernestine begon een meisjesschool, welke gedurende eenige jaren zeer bloeide, doch toen overviel haar eene ziekte, die eene verlamming der beenen na zich sleepte, en het krachtige, levenslustige meisje werd een hulpeloos kind gelijk.

Toch was en bleef zij kalm.

"'t Ligt in de plannen der Voorzienigheid," zeide zij gelaten. "Wie weet waar het goed voor is."

Eens slechts scheen haar moed te verzwakken; het was toen zij alleen op de wereld stond, toen haar lieve, goede moeder ten grave daalde. Doch spoedig verhief haar geest zich weder; zij kocht van hare spaarpenningen het kleine huisje aan den straatweg en nam er met de oude trouwe dienstmeid Naatje haar intrek. Daar leefde zij nu jaren lang, zonder dat haar toestand veel veranderde. Zij verdeelde haar tijd tusschen schrijven, lezen en het geven van onderwijs aan eenige kinderen, en de maanden en jaren vlogen voor haar heen.

In het dorp achtte iedereen haar: van den burgemeester af, die met haar over de politiek redeneerde, tot de armste vrouw, die bij haar steeds een open oor en beurs voor haar rampen vond.

Soms kreeg zij bezoek van haar familie, van eene zuster haars vaders, de eenige naaste bloedverwant, dezelfde van wie zij nu pas een brief had ontvangen. Deze zuster was te Utrecht gehuwd, had een groot gezin waarvan zij de leden paar aan paar aan Ernestine voorstelde door elk jaar eenige dagen met hen bij haar te logeeren, tot groote wanhoop van Naatje, die ze liever zag gaan dan komen. Nu was haar oom kortelings gestorven en tante ging met haar kinderen te Amsterdam wonen. De brief gold deze verhuizing van zeer nabij.

De pastoor van Boschdaal was eens even naar Ernestine komen zien. Zij ontving hem vriendelijk en als altijd vroolijk, en spoedig wendde het gesprek zich als van zelf tot het gewichtige onderwerp.

[100:] "'t Is een liefdewerk, dat uwe tante van u vraagt, juffrouw Ernestine," zei de pastoor na den brief te hebben gelezen.

"Toch maar half en half," antwoordde Ernestine glimlachend, "de vader der kleine betaalt een goed kostgeld, zoodat de verdiensten van het liefdewerk wel niet zoo groot zullen zijn."

"'t Hangt er van af; liefde kan zeker niet gekocht worden. Maar staat zij in eenige familiebetrekking tot u?"

"Neen, in 't geheel niet: zij is een kind van den halven broeder mijns ooms."

"Dat is ingewikkeld; ik ben niet sterk in de genealogie; dus een achternichtje van u?"

"Wel neen, van mijn oom, niet van mijn kant. Ik kan mij den jongen Reyersberg nog zeer goed voorstellen; hij kwam dikwijls bij ons aan huis, toen hij nog employé was bij mijn vader. Later werd hij naar een kantoor in Italië gezonden, daar maakte hij kennis en trouwde met een zekere Bettina Coriani, een mooi meisje van goede afkomst; na een paar jaren stierf die jonge vrouwen liet hem een eenig kind na en dat is nu onze Anonciade."

"Hoe zegt gij… non…"

"Anonciade.... een gekke naam voor ons Hollanders nietwaar? Maar ik vind het toch wel een schoon gebruik in de zuidelijke landen, om aan de kinderen den naam van een feestdag te geven."

"Dan werd zij zeker op Maria-Boodschap geboren?"

"Dat zal wel! Reyersberg vertrok naar Amerika, na eerst het kind bij zijn broer te hebben gebracht."

"En leeft de vader nu nog?"

"O ja, hij heeft zeer goede zaken gemaakt en is zelfs rijk; hij denkt over een paar jaren terug te komen en daar het tante niet conveniëert om de kleine naar Amsterdam mee te nemen, zou ze haar graag voor zoo lang aan mij toevertrouwen."

[101:] "Zij is tien jaar en van een onaangenaam humeur, schrijft uw tante."

"Dat is zoo, maar u weet, dat tante nogal een lastige dame is."

"Ja, ja! Nu, ik raad u aan het meisje bij u te houden; gij kunt haar opvoeding regelen en haar karakter verbeteren, juist een werk, dat geheel voor u past, en mocht het in 't geheel niet gaan dan is 't nog tijd naar iets anders om te zien."

"Ik wachtte dan ook alleen op die verzekering van u om tot een bepaald besluit te komen; ik zal het kind tot mij nemen."

Naatje pruttelde wel wat, toen zij het kleine kamertje in orde moest maken voor de nieuweling, maar toch zorgde ze wel, dat de gordijnen van bed en raam spierwit waren, dat het oude, een weinig kale tapijt, ten minste schoongeschuierd was en het ietwat verweerde spiegeltje, niet grooter dan eenige palmen, zoo helder mogelijk glom. Emestine kwam eens kijken, keurde alles goed en daar zij toen vrij wel ter been was, plukte zij zelve twee fraaie bouquetten, die zij op de tafel plaatste.

De zon scheen door het raam en het kamertje zag er allerliefst uit.

"Ze zal 't toch niet waardeeren," bromde Naatje.

Tegen zes uren 's avonds ging de goede ziel naar de herberg, het Roode Kruis geheeten, waarvoor de diligence een oogenblik stilhield. Een half uur later kwam zij met het meisje terug. Emestine zat in 't salon bij de theetafel te lezen; toen zij de deur hoorde opengaan, voelde zij haar hart even snel kloppen van verwachting als het jaren te voren zoo dikwijis kon doen.

Naatje droeg een flinken reiszak; zij wierp de deur wijd open en haar gelaat droeg blijkbare sporen van ontevredenheid.

"Waar is zij?" vroeg Emestine opstaande.

[102:] "Nu, kom maar binnen, wees maar niet nuffig," sprak Naatje, doch de kleine stond in de gang en wilde den beslissenden stap niet doen, die haar voor de deur en in tegenwoordigheid van Ernestine zou brengen.

"Sta daar niet te zeuren, we zullen je niet opeten," ging de meid met steeds toenemend kwaad humeur voort. Geen redeneeren baatte en toen zij zag, dat Ernestine zich gereed maakte de kleine te gemoet te gaan, greep zij haar ruw bij den arm en duwde haar in de zaal.

Anonciade, de heldin van ons verhaal, verdient wel nauwkeurig bezien te worden. Wat het eerste in het oog viel was het weelderige hoofd met haren; een ongekamde, ruwe krullebol, tusschen bruin en. blond en waarvan een oud strooien hoedje slechts eenige lokken bedekte; haar kleur was fijn en doorschijnend, niet lelieblank, ook niet blozend, maar toch frisch. Ernestine had nooit mevrouw Reyersberg gezien, maar zij zou er toch wel een eed op hebben willen doen, dat die groote, zware oogen, die lange wimpers en de als geteekende wenkbrauwen, ook eens de hare waren geweest. Een ernstige, weemoedig zachte uitdrukking sprak uit die oogen en uit het kleine mondje; overigens was Anonciade niets anders dan een mager kind, zeer klein voor hare jaren, met verwaarloosd uiterlijk en kleeren, die haar veel te kort waren.

Ernestine deed haar neerzitten, nam haar den hoed af, streek de hand langs het voorhoofd, vroeg haar het een en ander, doch de kleine bleef onbeweeglijk en stom, met den wijsvinger tusschen de lippen en de oogen voor zich uit gericht.

"Hoe heet gij?" vroeg Ernestine, om eens te weten hoe de lange naam verbasterd werd.

Het meisje mompelde iets.

"Wat blief je?" en zij boog het hoofd eenigszins.

"Annie," fluisterde zij.

"Is tante Cornélie wel?"

Een knikje tot antwoord.

[103:] "En de nichtjes?"

Nieuwe knik.

"Hoe lang hebt gij in de diligence gezeten?"

Geen antwoord.

"Vondt gij 't niet vervelend?"

Ze schudde het hoofd.

"Zijt gij niet verdrietig tante te moeten verlaten?"

Voor 't eerst keek de kleine haar aan. Zij antwoordde niet, maar zulk, een welsprekenden blik als ze thans op Ernestine wierp, had deze nog nooit gezien. Later zeide zij altijd, dat ze eerst nu had begrepen wat oogentaal was.

Er lag een wereld van lijden in den blik van 't kind, een smeeking, een dank zelfs.

"Wilt ge gaarne bij mij wonen, Annie, en altijd zoet zijn?" vroeg Ernestine weer.

Maar noch blik, noch woord verried meer haar gevoelen.

Naatje kwam binnen, zag eens knorrig naar 't kind en maakte op scherpen toon de aanmerking, dat men daar even goed een pop zou kunnen plaatsen. Hare meesteres legde haar met een wenk het zwijgen op. Zij schonk een kopje thee in, legde een koekje op 't schoteltje en zette zich toen aan 't lezen zonder verder naar het stugge meisje om te zien. Anonciade raakte noch thee, noch koekje aan, en verroerde zich niet meer: de vinger bleef op de lippen, de blik voor zich uit gericht. Het werd donker; Ernestine legde haar boek neer en beproefde; doch weer tevergeefs, een gesprek aan te knoopen. Men klopte aan de deur, het was de onderwijzer van het dorp, die eens even de nieuw aangekomene moest zien.

"Is dat nu uw pleegkind?" vroeg hij en stak Annie de hand toe. "Jongens, men kan 't Italiaansche bloed door hare aderen zien vloeien."

Anonciade gaf geen hand terug en dit was de aanleiding tot eene vermaning over de wellevendheid.

"We zullen het haar wel leeren, de kleine; een meisje [104:] uit Utrecht en dan zoo onbeleefd en verlegen, 't is schande!"

Gedurende het vrij lange gesprek over opvoeding en onderwijs tusschen Ernestine en den onderwijzer, bleef Annie even roerloos zitten. Om acht uren kreeg zij een boterham, die ze half opat, en toen bracht Naatje haar naar bed.

Den volgenden morgen zeer vroeg was Annie reeds in den tuin; Ernestine volgde haar, de kleine liep haar te gemoet en bood haar zonder iets te zeggen den schouder, tot steun aan. Het gelukte echter niet een gesprek aan te knoopen. Naatje ging naar de kerk en nam haar mede.

Onderwijl begaf zich Ernestine naar het priëeltje, haar lievelingsplekje, waar zij zoo prettig lezen en denken kon.

"Wat een gesloten karakter," dacht zij, "maar ik zou me erg vergissen, als van dat kind niet veel te maken was. Wat zei tante ook? Onwillig, niet openhartig, ja! dat kan ik me voorstellen een driftkop, 't ligt niet in haar oogen; mogelijk wel koppig en dan vol streken en listen, o foei! dat zou me toch spijten. Hé! wat is dat, een notitieboekje!"

Met de toppen der vingers raapte Ernestine een smerig uit elkaar gevallen boekje van den grond op. Het was gevuld met de hanepooten van een kind, met teekeningen, die niets meer waren dan caricaturen, met vlekken en spetten; toch doorliep Ernestine het boekje vol nieuwsgierigheid. Daar was een viooltje geteekend, het stond er onder; gelukkig, anders had men het voor een spinnekop aangezien. Annie sprak tegen het bloempje; zij vond het zoo mooi blauw, en zoo geurig en zoo lief en 't sprak van den grooten Schepper. Het geschrift was hier en daar onduidelijk en bevatte soms wartaal. Nu volgde een vrij vloeiend vers aan hare moeder: zij bezong het haar, de oogen, de lippen harer moeder; zij beschreef haar als een schoonen engel, die voor Gods troon het Salutaris Hostia zong, en eindigde met een treffend verzoek om haar bij zich te roepen, omdat zij zoo ongelukkig was en zoo alléén. Na vele mislukte en half gelukte proe[105:]ven van dichtkunst vond Ernestine een paar bladzijden aan haar papa met alle kleine bijzonderheden van haar leven, van de wijze waarop zij haar dag doorbracht, maar zonder de minste klacht. Daaronder stond: "Aan Mama in den hemel!"

"Lieve Mama," schreef zij, "aan papa wil ik niet schrijven, wat ik hier lijd van tante en de nichtjes; maar papa

"weet er niets van en ziet het ook niet, maar u, lieve Mama,

"u is bij den goeden God en weet dus alles. Ach Mama!

"er gaat geen dag om zonder dat ik bitter schrei en naar

"u verlang, u ziet alles en u weet dan ook hoe dikwijls

"tante mij slaat en hoe dom ze me laten blijven. Ach Mama,

"ik wil zoo graag Italiaansch leeren; het Hollandsch is zoo

"akelig en ik zou willen leeren teekenen, dan zou ik niet

"anders doen dan uw portret en dat van papa afteekenen,

"maar tante zegt, dat ik nog te klein en te stout ben en

"ze schrijft dit ook aan papa. Vraag toch aan den goeden

"God, lieve Mama, om aan papa te zeggen dat het niet zóó

"is, en aan tante dat ze mij dat alles moet leeren, en niet

"den heelen dag laten breien. Maar ik zou u zoo graag

"willen zien en u kussen en in uwe armen slapen; ach!

"als het niet te veel is, lieve Mama, laat mij dan spoedig

"sterven en bij u komen. Dag, lieve Ma, ik moet eindigen,

"want tante komt thuis; ik hoop dat u deze letteren niet 

"aan de Engelen zult laten zien, want ze zijn zoo slor-

"dig geschreven. Ik kus u duizendmaal, Maatje, lieve

"Maatje! Uw kleine Annie."

De tranen welden in Ernestines oogen op bij dien kinderlijken stijl, en zij dacht aan haar eigen moeder, die zij ook zoo innig had liefgehad en betreurd; maar bijna terstond rees ook de verantwoording voor haar geest, die op haar rustte om dat ongetwijfeld meer dan gewoon verstand te richten en te ontwikkelen, om dien poëtischen geest te verheffen of te beperken. Ernestine was veeleer prozaisch dan poëtisch; zij begreep niet hoe het mogelijk was een [106:] uur te staan mijmeren over een bloem, een grashalmpje, een ondergaande zon. Zij bewonderde gaarne een mooi natuurtooneel, zij gevoelde zich getroffen door de grootheid des Scheppers, maar zelden gaf ze zich rekenschap van hetgeen zij gevoelde, zelden trachtte zij zelfs door gedachten te omschrijven, welke gevoelens in haar oprezen. Toch zag zij die gave gaarne in anderen, toch hield zij er van om soms in een wereld te verkeeren, die beter en schooner was dan die, waarin zij leefde, met menschen te denken en te leven, die anders spraken en dachten dan degenen waarmede zij gewoonlijk omging.

Dien middag bij het diner beproefde Ernestine niet meer een gesprek met Anonciade aan te knoopen. Zij vertelde haar echter van haar vader, dien zij vroeger gekend had, en roemde zijn opgeruimd en aangenaam karakter. Anonciade luisterde met aandacht; zij sprak nog niet, maar haar oogen schitterden van vreugde: Ernestine had de rechte snaar doen trillen.

"Uw moeder heb ik niet gekend, maar zij moet een schoone vrouw geweest zijn," zoo eindigde zij.

"Wilt gij haar portret zien?" vroeg Annie levendig; het waren de eerste woorden, die zij uit eigen beweging sprak.

"O gaarne."

Snel maakte het meisje een zijden koord aan haar hals los en haalde een medaillon te voorschijn. Bettina Corinni stond aan de eene zijde afgebeeld. Alles in het fraai miniatuurportret ademde schoonheid, frischheid en jeugdigen levenslust. De ernst van Annies gelaat ontbrak geheel, ofschoon de oogen dezelfde waren, evenals de fijn gevormde lippen.

Een smartelijk gevoel beving Ernestine bij de gedachte, dat dit schoone schepsel zoo te midden van jeugd en geluk door de tering was weggerukt. Aan den anderen kant van het medaillon zag men Reyersberg, juist zooals hij Ernestine voor den geest stond. Annie had van hem slechts het hooge voorhoofd en het blonde haar.

[107:] Van nu af was 't ijs tusschen Anonciade en hare tante, zooals zij Ernestine voortaan noemde, gebroken en de grond gelegd tot eene vertrouwelijkheid, welke de dood slechts kon doen ophouden.

Il.

Twee jaren waren verloopen sedert den gedenkwaardigen avond, dat de huishouding van juffrouw Van Beke met een lid was vermeerderd en, Naatje moest bekennen dat de "nieuweling" al heel weinig wanorde had veroorzaakt.

Anonciade had nu den leeftijd van twaalf jaar bereikt.

Onder de verstandige leiding van Ernestine was het ondeugende, onhandelbare nichtje van mevrouw Peters een beminnelijk meisje geworden, de lieveling van geheel Boschdaal. Tegen den zin des onderwijzers had juffrouw Van Beke geheel alleen voor Annies onderwijs gezorgd: zij had haar vooral geoefend in het teekenen en in de Italiaansche taal, hare lievelingsvakken; haar dichterlijke geest was echter steeds toegenomen, uren lang kon zij door de velden dwalen en naar één schoon punt staren; 's avonds zat zij gewoonlijk aan het raam en keek dan naar boven, naar sterren of maan, en wanneer Ernestine haar dan vroeg:

"Hoeveel sterren hebt gij al geschoten, Annie?" dan antwoordde zij half lachend, half ernstig:

"Lieve tante, ik kan me niet verbeelden, dat die oneindig menigte sterren groote bollen zijn. Ik denk liever dat het oogen van engelen zijn of venstertjes, waardoor men in den schoonen hemel kan zien."

"Denk maar wat ge wilt, Annie, de sterren zullen er niets minder om zijn."

"Zoo ooit iets overdreven werd," schreef Ernestine aan [108:] aan Annies vader, "dan zijn het de gebreken uwer dochter. Van alles wat tante Cornélie opsomde heb ik nog niets bespeurd; en toch wil ik dit verschil van meening over een karakter niet geheel op rekening zetten van Cornélies partijdigheid. Er zijn weinig of geen kinderen, die op Annie gelijken. Zij is vreemd als haar naam; de zuidelijke vurigheid van aard wordt geheel getemperd, zoo niet overheerscht, door een geheel noordelijken trek tot dwepen en droomen. Mijn plicht is het dus die twee stroomen in haar karakter te vereenigen, haar energiek te maken zonder haar die zachtzinnigheid te doen verliezen, welke over al haar doen en laten zulk een idealen gloed werpt.

"Zij heeft zooveel poëzie in haar gemoed dat zelfs de meest alledaagsche dingen in haar oog een ander aanzien verkrijgen, en toch, zij moet weten dat de wereld vol proza is, dat het teedere bloempje der poëzie bros is als glas, dat zij het door de -Stormen des levens moeilijk onverlet kan bewaren, dat, heeft zij 't eens verloren, haar 't leven als een woestijn zal toeschijnen; daarom herhaal ik haar dit dikwijls, maar tegelijk doe ik haar het oog opheffen naar de bron van alle ware poëzie. Ik doe haar den godsdienst kennen niet alleen als een zaak, die men beminnen en bewonderen moet, waarover men in schoone verzen en gedachten kan dwepen, maar vooral als een leiddraad in alle omstandigheden des levens, als een schild tegen de verleiding, als een troost in de smarten. Ik ben zeker in lang niet berekend voor de zware taak, welke ik op mij genomen heb, maar de vertrouwelijkheid, die nu reeds tusschen Annie en mij heerscht, de genegenheid die ze mij bewijst, geven mij moed voor 't tegenwoordige en hoop voor de toekomst.

"Ook tracht ik haar geest en handen zoo te oefenen, dat zij nooit de werkeloosheid te vreezen heeft, want niets zou haar ongelukkiger maken dan ruimschoots tijd te hebben tot droomen. In de lente heeft zij hare eerste Com[109:]munie gedaan. Reeds lang voor dien dag was zij ernstig, te ernstig misschien voor een zoo jong kind, maar de vroegste vruchten zijn niet steeds de slechtste. Als ik haar zoo zag met hare groote oogen naar buiten gericht, den leeuwerik in zijne vlucht volgende, als verlangde ook zij opwaarts te vliegen, dan kwam ze mij voor een engel te zijn, die slechts met de voeten de aarde raakt, doch wier geest in verhevener gewesten zweeft. Op eens gaat zij dan naar de piano en wat zij dan speelt dat schijnen geene aardsche tonen meer. Ik zou haar uren lang kunnen hooren, ik die toch geen bijzondere liefhebster ben van muziek.

"Op dien schoonen dag scheen de zon voor 't eerst in dat jaargetijde helder en vroolijk; de bloemen in de tuinen en in de bosschen bloeiden en de boomen begonnen groen te worden. Waarlijk, ik zelf voelde mij dichterlijk gestemd! Annie was in verrukking. Wat was zij schoon toen zij aan den voet van 't altaar knielde, terwijl de orgeltonen zoo melodieus mogelijk uit het instrument opstegen en ons eenvoudig kerkje vervulden, terwijl de wierook in lichte wolkjes rondom de feestelijk getooide kinderen opsteeg en zijn geuren met de frissche lentebloemen vereenigde. Geen was er onder allen, wier gelaat zoo van vreugde schitterde, wier ziel zoo blijde jubelde.

"En toen ik 's avonds vermoeid van de drukten en aandoeningen gedurende den dag ondervonden uitrustte, kwam zij aan mijne zijde en toen vertrouwde ze mij zacht en geheimzinnig toe dat zij 's morgens in de kerk zich had willen verbinden om haar leven geheel aan God toe te wijden in een klooster, maar dat toen onmiddellijk eene andere stem haar scheen toe te fluisteren: "Neen, daar is uwe plaats niet." Ik beschouwde dit als een zeer gewoon gevolg van hare stemming en raadde haar aan om vooral niets te beloven waarover zij misschien later berouwde kon gevoelen en waarvan gij niets wist. Zij beloofde mij dit en dat ze niet zou bidden om iets wat haar zelve benijdens[110:]waardig toescheen, maar dat Gods wil met haar zou geschieden in den hemel en op aarde.

"Uitvoerig schreef ik u dit, alleen om u op de hoogte te houden van den gemoedstoestand uwer dochter en uwe goedkeuring te vragen over mijn wijze van handelen ten haren opzichte."

III.

In den loop van den volgenden zomer zat Ernestine eens in het priëel te lezen. Annie wandelde, bloemen plukkend, door den tuin. Nu stond ze onder de schaduw van een rozenstruik met een bouquet in de hand te mijmeren.

"Wat zou ze toch aan elk dier bloemen zeggen? zeker op zijn minst een geheel vers," dacht Ernestine en hardop riep zij haar toe: "Annie, gij verdroomt uw tijd; zie, daar komt de brievenbesteller aan; ga eens hooren of hij iets voor ons heeft."

Snel wierp Anonciade hare bloemen op den grond en vloog den besteller te gemoet.

"Er is een groote brief uit Amerika, jufje," riep de goede man haar reeds van verre tegemoet.

"Waar, waar?" riep Annie dol van vreugd en strekte de beide handjes naar hem uit. Hij bleef een oogenblik in zijn tasch zoeken, terwijl Annie van ongeduld stond te trippelen.

"Gauw een beetje, Kees, gauw toch!" zeide zij.

"Een oogenblikje, jufje Annie," sprak de man glimlachend.

"Is 't deze?... Neen? Deze?... Ook niet? Die dan?"... Ja dat is ie. Nietwaar?"

"Dank je, Kees, dank je!" en zij vloog weer naar 't priëeltje.

"Tante, tante, eindelijk is er een brief!" jubelde zij.

"Laat mij zien, Annie. Zoo, toch uit Amerika! Ga eens [111:] bedaard naast me zittèn. Ziezoo, nu zullen we lezen wat die goede papa ons schrijft."

In bijna een geheel jaar had de heer Reyersberg aan Ernestine noch Annie geschreven, daar hij overladen was met werk, veroorzaakt door zijn ophanden zijnde vertrek naar Europa, waar hij voorloopig slechts eenige weken zou blijven.

"Lieve juffrouw Van Beke," antwoordde hij op haar brief, "God zal u loonen voor de liefde, welke gij mijn arm weesje betoont. Cornélie kon Anonciades karakter niet begrijpen, vandaar die tegenstrijdige berichten. Uit alles blijkt mij dat zij hetzelfde karakter bezit als hare moeder, en, wat mij overgelukkig maakt, dezelfde talenten zonder echter hare levendige opgeruimde luchthartigheid te bezitten. Mijn onvergetelijke Bettine was ook begaafd met een poëtischen geest. Zij was in ruime mate wat bijna al hare landgenooten zijn: een improvisatrice. Ach, mijn God! nimmer zal ik dien korten, dien zoeten droom van geluk vergeten onder Toscanes schoonen hemel, Helaas! waarom moest die droom zoo kort duren en gevolgd worden door een jarenlange treurige werkelijkheid?

"Doch Bettina droeg in zich de kiem van een vroegen dood; zij was te schoon, te begaafd voor deze wereld; al hare zusters zijn jong gestorven. Zou Anonciade ook die kiem in zich dragen? De gedachte haar terug te vinden, zoo fijn en zacht, zoo aetherisch, zou ik haast zeggen, als hare moeder, doet mijn hart van vreugd kloppen en tegelijk huiveren bij het vooruitzicht, dat zich daaraan vastknoopt. Gij hebt gelijk, ik keur uw opvoedingssysteem goed in alles. Laat haar dus niet te veel in de wolken leven, beste juffrouw Ernestine; laat zij zich meer hechten aan de aarde, want mijn lot zou vreeselijk zijn, indien ook die eenige schat mij ontviel, hetzij door een vroegen dood, hetzij door de roeping naar een kloosterleven. Over eenige maanden hoop ik haar in mijne armen te sluiten en u, haar goede pleegmoe[112:]der, persoonlijk den dank te betuigen, waarvan mijn hart overvloeit."

Annie juichte en jubelde over de blijde tijding en spoedig wist ieder in het dorp van haar groot geluk.

IV.

Eenige maanden later stond de diligence voor het Roode Kruis stil; een heer stapte er uit met niets dan een gewoon valiesje onder den arm.

Hij bleef onder de hooge linden een poos staan tot het logge gevaarte zich verwijderd had; toen wendde hij zich tot een der kleine jongens, die op de markt aan 't spelen waren.

"Weet gij ook waar juffrouw Van Beke woont?" vroeg hij.

"Aan 't einde der straat. Zal ik uw valiesje dragen, mijnheer?"

"Gaarne, beste jongen!" was 't vriendelijk antwoord.

"Kent ge juffrouw Van Beke?" vroeg de reiziger daarop.

"Wel zeker, meneer; iedereen kent juffrouw Ernestine. Een goed mensch, meneer."

"Ja, dat wist ik wel. En woont ze alleen?"

"Dat is te zeggen, meneer, ze heeft een nichtje bij zich. De kleine Annie, die zulke mooie verzen kan maken."

"Is zij ziekelijk?"

"Neen, meneer, volstrekt niet, ze is teer als een juffertje uit de stad, maar juffrouw Ernestine laat haar goed loopen en eten, dat maakt haar sterk en gezond."

De vreemdeling vroeg niet meer; in gedachten trad hij voort en als de jongen naar zijn gelaat had opgezien, zou hij er diepe ontroering op hebben gelezen. Toch begreep de knaap, dat die mijnheer heel veel belang stelde in Annie [113:] en Ernestine; hij bleef dus maar over haar aan het praten, tot zij voor het tuintje stonden.

"Ziezoo, meneer, hier is 't!" zei hij.

"Hier? Dankje, vrindje, dankje! daar hebt ge wat voor de moeite." En de knaap voelde een blanken rijksdaalder in zijn hand glijden.

"Dank u, meneer, duizendmaal dank!" riep hij hardop en zacht voegde hij er bij: "ik heet geen Jaap meer als dat de vader van Annie, de rijke Amerikaan, niet is." En hij snelde zoo vlug hij kon naar 't dorp om er de heuglijke tijding rond te strooien.

Intusschen was Annie dien middag naar een verwijderd hutje ver in de heide gegaan, waar een oude man op het ziekbed lag. Vroolijk als Roodkapje was zij er heengesneld, met een mandje onder den arm waarin een flesch wijn en koeken lagen, eigenhandig door haar gebakken. Ze had zich bij 't arme huisgezin een weinig langer opgehouden en wandelde toen droomend en dichtend door de heide heen. Daar ontmoette zij mevrouw Hardenberg, een rijke dame, die de zomermaanden op haar naburig buitengoed doorbracht en bij gebrek van eigen kinderen de zoogenaamde kleine van juffrouw Van Beke vertroetelde; het meisje moest met haar in den tuin wandelen, bloemen gieten, vruchten eten en eerst toen't donker begon te worden, liet ze haar vrij. Annie vloog meer dan zij ging den weg af; buiten adem kwam zij aan de huisdeur bellen. Naatje deed haar open en trachtte zoo grommig mogelijk te schijnen.

"Is me dat uitblijven," snauwde zij haar toe; "sedert anderhalf uur wacht men op u."

"Ach, Naatje, wees niet boos," vleide Annie; ""'t is mijn schuld niet maar van mevrouw. . . . . ."

"Nu ja, verlies je tijd niet met uitvluchten; gauw, geef mantel en hoed hier en dan 't salon in!"

Annie gehoorzaamde; het schemerde reeds daarbinnen en zij kon slechts heel onduidelijk de donkere figuur van [114:] Ernestine aan 't raam en een mannengestalte bij de tafel onderscheiden. Tegelijk kwam Naatje met een lamp achter haar binnen.

"Daar is zij zij!" riep Ernestine, en snel sprong de vreemdeling overeind; een poos staarde hij de kleine aan. In 't volle licht der lamp stond Anonciade daar met de eene hand vol bloemen, in haar wit en blauw katoenen jurkje, met de lange krullen, die ordeloos langs haar hals vielen, zoo bekoorlijk en zoo lief, dat hij zich geen meester kon blijven en haar te gemoet vloog. Annie voelde zijne armen om haar heengeslagen, zijne tranen haar hoofd bevochtigen.

"Mijn kind, mijn Anonciade," fIuisterde hij.

"Padre mio, caro padre!" antwoordde zij in 't Italiaansch, de taal waarmede zij in haar gedachten steeds haar ouders toesprak.

Dat bracht Reyersberg in verrukking; jaren lang had hij geleefd in 't gewoel eener Amerikaansche stad, geheel voor den handel en zijne beslommeringen; aan zijn hart en gemoed had hij nauwlijks een plaatsje gegund. De herinnering aan zijn korten, gelukkigen echt en eenig kind was hoe langer hoe pijnlijker geworden; hij had ze verdreven met alle kracht van zijn wil, daar zij hem ontzenuwde en verzwakte en nu rees die geliefde schim plotseling voor zijne oogen, hoorde hij Bettina's stem in haar taal met dienzelfden verrukkelijken tongval. Die woorden van liefde, in zoovele jaren niet gehoord, deden zijn hart smelten en brachten hem terug naar het verleden, naar het zoete, het verwijderde, het onvergetelijke tijdperk zijns levens.

"O mijn Anonciade, mijn engel!" sprak hij zacht, als vreesde hij dat een ander die woorden opving. "Zeg dat nog eens! herhaal mij die woorden in die taal, welke uw moeder zoo heerlijk sprak. Zie me aan, liefste, Zóó. Ach! Bettina, het zijn uwe oogen, 't is uw voorhoofd, uw lach. O God, ik dank U dat gij haar dien blik, die spraak, ten[115:]minste, hebt gegeven. Ach! die lange, moeilijke jaren, wat zijn ze beloond door dit uur van zaligheid. Bettina, ziet gij haar nu ook van boven uit de hemelen, uw dochter, ons kind? Anonciade! of neen, Bettina, want dat zijt ge immers. Noem mij dan ook zoo als zij, Giovanni! Laat mij dat woord van uw lippen hooren. Maar ik ben dwaas, nietwaar Annie, nietwaar mijn liefste. kind? Vergeef uw vader! hij weet niet wat hij zegt. Omhels mij nog eens, dierbaar kind!"

Ze waren alleen: Ernestine en Naatje hadden zich verwijderd; Annie zat op haars vaders knieën en haar hoofd rustte op zijne borst.

"Papa," zeide zij in 't Italiaansch: "ik wil altijd bij u zijn; ik wil leven voor God en voor u." Ze zag daarbij hoogst ernstig en in haar sprekend oog lag een wereld van liefde en trouw.

Reyersberg kon niet meer spreken: smart en vreugde, blijdschap en verdriet, de droomen van 't verleden en de toekomst voerden heftig strijd in zijn gemoed; stil legde hij 't hoofd op haar schouder en weende. Anonciade had hem veel te zeggen; sedert jaren en jaren had zij gedacht aan dit gelukkig oogenblik, bij zich zelve overwogen wat zij zou zeggen en beloven aan den geliefden vader, en nu begreep zij zoo goed wat, er omging in zijne ziel.

"We zullen veel spreken van de lieve mama en dan wil ik voor u een klein mamaatje wezen en nimmer, nimmer u verlaten; nietwaar, papa, we zullen immers samen blijven en nimmer meer scheiden?"

"Arm lief kind! spreek daar nog niet over. Ik kan dit nog niet. Ik heb te veel van mijne krachten gevraagd door hier te komen om u dan weer vaarwel te moeten zeggen."

Zes weken later was alles in Ernestines woning weer op den ouden voet; zij zat als te voren voor het raam op den leuningstoel, Naatje bromde en poetste, Annie studeerde en droomde.

[116:] "Tante, alles wat ik liefheb gaat heen," zeide zij treurig.

"De bladeren vallen af, de bloemen verwelken, de vogeltjes vliegen weg, de sterren zie ik bijna nooit meer, zoo dik zijn de wolken, en papa is nu ook verre."

"Geduld Annie-lief, geduld: Herfst en Winter gaan voorbij: de Lente nadert dan en ook papa komt terug."

V.

De armoede is een scherp, vreeselijk scherp zwaard voor iedereen, doch in 't bijzonder voor hen, die eens betere dagen kenden, die de gemakken des levens hebben ondervonden en dan bitteren nood moeten verduren. Dit was ook het geval met de familie van den overleden kunstschilder Uberto Balzoni. Balzoni was een Italiaan van geboorte. Van jongs af had hij zich aan de kunst gewijd, doch eerst op rijperen leeftijd begon hij langzamerhand naam te maken. Een rijk Hollander, die de kerk zijner geboorteplaats met schilderstukken wilde verrijken, bezocht zijn atelier in Milaan en was zoo met de proeven zijner kunst ingenomen, dat hij hem overhaalde zijn vaderland te verlaten, zich in Holland te vestigen en dan de beschildering der kerk op zich te nemen. Balzoni bedacht zich niet lang; hij nam palet en penseel mede, volgde zijn beschermer naar het Noorden en bracht in korten tijd ware kunststukken voort, die zijne reputatie spoedig vestigden.

Uberto's oorspronkelijke wijze van schilderen bezorgde hem bestelling op bestelling, zoodat hij in korten tijd een gezeten man was en de hand verkrijgen kon van een rijk, welopgevoed meisje. Niets scheen aan zijn geluk te ontbreken; niets verstoorde den vrede van zijn huiselijk leven dan de gewone, aan elk huishouden onafscheidelijke, kleine onaangenaamheden.

[117:] Niettegenstaande het verschil van karakter, landaard en gewoonten tusschen hem en zijne vrouw was hun echt allergelukkigst ; hij was een braaf, goedhartig man; zij eene flinke huisvrouw, die wel weinig van zijne idealen en kunstliefde begreep, maar innig aan hem gehecht was en als eene goede moeder voor hunne kinderen zorgde. Twintig jaar na zijn huwelijk legde Balzoni voorgoed palet en penseelen ter zijde, daar hij in 't bezit was van een aardig vermogen, en begon met iets, waarmede kunstenaars zich in het geheel niet behooren in te laten, namelijk met speculeeren.

Een jaar was nauwelijks voorbij en de vroolijke luchthartige man was knorrig, zorgvol, onrustig, geheel onkenbaar geworden. Zijne vrouw trachtte hem tevergeefs op te beuren. Eens kwam hij ziek thuis, legde zich te bed, en er openbaarde zich een hevige koorts. Toen de geneesheeren hun vonnis hadden geveld, riep hij zijn echtgenoote bij zich en bekende haar onder een stortvloed van tranen dat hij haar en hunne kinderen ongelukkig had gemaakt; hij had gehoopt hun erfdeel te vergrooten en had nu in dolle speculatiën alles verspeeld. Met engelachtige zachtheid ontving mevrouw Balzoni de verpletterende tijding; zij troostte hem, vergaf hem alles, trachtte de toekomst nog zoo schoon mogelijk voor te stellen, doch de slag was toegebracht; Uberto kon zijne dwaasheid niet overleven en weldra waren zijne vrouw en kinderen arm en verlaten.

Van de vijf kinderen, waarmede het eens zoo gelukkige huwelijk van Balzoni werd gezegend, waren nog slechts twee in leven: een zoon van twintig jaar en een zeventienjarige dochter Julia, die bij haars vaders dood in een pensionaat was. De zaken vielen zeer tegen; mevrouw Balzoni was arm; zij had na betaling der schulden niet het minste inkomen meer. Haar zoon, 't evenbeeld zijns vaders, maar nog meer bezield door het vuur der kunst, bevond zich te Brussel in een atelier, waar hij zich op [118:] de beeldhouwkunst toelegde zonder daarom de schilderkunst te verwaarloozen. De dubbele slag van zijns vaders dood en het verlies van hun vermogen viel als een schrikkelijk blok op de baan zijner roeping, die tot nu toe slechts rozen had opgeleverd. Hij was een bijzonder begaafd jongeling, een van die zeldzame karakters, voor wie alleen het reine en goede eenige aantrekkelijkheid schijnt te hebben.

Bij 't begin van zijn loopbaan, toen zijn vader hem, den vijftienjarigen knaap, op de kunst-academie had gebracht, klopte zijn hart van bange verwachting voor het oordeel des leeraars over de proeven zijner kunst. Plotseling vertrok zich het ernstige, strakke gelaat van den grijzen kunstrechter tot een glimlach.

"'t Is meer dan talent, dat hieruit tot mij spreekt," zeide hij plechtig: "'t is genie."

De vader was dronken van vreugd; Carlo daarentegen bleef bedaard en kalm; doch zoodra hij alleen was hief hij zijne oogen ten hemel en bad:

"Mijn God, indien 't waar is dat Gij in mijn geest en hart een vonk van 't hemelsch vuur, van 't genie hebt gelegd, dan dank ik U duizendmaal voor die gave. Maar laat mij haar slechts gebruiken tot uw meerdere eer en glorie; laat mij steeds de ideale, de christelijke kunst trouw blijven."

Zoo heiligde hij reeds in 't begin zijne roeping, en bleef die volgen; evenals Michel Angelo, Rafaël en zoovele andere echte kunstenaars verwachtte hij al zijne ingevingen van boven en niet van beneden; hoe meer vorderingen hij maakte, hoe verder hij voortging op den weg, dien hij had ingeslagen; des te duidelijker werd het, dat hij slechts idealen tot voorbeeld nam en op zijn weg standvastig zou voortgaan ondanks alle mogelijke vertoogen om ook eens toe te geven aan den heerschenden smaak en te offeren aan het realisme.

Toen het dubbele ongeluk hem trof, vreesde hij zijn [119:] geliefde studiën te moeten opgeven; gelukkig dacht zijn meester er anders over. Carlo's oorspronkelijke stukken werden veel gezocht, en zijn meester verkocht ze onder zijn eigen naam. Onder de harde voorwaarde van nimmer zijn werk erkend te zien, mocht de jongeling in 't atelier blijven en zich oefenen; daarbij kon hij, te huis gekomen, schilderen naar hartelust. Van 't geld, dat zijne schilderijen en teekeningen opbrachten, onderhield hij zijne moeder. De brave zoon dreef de kinderliefde tot heldenmoed; tot laat in den nacht was hij somwijlen werkzaam; hij at niets dan droog brood en kleedde zich hoogst eenvoudig, zoo niet slecht. Zulk een strenge levenswijze ondermijnde weldra zijn sterk gestel; hij werd koortsig en loom, en 't werken bij lamplicht verzwakte zijn oogen. Hiervan schreef hij echter niets naar huis. Zijn moeder en Julie hadden in Den Haag een kamer gehuurd en konden met behulp van zijn onderstand en het naaiwerk van Julie fatsoenlijk leven.

Een straal van geluk scheen den somberen hemel van hun toekomst te verhelderen. Gehoor gevende aan een zijner inspiratiën schilderde Carlo eens in een koortsachtige stemming den strijd af, die in elk gemoed opnieuw gestreden wordt, den strijd tusschen den engel des lichts en den engel der duisternis, door den grootsten Nederlandschen dichter reeds bezongen, tusschen Michaël en Lucifer. De laatste was niet voorgesteld als een zwarte, afzichtelijke duivel, maar in de volle schoonheid des aartsengels, ofschoon met een blik van radeloosheid en boosheid in het gelaat.

Carlo had dien blik meer gezien, hij wist niet waar, en daarom was dat beeld het best gelukt, want de engel des lichts bleef ver beneden het ideaal. Ontevreden bracht hij het stuk naar den verkooper; hij ontstelde hevig, toen hij, in 't magazijn gekomen, zijn Lucifer in levenden lijve vóór zich zag staan. Hij durfde het doek, waarin 't gerold was, [120:] niet te openen en trachtte uitvluchten te verzinnen om hiermede te wachten tot het vertrek van den vreemdeling, doch deze toonde daartoe weinig zin en de winkelier wilde zijn klant zeer gaarne het meesterstuk laten zien.

Tegen Carlo's zin werd dus de schilderij uitgepakt en beiden stonden verbaasd.

"Hoeveel vraagt gij voor dit prachtig stukje?" vroeg Lucifer.

"Vijftig gulden," antwoordde Carlo.

Onmiddellijk werd de som uitbetaald; de arme schilder was in de wolken van geluk; maar daarmee was het niet gedaan. Zeer vriendelijk vroeg de onbekende naar bijzonderheden aangaande den jongen kunstenaar; bescheiden als hij was bloosde Balzoni sterk, toen hij bekennen moest tegelijk de schilder- en de beeldhouwkunst te beoefenen.

"Michel Angelo de tweede dus," zeide Lucifer verwonderd, "dienaar der twee zusterkunsten te gelijk. Ik maak u mijn compliment, jonge vriend! gij zult uw baan wel breken."

Toen begon de winkelier in lof over zijn jongen vriend uit te weiden, over zijne treurige omstandigheden, zijne braafheid, zijne kinderlijke liefde. Carlo stond op heete kolen; de andere luisterde met een spotachtig lachje, doch zonder iets naders te zeggen. Bij 't verlaten van 't magazijn stelde hij Carlo echter zijn kaartje ter hand met verzoek hem spoedig te komen zien. Op dat kaartje stond: XAVIER DE COLAERT - Advocaat.

Balzoni liet zich niet lang wachten: de ontvangst was hartelijk. De heer De Colaert, die niettegenstaande zijn nog jeugdigen leeftijd eene schitterende positie had verworven, opende hem de heerlijkste gezichtspunten;- hij kon in 't voorjaar met hem naar Italië reizen en dan eenigen tijd te Rome blijven om zich te volmaken. Wat was dat een gelukkige brief, dien Carlo met de vijftig gulden aan zijn [121:] moeder en zuster zond; alles ademde hoop en geluk. Helaas! na dat heldere straaltje pakten de wolken zich nog dichter en dreigender samen. Maanden verliepen en van Carlo kwam geen brief. Mevrouw Balzoni werd ziek en Julies vlugge naald kon in de behoeften van 't kleine gezin niet voorzien. Eindelijk, in de maand December op een laten avond, terwijl Julie bij 't flikkerend lampje een japon afmaakte en haar moeder eenige oogenblikken sliep, kwam er een brief van Brussel. Ach! Carlo had dien niet eens zelf geschreven. Arme jongen! sedert weken had hij niet kunnen werken; een pijnlijke oogziekte belette hem alle inspanning.

De geneesheeren vreesden voor zijne oogen; zijn meester had hem zijn ontslag gegeven en zijn beschermer was reeds lang op reis.

Alle moed begaf Julie bij 't lezen der ongelukstijding.

"In 't laatst der maand hoop ik bij u te zijn," zoo eindigde de brief, "om u beiden, voor het laatst misschien, te zien."

Die woorden verscheurden 't hart van het jonge meisje; zij beminde haar broeder innig; hij was haar trots en vreugde, de eenige hoop harer toekomst. Geen wonder dat zij bitter begon te weenen als moest zij al hare tranen nu tegelijk vergieten. Maar Julie had een flink karakter; zij bezat niets van Carlo's ideale geestesrichting; zij was een aardig lief meisje geweest in de dagen van geluk; in den tegenspoed verhief haar karakter zich en werd zij een moedige vrouw. Haar eerste gedachte was de treurige waarheid voor haar moeder, zoo lang mogelijk ten minste te verzwijgen.

"Want," dacht zij, en hare tranen stroomden opnieuw, "die arme moeder heeft wellicht niet veel tijd meer te leven. 't Zou wreed zijn haar laatste dagen te verbitteren."

"Julie!" zoo klonk de zwakke stem der zieke.

[122:] "Hier ben ik, moe," antwoordde het meisje, snel de oogen afwisschend, en trad naar het armoedige bed: "wat belieft u? Wil u wat drinken?"

"Ga een weinig op zij, Julie; kind, wat zijn uwe oogen rood; hebt ge pijn?"

"Neen, ma, ik ben moe van 't werken, maar de japon is klaar en ik ga haar dadelijk bezorgen. Er is een brief van Carlo gekomen."

"Ach! kind, en dat zegt ge nu pas! Wat schrijft die goede jongen?"

"Heel weinig, moe; niets dan dit:

""Beste Moeder en Julie! Ik kan u maar heel weinig

schrijven en zend u hierbij 35 franken; ik heb in den

laatsten tijd niet veel verdiensten gehad. Met Kerstmis

hoop ik u te bezoeken en in den besten welstand aan te

treffen. Wees duizendmaal omhelsd door

"Uw liefh. zoon en broeder.""

"Niets anders dan dat?" zuchtte de moeder. "Geef mij dien brief, Julie!"

"Om u te vermoeien en uw geest af te matten, beste mama! Neen, daar komt niets van; u heeft twee uren kalm geslapen, weet u dat wel? en nu moet u weer stilletjes blijven liggen en niet malen om dien kwajongen, dan zult ge met Nieuwjaar heel deftig aan zijn arm naar de kerk kunnen gaan."

Het valt zwaar met een bedroefd hart te schertsen; vooral als de laatste eenige hoop der toekomst vervlogen is, als een geliefd schepsel iets overkomen is, erger wellicht dan de dood, want wat zou voor den genialen kunstenaar verschrikkelijker kunnen zijn dan misschien jaren lang te leven beroofd van het licht der oogen? Julie kon zich niet langer goed houden in tegenwoordigheid harer moeder; snel deed zij haar mantel om, zette den hoed op, wikkelde de afgemaakte jurk in een schoonen doek en zei haar moeder vaarwel.

[123:] "Ik kom dadelijk thuis, moeke," zei ze. "Betje zal u gezelschap houden en ik zal haar zeggen, dat u niet te veel mag praten; ze moet stilletjes bij 't raam zitten en u alleen helpen als u hulp noodig heeft."

"Laat ge Carlo's brief te huis, Juultje?" vroeg de moeder, die de zaak niet vertrouwde.

"Zeker, ma, zeker, maar u mag hem toch niet lezen."

"Hoeveel heeft Carlo gezonden?"

"Zoowat zeventien gulden. Ik kan er nog een paar rekeningen mee betalen."

"Maar niet alle! Ach God, wat is het hard voor eerlijke menschen in schulden te moeten leven."

Julie was de deur al uit en klopte aan 't naaste vertrek, waar een van die familiën woonde, zooals men ze slechts te veel in de verblijven der armoede vindt; de vader bij weinige verdiensten is nog een dronkaard; de moeder zwoegt en tobt van den morgen tot den avond voor haar half dozijn kinderen (waarvan Betje de oudste was) en moet dan nog in 't winkeltje staan, voor ieder een goed, vriendelijk woord over hebben of de klanten verliezen.

's-Gravenhage is een ongelukkige stad voor allen, die armoede lijden; als eene onophoudelijke bespotting schittert den arme het goud of klatergoud der weelde tegen en ontneemt hem bijna alle redenen tot onderwerping en gelatenheid in zijn lot. 't Was dan ook een dwaas besluit van Julies moeder om in de dure residentie te wonen, doch zij meende in deze hare geboorteplaats nog vrienden en helpers te vinden. Helaas! de armoede vindt ze zoo weinig.

Ondertusschen was Julie snel eenige straten doorgegaan; de beweging, het gewoel rondom haar bedaarden voor een oogenblik de hevigheid harer smart; zij was bij de juffrouw voor wie ze werkte en die haar, zoo ze zeide, reeds lang wachtte.

"Nu, juffertje," zei de dame, "mijn naaisters zijn vandaag vroeger naar huis en ik ben zwaar verkouden, u [124:] moet dus zelf de japon brengen. Weet gij waar de dame woont?"

"Als u 't mij uitlegt, zal ik 't wel vinden," antwoordde Julie.

De juffrouw gaf 't adres en het meisje maakte zich gereed te vertrekken. Eene wandeling was haar in dit oogenblik welkom, ofschoon het Bezuidenhout alles behalve dichtbij en het weer aIleronaangenaamst was. Zij legde de japon in de doos der juffrouw, knoopte den mantel beter vast en begon vol moed haar tocht. Het waaide hevig, de kale boomen van den Vijverberg kraakten geweldig of lieten een pijnlijk gezucht hooren: onvermoeid ging Julie voort, niettegenstaande de wind haar vlak in 't gelaat woei. 

Op de Prinsessengracht was 't nog erger; eene rilling beving het jonge meisje toen zij het Haagsche Bosch in al zijne kaalheid aan haar linkerhand zag liggen; ze wist niet of zij zich -gerustgesteld of beangstigd moest voelen, wanneer de eene of andere eenzame wandelaar haar tegenkwam.

"Ach," dacht zij, "dat is nu het beeld van mijn toekomstig leven; wanneer mama niet meer leeft en Carlo blind is, dan blijf ik zijn eenige steun en hoe koud, hoe eenzaam, hoe zonder geluk zal mijn leven zijn! Maar ik zal hem toch niet verlaten, mijn goeden broeder, ik zal hem leiden, hem gezelschap houden en eenigszins doen vergeten wat hij verloren heeft."

Zoo was zij langzamerhand op het Bezuidenhout gekomen en nu kon ze de huizen tellen. Een oogenblik later vond zij het gezochte nommer en belde aan. 't Was een groot, schoon heerenhuis aan den rand van 't woud gelegen, met een balkon, waaronder men eenigszins tegen de regendroppels beveiligd was. Julie werd terstond binnengelaten; een knecht ging haar voor, de trap op naar een klein, maar keurig salon. Eene jeugdige dame zat aan de tafel te teekenen; alles rondom haar verried goeden smaak: het [125:] vergulde behangsel, de fraaie schilderijen, de lamp met fijn uitgeknipte a b a t - j o u r, de vazen op den schoorsteen en duizenden kleine nietigheden, welke van de tegenwoordigheid eener fijn beschaafde vrouw getuigen. De bewoonster was zeer jong; de eerste indruk, dien men van haar aanblik verkreeg, was die van een engel, de tweede, dat hare schoonheid, hoe treffend ook, niet uit de regelmatigheid der trekken voortkwam; maar men merkte dit minder volmaakte nauwelijks op: de uitdrukking der groote, zwarte oogen en van den glimlach deed alles vergeten.

"Met zulk een weer had ik mijn japon niet verwacht," zeide zij minzaam: "ik zou mijn hondje niet in den tuin willen laten loopen; dus spijt het me wel, dat gij voor mij zoo ver hebt gewandeld."

Julie stamelde iets van verschooning voor haar juffrouw, en begon toen met het passen van de jurk, die werkelijk keurig zat.

"Gij hebt dat netjes gedaan," sprak de dame, "ik wilde dat ik het ook zoo kon; maar om u de waarheid te zeggen ontbreekt mij het geduld. Wilt ge nu al heengaan? ik zou het u niet raden, het weer is zoo ruw! Ga hier bij de kachel zitten, ge zult het wel koud hebben."

't Was lang geleden sedert een deftige dame haar zoo vriendelijk had aangesproklen; Julie gevoelde zich verteederd; ze had hardop kunnen weenen.

"Ach, juffrouw," zeide ze, "ik kan me niet lang ophouden: mijne moeder is ziek en heeft niemand bij zich!"

"Uwe moeder ziek? wat scheelt haar dan?"

't Jonge meisje had op dit oogenblik aan niets meer behoefte dan lucht te geven aan haar beklemd hart en de jonge dame scheen zoo voorkomend, zoo goed, dat zij zich niet meer weerhield en in tranen uitbarstende haar geheele geschiedenis verhaalde, zonder,iets te verzwijgen: hun vroegere welvaart, hun geluk, hun verlies, moeders ziekte en nu eindelijk die ramp, de zwaarste van allen, Carlo's onge[126:]luk. Toen zij geëindigd had, lag eene zachte, witte hand in de hare.

En een welluidende, ontroerde stem begon tot haar te spreken.

Julie hoorde haar oplettend aan. Ze zeide haar niets nieuws, niets anders dan dingen, waarover Julie honderden malen gehoord en gelezen had, maar wat klonk dat nu schoon en opbeurend uit dien lieven mond. Het arme meisje weende nog wel, maar de tranen hadden hun bitterheid verloren.

Onderwerping en wellicht ook hoop traden in haar hart; toen begon de jonge dame te spreken over zich zelve, zij liet Julie de teekening zien, waaraan ze werkte: een prachtig damesportret, waarom zij reeds een krans van kleurige bloemen had geschilderd.

"Dat is mijne moeder," zeide zij, "mijne lieve moeder, die ik nooit heb gekend. Ach! wat zijt ge gelukkig zoo lang uwe moeder te hebben behouden. Ik zal u dezer dagen komen bezoeken, de volgende week misschien. Maandag ga ik te Amsterdam eenige dagen logeeren; maar zoodra ik terugkom, zal mijn eerste bezoek voor u zijn. Evenwel wil ik den dokter schrijven, dat hij naar uwe mama komt zien."

"O, juffrouw, wat is u goed!"

"Volstrekt niet! Ge kunt niet gelooven welk een genoegen het mij doet kennis te maken met landgenooten. Kent ge ook Italiaansch?"

"Een weinig; moeder kent het in 't geheel niet, maar Carlo spreekt het beter dan 't Hollandsch."

"Zoo. Nu, als we bij u komen en we willen iets zeggen wat uwe moeder niet hooren mag, dan weten wij wat ons te doen staat. Wacht een oogenblikje, ik kom terstond terug."

Een paar minuten bleef Julie alléén, toen trad de vriendelijke gastvrouw weer binnen.

"Mijn papa moet met het rijtuig uit de Witte Sociëteit gehaald worden," zoo begon zij, "dan kunt ge zoo ver meerijden: [127:] er is daar ook iets verfrisschends in voor uwe moeder."

Julie kon geen woorden van dank vinden, maar de juffrouw gaf haar geen tijd daartoe. In afwachting van het rijtuig liet zij haar de schilderijen zien, sprak toen over haar broeder, over den goeden oogarts, dien zij kende, met zooveel belangstelling, zoo natuurlijk, zoo vriendelijk dat het onze Julie eigenlijk speet toen de knecht bovenkwam om te zeggen dat het rijtuig wachtte.

"Nu, tot wederziens, in de volgende week," zei de dame.

"Hoe heet uw juffrouw?" vroeg Julie, beneden gekomen aan de knecht.

"Anonciade Reyersberg," was het antwoord.

Broeder en zuster waren eindelijk vereenigd; het kamertje was donker, want Carlo's half uitgedoofde oogen mochten het licht niet zien. Zijne moeder wist nog de volle waarheid niet. Maar een moeder begrijpt spoedig het leed harer kinderen, en terwijl Carlo en Julie het treurig geheim zoo goed bewaard achtten, vermoedde mevrouw Balzoni alles.

Carlo zat aan het raam, met het hoofd in de hand gezonken; Julie bevond zich bij hare moeder.

"O licht van mijne oogen, zult ge ooit terugkeeren?" zuchtte hij: "ideeën; die mijn hoofd doorkruisen, zal ik u eens op het doek of in den steen verwezenlijkt zien? Mijn God! ik wilde U het schoonste, het edelste offeren, dat mijn penseel en beitel konden voortbrengen, ik wilde dat al 't werk van mijn geest en mijne handen U zou toegewijd zijn, en nu kan ik 't niet meer. Was dat dus nog niet genoeg, Heer, het offer dat ik bij 't begin van mijn loopbaan U bracht; de geheele toewijding van mijn krachten en mijn kunst? Wilt Ge nog meer, wilt Ge nog het kostbaarste wat Gij mij gegeven hebt? Gij vraagt te veel, mijn God, zou ik zeggen, indien ik niet wist dat alles aan U behoorde, dat Gij het geven en nemen kunt naar uw welbehagen. Maar waarom geeft Gij mijn hoofd de gedachtent mijn verbeelding die vormen! welke de aarde niet be[128:]hooren en dus van u moeten komen? Waarom dan mijn hand de kracht gegeven ze uit te voeren en mijn oogen de macht ontnomen ze te ontwerpen? Waarom, laat mjj U vragen waarom! O, er zijn oogenblikken, waarin ik gevoel dat de engelen des lichts en der duisternis een strijd op leven en dood voeren in mijn hart, dat de wanhoop daar binnen wil sluipen, waar slechts onderwerping moest zijn. 't Is de jeugd, een lachende toekomst, die zich niet wil verzoenen met het strenge vonnis. Nacht zal 't worden om mij heen, nacht, duistere nacht. O, laat een straal van U tot aan mijn dood in dien nacht flikkeren en mij verlichten. Gij hebt mijn gebed misschien gehoord! ik mag immers niet klagen, wellicht ontdekt Gij in de toekomst de dwalingen mijner kunst, mijn ontrouw...."

Julie trad nader en onderbrak zijne smartelijke gedachten.

"Ziezoo, broertje," zeide zij, "nu slaapt mama weer, nu kunnen we samen keuvelen."

"Wat denkt ge van mama's toestand?" vroeg Carlo.

"Ach! zij is zoo zwak, zoo geheel uitgeput. Als we versterkende middelen hadden, bouillon, wijn."

"Waar krijgen we dat alles," hernam hij weemoedig, "wij, die nauwelijks droog brood hebben? Voor zoover ik u onderscheiden kan, Julie, treft me ook uw voorkomen; ge zijt zoo bleek, zoo mager."

"O, zie niet naar mij, 't is niets; maar, Carlo, ik weet niet wat we doen moeten; ik heb 't lang voor mij alléén gehouden, maar nu moet het er uit: hoe zullen we de huishuur betalen? 't Is spoedig Oudejaarsavond en als we dan niet betaald hebben..."

"Dan worden we op straat gezet en dan weet God alléén wat ons te doen staat."

"We moeten vertrouwen op God, dat is waar, maar... ik zie nergens uitkomst, ik kan nog ten hoogste twee of drie japonnen afkrijgen en dat helpt niets. 't Is nauwelijks genoeg voor ons eten."

[129:] "En ik kan er niets aan doen, ik moet van uw werk leven, ik, de jonge, sterke man; gij arm, zwak meisje, gij moet in mijne plaats werken van vroeg tot laat. Ongelukkige die ik ben."

"Mor niet, Carlo, mor niet! spreek wat zachter, Mama mocht het eens hooren. 't Is immers uw schuld niet, want gij hebt genoeg voor ons gewerkt, zoo lang gij het kondet. Alles zal wel beter gaan; overmorgen is 't Kerstmis en dan zullen wij met zeer veel vertrouwen bidden en God zal ons wel verhooren."

Carlo antwoordde niet. De strijd in zijn binnenste was allerhevigst.

"Bidden!" mompelde hij: "bidden, en God heeft ons verlaten, wij zijn aan ons zelven overgeleverd. We kunnen niets beter doen dan sterven. Zich vernietigen... Ja! anders niet. Wat kan er erger zijn dan 't lijden van 't tegenwoordige en de vrees voor de toekomst, die grijnzende toekomst. De dood en anders niet, voor ons bestaat geen liefdevolle God meer!"

Somberder werden zijne gedachten, zijn geest scheen aan een soort van razernij ten prooi. Hij, de kalme, onderworpen jongeling streed in zijn binnenste een strijd zoo hevig als hij dien ooit te voren gekend had.

Julie had het lampje ontstoken en begon, achter de kast gezeten om hem niet te hinderen, haar werk. Haar handen waren paars en blauw van de kou; de naald ging stijf en stroef door de stof.

"Ik heb vroeger dikwijls van de armoede gelezen," dacht zij, "maar dat zij zoo bitter en zwaar was, kon ik mij niet voorstellen."

Een snelle stap deed zich op de trap hooren en Betje trad binnen.

"Juffrouw," riep zij, "daar zijn beneden twee dames om u te bezoeken. Ik geloof dat ze van de armen-vereeniging zijn."

[130:] "Is het dan al zoo ver met ons gekomen," riep Carlo, "dat we bedeeld moeten worden!"

"Stil toch, Carlo," zei Julie: "houd u bedaard; ik moet ze wel ontvangen. Breng ze boven, Betje."

Zij verzette in de haast een paar stoelen en opende toen de deur.

"Eindelijk kom ik woord houden, zooals ge ziet," zeide een stem, die Julie onmiddellijk herkende.

"Juffrouw Reyersberg, is u het?" riep het meisje verrukt en zij drukte de met een handschoen bedekte hand vurig aan de lippen: "wat ben ik u toch dankbaar."

"Hoe gaat het met uwe moeder? De dokter is er niet geweest, nietwaar? Die akelige man, hij had het vergeten,maar morgen komt hij zeker. Ik ben pas gisteren thuis gekomen."

"Julie, wie is daar?" vroeg de stem der zieke.

"Moeder, 't is juffrouw Reyersberg, van wie ik u gesproken heb."

Carlo zat geheel in de schaduw; bij het flikkerende lampje zag hij de fijne, bevallige gestalte naar het bed gaan: hij hoorde haar zijn moeder toespreken met de eenvoudigste en hartelijkste woorden en als bij tooverslag bedaarden de stormen in zijn boezem.

"Welk een gelaat," dacht hij, "welk een glimlach, hoe heerlijk valt dat krullende haar langs haar gelaat. Wat eene ideale beweging van de linkerhand, die zij op moeders voorhoofd legt. Een madonna van Rafaël, een engel, de Beatrice van Dante. Als mijn oogen zich voorgoed sluiten, dan blijft me in den duisteren nacht dat beeld voor den geest zweven, dat ideaal van den engel des lichts!"

Julie was in gesprek met de kamenier, die op eenigen afstand stond: Carlo' s arme oogen konden zich niet afwenden van dat vizioen. Daar richtte zij zich op en boog zich over mevrouw Balzoni om haar iets toe te fluisteren, drukte hare hand en verliet het bed. 

[131:] "Is dat uw broeder?" vroeg zij Julie, en op het toeetemmend antwoord trad zij op. Carlo toe, zeide hem in 't Italiaansch dat hij moed zou houden en morgen om tien uren bij den dokter moest zijn, die reeds zoo vele ooglijders had genezen. De jongeling luisterde, hij beloofde alles en zij vertrok; doch in de duistere kamer bleef een zonnestraal van hoop achter, en op de tafel lagen er tastbaarder bewijzen van haar bezoek: ververschingen, brood, wijn en bons voor brandstof.

"Wat een engel," riep mevrouw Balzoni getroffen: "hoe heet zij, Julie?"

"Engelen hebben geen namen!" sprak Carlo.

"Anonciade," antwoordde Julie,

"Dan ten minste een engelennaam," dacht de kunstenaar.

VI.

Anonciades vader was nu sedert anderhalf jaar in het vaderland terug; zes jaren waren verloopen sedert zijn eerste terugkomst. Tot haar zestiende jaar was Annie bij juffrouw Van Beke gebleven; toen had Ernestine, wier gezondheid gaandeweg beter was geworden, haar bij hare moeders familie in Napels gebracht. Na een verblijf van eenige maanden in het land der oranjeboomen en citroenen, keerde Ernestine alléén terug en haar eerste woord bij 't intreden van het huisje te Boschdaal was: "Oost-West t'huis best."

Annie bracht een jaar op een pensionaat door, van waar zij door den heer Reyersberg zelven gehaald werd, en na dien tijd bleven vader en dochter samenwonen in het huis, dat door den eerste te 's-Gravenhage was gekocht. Schier elke maand kwam Annie alléén of met haar vader tante Ernestine bezoeken en haar komst was niet alleen voor de [132:] bewoners van 't kleine huisje, maar van geheel Boschdaal een blijde gebeurtenis. Poëtischer en vuriger was Annies geest in Italië geworden; zij dweepte met het land harer geboorte en dit was het eenige, punt, waarover zij het nimmer met hare tante kon eens worden. Deze vond dat niets bij Holland mocht worden vergeleken. Annie daarentegen beweerde dat alléén de Hemel schooner dan Italië kon zijn. De heer Reyersberg kwam er dan lachend tusschen; wat de natuur en de kunst betrof, gaf hij zijn dochter gelijk, maar de aangename, gezellige manier van leven, die vond men, zooals Ernestine terecht zeide, nergens zóó als in Holland.

Dat kon Annie niet beseffen, doch't moet ook gezegd worden dat niemand als zij zoo leefde van bloemengeur en maneschijn, van poëzie en idealen, en Holland is juist niet het land daarvan. Tot vreugde van haar vader behield Annie haar droomen bijna geheel vóór zich en dan alleen wanneer het hem eene afleiding kon bezorgen, improviseerde zij hetzij op de piano, hetzij in verzen; overigens was zij het beste huishoudstertje dat men bedenken kon: handig, vlug en bedreven in alles.

"Zij maakt Holland en Italië tot één," zei de gelukkige vader. Zelden was er tusschen vader en dochter sprake van haar toekomst; Reyersberg vreesde slechts één ding: van haar gehuwd te scheiden. Niets in Annies reine ziel was voor hem een geheim: hij kende dus ook hare neiging tot het kloosterleven, die heden nog even levendig was als jaren te voren.

"Goed, kind, goed!" zeide hij haar eens, toen dit onderwerp aangeroerd werd: "doe na mijn dood wat gij wiIt. Ik zal reeds zeer gelukkig zijn wanneer ik, zoolang ik leef, slechts met God en niet met een mensch uw hart deel."

"Neen, papa," antwoordde zij, "de liefde tot God vervult geheel het hart en laat geen verdeeling toe; maar in en [133:] door die liefde, de eenige ware, bemin ik u en tante Ernestine en alle menschen."

"O foei! wat 'n mysticisme. Dat is me te hoog," sprak Reyersberg lachend, "doch ik ben al tevreden dat gij nog aan geen trouwen denkt en aan 't verlaten van uw ouden egoistischen vader."

't Was een paar dagen na Nieuwjaar; Annie Reyersberg zat in 't salon aan de theetafel; zij hield zich met een handwerkje onledig. Haar vader was aan het schaken met Willem Starink, den zoon van den Boschdaalschen burgemeester, een vriend van Annies kinderjaren, die pas dokter was geworden in een naburig dorpje, maar weinig praktijk had en dikwijls een avondje bij den vader zijner oude vriendin doorbracht. De ronde, vroolijke jongen was ieder welkom.

"De koning mat," riep WilIem.

"O papa, heeft u weer verloren?" vroeg Annie.

"Och ja, kind, Willem begint het goed te kennen, beter dan gij."

"Dat wil ik wel gelooven, daar is zooveel kunst niet voor noodig om 't zoover te brengen; maar ik ben blij dat het gedaan is. Foei! Zoo lang dat spel duurt, moet ik stil zitten als een muisje en mag geen woord spreken."

"De grootste straf, die men een meisje kan opleggen, nietwaar Annie?"

"Dat zeg ik niet, WilIem; er zijn wel zwaardere straffen."

"Wat dan bij voorbeeld? Niet pianospelen, niet teekenen?"

"Juist en nog veel meer bovendien. Papa, verkiest u nu al een kopje thee?"

"Zeker, kind; 't spel heeft me dorstig gemaakt."

Annie schonk drie kopjes vol en presenteerde toen schuimpjes rond.

"Papa," zoo begon het meisje, nadat ze haar plaats weer had ingenomen, "moet u nu al dadelijk met Willem over politiek en effecten gaan redeneeren?"

[134:] "Foei, Annie, foei! Is dat een verwijt over mijn vervelend gezelschap?" vroeg de jonge dokter.

"Integendeel, Willem, gij bewijst me een grooten dienst door daarover met papa te spreken."

"Dan behoeft gij het niet te doen."

"Juist, gij vult een leegte aan, zooals ik het onmogelijk kan."

"Wel, Annie, gij praat over duizendmaal aardiger dingen dan effecten en politiek..... en wat wildet ge nu eigenlijk zeggen?"

"Nu papa, ik hoop dat u mijn onderwerp niet vervelend moogt vinden. 't Is eigenlijk een raad, dien ik aan u en ook aan Willem vraag."

"Zeer veel eer, Annie," sprak de jongeling.

"U weet dat ik mij zeer interesseer voor een verarmde familie hier in de stad."

"Voor één enkel, Annie?"

Een donkere blos overtoog haar gelaat; dat onbescheiden woord haars vaders maakte haar grootst en eenigst geheim bekend.

"Och, papa, val me nu niet in de rede! Van middag ben ik daar weer geweest, en ach! er is zoo weinig hoop! De dokter zei dat het van nacht misschien, morgen zeker afloopt met mevrouw Balzoni."

"Dat is treurig, en de zoon?"

"De zoon is te Utrecht voor de behandeling zijner oogen; er schijnt eenige kans tot genezing te bestaan, ofschoon het bijna te laat was. Men moet hem echter alle aandoening besparen en dus den hopeloozen toestand zijner moeder verbergen. Die arme Julie is nu geheel alléén; zonder eenigen steun blijft zij achter."

"Gelukkig dat gij u haar hebt aangetrokken!"

"O, de japon die me in de gelegenheid stelde hen te helpen, zal me altijd lief zijn; doch wat zal nu het lot worden van Julie?"

[135:] "We zullen een betrekking voor haar zoeken."

"Ja, maar welke? Voor modiste of kindermeid is zij te goed opgevoed, voor gouvernante niet bekwaam genoeg."

"Neem haar bij u als juffiouw van gezelschap," meende Willem.

"Neen, daar ben ik bepaald tegen," sprak de heer Reyersberg, "dat geeft aanleiding tot misverstand en moeielijkheden. Zij is te goed opgevoed en zal spoedig te vertrouwelijk zijn met Annie om als dienstbare te worden behandeld, en op gelijken voet te leven, dat zou ook moeielijk gaan; wij konden daardoor de geheele toekomst van 't meisje bederven."

"Maar wat dan, papa'? Wat raadt u mij?"

"Schrijf er juffrouw Van Beke eens over; misschien weet zij wel raad. Ik ben al te weinig bekend met die zaken om er mij mede te bemoeien. Ziet gij, Willem, Annie kan zich maar nooit half en half met eene zaak inlaten. Interesseert zij zich voor iets, dan is 't met hart en ziel."

"En misschien doet zij het voor lieden die 't niet waard zijn."

"Dikwijls genoeg; zij is wel eens bedrogen."

"Dat is licht te begrijpen; weldadige menschen worden dikwijls om den tuin geleid, en er is niets onaangenamer dan zijn hulp aan onwaardigen te hebben verleend."

"Willem," vroeg Annie, "kent gij Italiaansch?"

"Neen, Annie, ik ken er niets van."

"Dat spijt me."

"Hebt gij een improvisatie in uw hoofd?" vroeg de vader.

"Nu, begin dan maar, we zullen Willem den zin vertalen."

"Staat gij het toe, Willem? 't Is jammer, dat juist gij het niet verstaan kunt."

"Annie, ik leer zoo spoedig, wanneer ik tijd heb Italiaansch, dat is zeker; maar begin nu, uw papa verlangt er naar."

Hierin had Willem gelijk; niets hoorde de heer Reyersberg zoo gaarne dan dat zijne dochter in vloeiende Italiaansche verzen met een bezielden blik in de oogen het een [136:] of ander improviseerde: dat bracht hem zijne Bettina weer te bInnen. Annie begon; Willem verstond niets van de melodieuze tonen, die haar uit de keel rolden, maar toch klonken zij hem als muziek in de ooren.

"En wat zei Annie?" vroeg hij toen 't meisje glimlachte en de vader haar hand met verteedering kuste.

"Jammer dat gij het niet verstaan hebt, Willem. 't Was op u gemunt. En als ik 't u vertaal, dan verwater ik het stellig. Doch luister nu maar goed! Er was een braaf man, die al zijn geld in aalmoezen uitdeelde; hij gaf ze aan ieder, die ze hem vroeg, of zij liet verdienden of niet. Eens kwam de vijand- der menschen en hij wilde den weldadige beproeven, hem een aalmoes vragen en dan verbitteren door zijn bedrog. Hij nam, tot dat einde de gedaante van een zieke vrouw aan en kwam een aalmoes bedelen. De edelaardige weldoener knielde voor haar neer, waschte de wonden, laafde en spijsde haar, maar zie! plotseling verdween de vrouw en grijnslachend stond voor hem de duivel te spotten en te juichen, doch de man richtte het oog naar boven en daar stonden twee engelen met het boek des levens en op de laatste bladzijde stond in gouden letters die laatste aalmoes geschreven."

"Een schoone parabel, Annie," antwoordde Willem; "als ik weer bedrog en list ondervind, zal ik er aan denken."

Een maand later was de laatste eer aan mevrouw Balzoni bewezen. Carlo, wiens oogen bijna geheel hersteld waren doch lange rust behoefden; bevond zich met den heer De Colaert op reis en Julie nam in Ernestines huis de plaats waar, welke aan Annie had behoord; doch waar zij ook waren, zweefde broeder en zuster slechts één beeld voor den geest, dat van hunne weldoenster en redster, van Anonciade Reyersberg.

[137:] VII.

Ernestine was in haar schik. 't Was zomer en zij had haar huisje vol; voor een maand was Annie bij haar gelogeerd; zij deelde met Julie het kleine kamertje en al kon Rusthof (zoo was in den laatsten tijd 't huisje gedoopt) met moeite vier volwassen personen bevatten, 't ging er niet minder vroolijk en opgeruimd om toe. Anderhalf jaar waren sedert den ongelukkigen winter te 's-Hage voorbijgegaan: Julie was goed thuis in Boschdaal en Ernestine kon niet meer buiten haar; zij was levendiger dan Annie, en zooals Naatje zeide een veel betere huisvrouw. Zij kon heerlijk koken en was onuitputtelijk in allerlei nieuwe handwerken; ook in den tuin legde zij wondervolle proeven van bekwaamheid af, en dit. alles maakte haar tot Naatjes vriendin.

Ernestines gunst won zij door den ernst, die op den bodem van haar levendig karakter lag, door hare degelijke principes, door haar talent van voorlezen en vlug schrijven.

De piano, die sedert Annies vertrek gesloten was geweest, bracht onder Julies vlugge vingers weer tonen voort; zij kon niet improviseeren zooals Annie, ook niet teekenen en schilderen als deze, maar wat haar aan ingeboren genie ontbrak, vergoedde zij ruimschoots door alle talenten, welke eene goede opvoeding schenkt. Julie had zich met geheel haar hart gehecht aan degene die de laatste dagen harer moeder verzacht en Carlo het licht zijner oogen teruggegeven had. Annie was voor haar meer dan eene vriendin en hoe meer deze zich gemeenzaam en vertrouwelijk met haar maakte, hoe grooter haar gevoel van dankbaarheid werd.

Nu was het dus zomer; de heer Reyersberg moest voor zaken eene reis naar: Engeland maken en daar hij zijne dochter niet gevoeglijk kon meenemen, zou zij dien tijd bij Ernestine doorbrengen. Ook Carlo had beloofd eenige weken [138:] bij zijne zuster te vertoeven; hij woonde nu te Rome en zijne reputatie begon zich hoe langer hoe meer te vestigen.

Het zou dus een aangename, prettige zomer zijn, maar ach! tot nu toe liet het prachtige jaargetijde zich nog wachten: het bestond nergens anders dan in Annies verzen, zei Ernestine. St.-Jan was al voorbij en nog alle dagen regen, alle dagen onweer; als de zon een weinig begon te schijnen werden snel de hoeden en mantels gehaald, doch nauwelijks was men in 't veld of de lucht betrok; eerst viel de regen in droppeltjes, dan met stroomen neer en men kwam doornat thuis. 't Was om er melancholiek van te worden. Reeds zooveel mooie plannen waren gemaakt, zulke prettige tochtjes beraamd en nu viel alles letterlijk in het water.

Eindelijk ging de zon op zekeren morgen heerlijk en schitterend op; de planten in den tuin, nog nat van den regen, waren als met diamanten bepareld; het gras was nog wel vochtig, doch alles scheen een mooien dag te voorspellen.

"Neen," zei Annie, "'t zal niet lang duren; 't is een mooie morgen en anders niet."

"Dat geloof ik niet," riep Julie: "gij denkt altijd het ergste; 't zal goed weer blijven, dat zult ge zien."

En tot staving harer woorden riep zij de meening in van Naatje en van twee boeren en nog eene boerin, maar allen verzekerden dat het dezen keer voorgoed verandering van weer was.

"Nu, des te beter," sprak Ernestine. "Zullen we spoedig het vaarwel aan koning Pluvius hooren, Annie?"

"O! tante, dat moet u vragen aan de kikvorschjes; als ik zoo'n vaarwel maakte, dan zou het geen elegie zijn."

"Hoe goed dat Carlo nog niet vroeger gekomen is! Wat had hij anders gehad aan het modderige Boschdaal?" zei Julie.

"Hij had Italië op zijn gemak kunnen betreuren en terugwenschen."

"Of 't daar niet regenen kan! Annie, Annie, wat ver[139:]geet gij toch gauw de onaangename zijde van iets dat gij bemint. Weet gij nog dien morgen in Napels, toen wij zonder parapluie in een open rijtuigje zaten en het zoo begon te regenen als het hier nooit heeft gedaan? Vondt ge dat zoo prettig?"

"Neen, volstrekt niet. 't Speet mij toen zeer, dat het begon te regenen: alles voorspelde zoo'n aangenaam tochtje, maar helaas. . . . ."

"Toen kwam de olifant met den langen snuit, en blies een heele straal water uit."

"Dat is mooi gerijmd, tante, ge kunt het ook wel. Doch alle gekheid op zij. Julie, verwacht gij uw broer spoedig?"

"EIken dag, ik wilde dat hij me bepaald zijne aankomst vooruit meldde, maar dat kan hij niet; hij is nu te Brussel."

"Bij dien heer De Colaert "

"Juist. Wat schijnt die veel van hem te houden; 't verwondert me wel. Carlo is een beste, brave, knappe jongen, maar oogenschijnlijk zoo koud en stug, dat hij ieder afstoot; doch zijn beschermer moet ook ietwat zonderling zijn."

"Weet u wel, tante, dat die mijnheer De Colaert een neef van mevrouw Hardenberg is?"

"Hoe kan dat zijn?"

"Dat weet ik nu zoo gauw niet; maar toen ik klein was en dikwijls bij mevrouw kwam spelen, heb ik hem eens ontmoet; hij had een grooten zwarten hond bij zich. Ik was bang voor het dier en begon te huilen; toen stelden ze me gerust en hij liet me er op rijden. Dat kan ik me nog goed herinneren."

"Ik wou dat het spoor hier langs liep; dan kwam Carlo veel spoediger."

"O foei, Julie, hoe kunt ge zoo iets verlangen? Boschdaal vind ik juist zoo lief omdat het in de eenzaamheid ligt, ver van 't gewoel der wereld, ver van alle drukte en vertier; tusschen bosch en heide: dat alleen geeft er zoo'n bekoorlijkheid aan. En dan zou het spoor er langs gaan, [140:] 't bosch vernield worden, en dan dat heen en weer gaan naar station, foei…."

"O, de ader der poëzie is weer aan 't vloeien! Annie, vindt gij dan een reis in de diligence zoo prettig? Vier lange uren te zitten in een benauwde kast, tusschen eenige dikke boeren of een paar onzindelijke vrouwen; vier uren lang in de hitte of door de kou te rijden langs een naakte hei. Neen, prozaïsch kunt ge mij noemen en erg nieuwerwetsch op den koop toe, maar ik moet bekennen dat het toppunt mijner wenschen zou wezen door het spoor verbonden te zijn aan de groote wereld."

"Tante, bij 't naderen der vurige slang vliegt alle poëzie weg."

"Die zat toch al heen, kind! en dat spijt me genoeg, ofschoon de poëzie mij altijd doet denken aan de tien vogels in de lucht van het beroemde spreekwoord."

"Ieder zijn zit, maar ik houd meer van den goeden, ouden tijd, toen er nog geen spoorwegen, geen stoombooten…"

"Maar diligences en trekschuiten waren, nietwaar? Nu, Julie, we zullen ze aan haar overlaten en ons houden aan den vooruitgang: in boeken en in herinnering zijn al die dingen heel mooi, maar niet in de werkelijkheid. Leve het toekomstige spoor van Boschdaal!"

"Vooral als hij Carlo meermalen hier brengt."

"En als u dan dikwijls în Den Haag komt, zeg ik 't ook mee, tante."

"Mooi zoo, Annie, nu zijn we het allen eens."

De voorspellingen kwamen dezen keer goed uit; 't weer was en bleef fraai, en de zomer werd zoo aangenaam als 't eenigszins mogelijk was op een stil dorpje, doorgebracht. Men maakte tochtjes in het bosch, op het water, met de familie van den burgemeester en den notaris, die allen Annie kenden van den eersten avond, dat zij daar was aangekomen. Ook Carlo liet zich niet lang wachten: hij zag er ge[141:]zond en sterk uit, en wat Julie haast evenveel genoegen deed, hij was spraakzamer dan vroeger en al bleef hij soms uren alleen dwalen door het veld, gaarne gunde zij hem die liefhebberij als hij overigens aardig wilde zijn. Willem, die ook eenige dagen bij zijne familie kwam doorbrengen, voelde sympathie voor den jongen kunstenaar, en spoedig waren ze beste vrienden. De praktijk van den jongen man ging niet te best. Zijn vader raadde hem aan te trouwen, zijne moeder ging verder en wees hem een huishoudelijk en rijk vrouwtje aan in Annie Reyersberg.

"Neen," zei Willem dan, "ik ken geen voortreffelijker meisje dan Annie, maar mijne vrouw zou ik in haar niet kunnen zien; zij heeft zich, ik weet zelf niet hoe, ver boven ons geplaatst. Toen ze klein was vond ik haar een engel, en nu? Nu schijnt ze me nog altijd meer dan een gewoon menschenkind te zijn, en tegen mijne vrouw wil ik niet opzien en haar ook niet beschouwen of ze van betere stof dan ik gemaakt is."

VIII.

Aan alles komt een einde; ook aan een prettigen, schoonen zomer. Annies vader was sedert eene week in Boschdaal om zijne dochter af te halen, Carlo had reeds twee dringende aanschrijvingen ontvangen voor uit te voeren stukken, Willem was al lang vertrokken. Het was de laatste avond; de heer Reyersberg en Ernestine waren verzocht op eene koffievizite; Annie maakte eenige afscheidsbezoeken en Carlo en Julie hadden voor 't laatst misschien in vele jaren eenige uren samen doorgebracht. Alvorens te scheiden maakten ze een plan, waarvan de oude pastoor het onderwerp was. In den winter namelijk zou het vijf en twintig jaar zijn, dat hij herder van 't dorp was en er aller ach[142:]ting en liefde genoot niet alleen van zijne gemeentenaren, maar ook van andersdenkenden. Het feest moest plechtig gevierd worden, en Carlo, door zijne zuster en Annie daartoe aangezocht, zou een schilderstuk vervaardigen voor het hoogaltaar der kerk en een kleiner voor den priester zelven, Boschdaal voorstellende. Annie beloofde een gelegenheidsvers te maken, dat Julie aan eenige dorpskinderen zou leeren; tegen dien tijd beloofde zij dan ook terug te komen in het dorpje: van haar was het dus slechts een kort afscheid, maar Carlo, hoe lang zou 't duren vóór hij weer in Holland kwam?

Het was avond geworden en vriendelijk scheen de maan toen broeder en zuster door het tuindeurtje in Rusthof terugkwamen: reeds van verre hadden zij de tonen der piano gehoord: Anonciade had zich aan haar improvisatie overgegeven. Daar rolden ze, die heerlijke tonen, nu eens zacht en smeekend, dan fier en majestueus, juichend en blijde; nu eens schenen de klanken onzamenhangende dissonnanten, om allengs over te gaan in eene heerlijke, smeltende harmonie. Waar de taal onmachtig is om de innigste, diepste gevoelens des harten uit te drukken, komt de kunst haar te hulp en hetzij deze spreekt in muziek, in beeld of doek, altijd is ze voor ingewijden verstaanbaar. Arm in arm stonden Carlo en Julie onbeweeglijk in den tuin; op 't oogenblik dat de onbeschrijfelijk vreedzame stilte van den nacht begon in te vallen, schenen Anonciades tonen den dag een vaarwel toe te roepen.

"Wat is dat schoon!" fluisterde Carlo.

"Welk een talent! Alles wat ik ken is daar slechts kinderspel bij."

"'t Is de scheppende geest, die uit het instrijment klinkt."

"Ja, 't is zonderling! Velen zijn er die vlugger en meer geacheveerd spelen dan Annie, maar niemand doet het zóó als zij. Vindt ge het nu niet jammer, Carlo, van dat geniale, [143:] mooie meisje, dat zij er aan denkt zich op te sluiten in een klooster?"

"Jammer, jammer? Hoe kunt gij dat zeggen, Julie? Wie ter wereld is een schat waard zooals Anonciade; ik zou haar bezit ieder benijden, ieder, God alleen niet!"

"Carlo," zei Julie, "laten wij dit punt even aanroeren, voor 't eerst en misschien voor 't laatst. Durft gij te streven naar Annies hand?"

Carlo was bleek geworden; hij streek met de hand over het voorhoofd en de oogen.

"Julie, neen, dat zal nimmer gebeuren. God wil haar en de kunst wil mij; beiden zijn we geroepen om ons onverdeeld te wijden aan God: zij door het offer van geheel haar zelve en ik door geheel te behooren aan die dochter des hemels, de christelijke kunst, mijne bruid! Wee ons, zoo wij die roeping ontrouw werden."

"Gij overdrijft het, Carlo; wat Annie voor een roeping houdt, is niets als 't uitvloeisel harer teedere godsvrucht."

"Hoor, Julie, hoor! die tonen vol van liefde en smart; 't is de Bruid die haar Bruidegom roept, en die Bruidegom kan slechts haar God zijn."

De schoone harmonie versmolt in een laatste trilling.

Annie stond op, slopt het instrument en trad den tuin in.

Zij was in een licht zomertoilet gekleed; om haar hoofd had zij, ten einde zich tegen de avondkoelte te beschutten, een fijnen, witten doek geworpen.

"Zoo aan 't wandelen in 't licht der maan?" zeide ze vriendelijk tot broeder en zuster.

"Wij konden u niet storen in uwe inspiratie," antwoordde Carlo.

"Stil, daar begint er een, die 't nog beter kan dan ik," en zij wees naar den lindeboom, waar een vink zijn schoonen slag deed hooren.

"He! wat is hij beleefd,"' riep Julie: "vol ongeduld heeft hij met zijn improvisatie zoolang gewacht tot gij gedaan hadt."

[144:] "Kom, laat ons onder de veranda gaan zitten en naar zijn avondlied luisteren; 't is toch voor het laatst."

De veranda van Rusthof bestond uit een met kamperfoelie begroeid afdakje, waaronder een tafeltje en vier stoelen zich zoo goed mogelijk in de enge ruimte trachtten te schikken.

"Morgen zijn juffrouw Ernestine en ik weer alleen," zuchtte Julie.

"En ik ben in het deftige Den Haag, en moet dan doen of ik heel veel pleizier heb in stijve bezoeken, ofschoon ik me erg verveel, en gij, mijnheer Balzoni, gij zijt dan weer op weg naar het heerlijke Italië. Waarlijk, ik benijd u!"

"O! mejuffrouw, wat had ik kunnen genieten van Italië, indien God u niet op onzen weg had geplaatst! Zonder uw hulp was mijn arme Julie diep rampzalig geworden en ik zou veroordeeld zijn levenslang te treuren in een donkeren nacht."

"Foei! dat moogt gij niet zeggen! Onze Lieve Heer had uw talent veel te lief om het u reeds zoo vroeg te ontnemen en de oogarts heeft het overige gedaan."

"Ach, Annie," sprak Julie, "waarom weigert gij toch alle aanspraak op onzen dank?"

Annie glimlachte, Carlo zweeg. Veel had hij te zeggen, veel; maar het was niet mogelijk dit in woorden te brengen; hij had het kunnen schilderen, beeldhouwen misschien, doch zeggen niet.

"Hoe schoon is de kunst toch, waaraan gij u hebt toegewijd!" zeide Annie na een poos: "een gedachte te vertolken in steen; een leevenloozen klomp als ware het te doen leven, een vorm te scheppen uit iets vormloos. O,wat brengt een mensch nader tot God, dan zulk een kunst?"

"Helaas! maar hoe weinigen verstaan haar zóó. O, indien ieder zoo dacht als gij, indien de kunstenaar niet te worstelen had met den wansmaak en de neigingen van' 't publiek, indien hij niet onophoudelijk op zijn hoede moest [145:] wezen om niet meegesleept te worden door de zoogenaamde openbare meening, om aah den heerschenden smaak toe te geven en daardoor rijk loon te verwerven of roem te verzamelen: hoe glad, hoe effen zou zijn baan wezen."

"Geen kroon zonder strijd! Juist door de smarten van dien strijd worden de meesterstukken voortgebracht. Is het dan niet de verheven roeping van den kunstenaar het ideaal van zijn geest in vormen over te brengen, de oneindige schoonheid aanschouwelijk te maken en daardoor het hart en den geest zelfs van oningewijden omhoog te heffen? Dat is het wat zijn werkkring veredelt, wat hem verheft, wat hem meer waard moet zijn dan alle ijdele roem!"

"Ach, mejuffrouw, hoe zeldzaam treffen woorden als deze mijn oor. De kunstenaar moet zich achten boven hen te staan, die zich het recht toekennen zijne werken te beoordeelen; doch hoe smartelijk, hoe pijnigend is de ondervinding, dat zijne schoonste, zijne liefste gedachten hen koud laten, dat het kind zijner verbeelding, de vrucht van lange overpeinzing, van vreugd, van smart, van teleurstelling, van verrassing, of in 't geheel niet begrepen wordt of hen koud laat, of 't ergst van alles door hen met koelen spot wordt begroet! O, is die gedurige strijd tusschen de idealen en de werkelijkheid, tusschen de poëzie en het proza des levens, niet het ware kenteeken onzer verheven, doch gevallen natuur?"

"En hoeveel verdienste heeft dus hij niet, die de laatste onderwerpt om de eerste te doen zegevieren! Geloof mij, mijnheer Balzoni; laten die ontmoedigingen van 't oogenblik, die moedeloosheid, die teleurstellingen voor u slechts een spoorslag zijn om uw weg te volgen, uw doel te bereiken. God deelt talenten uit soms met kwistige hand, doch de rekenschap, die Hij daarvan vragen zal, is streng. Wee hem, die ze niet .tot Zijn eer gebruikt! Duur verkoopt hij ons zijne gaven."

"En tot twee keer toe heeft God ze mij geschonken; ten tweeden male na mijne blindheid."

[146:] Julie was gedurende de laatste woorden naar binnen gegaan om de deur te openen, daar er gebeld werd.

"Mejuffrouw," vervolgde Carlo en zijne oogen, schitterend van geestdrift, rustten op de tengere gestalte die door het licht der maan geheel in een zilverglans was gehuld, "door u heeft God mij toen de macht teruggegeven om te arbeiden en te scheppen. Geen dag ging er voorbij zonder dat mijn hart u dank bracht. Indien het waar is, dat de volmaaktheid der kunst slechts door lijden gekocht wordt, dan heb ik mijn tol betaald. O, niemand, niemand zal ooit vermoeden, wat ik leed toen ik, op 't toppunt mijner wenschen, plotseling alles scheen te moeten verliezen door een wreede ziekte. Mijn moeder zag ik sterven, Julie wegkwijnen en geen hand kon ik uitsteken tot redding. O, toen had ik er toe kunnen komen aan alles een einde te maken door zelfmoord. . ."

"Foei!"

"Gij zult me minachten misschien, mejuffrouw, maar weten moet gij het, wat gij gedaan hebt voor ons. Waarschijnlijk zien we elkander nimmer terug, want wanneer ik uit Italië terugkom, zult gij wellicht u reeds geheel aan God hebben toegewijd. Neem dan die herinnering mede aan den voet des altaars, dat een wezen u alles verschuldigd is; dat uw verschijning op dien avond in ons armoedig vertrek mijn geest weer verhief, mijn beter zelf deed zegevieren, mijn moed weer opwekte; oneindig meer dan het licht mijner oogen ben ik u verschuldigd."

Een lieftallig lachje verscheen op Anonciades gelaat.

"Gij overdrijft het, mijnheer Carlo," zeide zij, "wij lijden aan 't zelfde gebrek; we zien alles met het oog der poëzie en tante Ernestine zegt, dat er geen ongetrouwer microscoop bestaat. Uwe gedachten van dien avond waren slechts voorbijgaand, en wat den dank betreft, dien gij en Julie mij nog denkt verschuldigd te zijn, geloof mij, die kan niet grooter zijn dan mijn dankbaarheid jegens den [147:] goeden God, die mij het middel deed zijn om u behulpzaam te wezen. En nu, ach! over eenige dagen beschijnt de maan voor u het Colosseum en voor mij niets dan het Bezuidenhout, maar steeds Excelsior voor u en voor mij."

Snel trad zij in de tuinkamer en wierp zich vroolijk in de armen haars vaders, die haar goeden nacht kwam wenschen en Carlo afhaalde om zich samen naar het Roode Kruis te begeven.

IX.

Reeds was de vooravond van het feest des pastoors gekomen en nog had men de lang verwachte Annie niet gezien. Anders was alles in orde: Carlo had twee fraaie schilderijen gezonden, de kinderen kenden, dank zij Julie, een schoon gedicht op den grijzen priester, doch Anonciade ontbrak. 's Avonds toen de diligence kwam, bevond Julie zich als gewoonlijk voor het Roode Kruis, helaas! Annie was er weer niet, maar kort daarop kwam een brief.

"Lieve tante," zoo stond er in de haast gekrabbeld, "het spijt mij zoo, dat ik onmogelijk komen kan; bied uit mijn naam alle mogelijke wenschen aan onzen goeden pastoor,

en amuseer u goed. Uw ANNIE."

"Wat kan dat zijn?" vroeg Ernestine ontsteld; "zij verzoekt geen groeten aan u en brengt ook de complimenten van haar papa niet over, en wat haar belet om te komen zegt zij ook niet. Wat is het toch pleizierig en poëtisch, dat Boschdaal zoo ver van 't gewoel der wereld ligt; dat we geen telegraaf en spoortrein hebben om duidelijker berichten in te winnen."

Het feest liep wel naar wensch af, doch voor Ernestine en Julie was het zeer door Annies raadselachtig schrijven verbitterd.

Voor het groote huis van het Bezuidenhout bedekte stroo [148:] de straat; de gordijnen der bovenverdieping hingen omlaag; binnen was alles stil en duister. In het kleine vertrek, dat zich vóór de slaapkamer van den heer Reyersberg bevond, zat Annie op de sofa. Zij was doodsbleek; om haar oogen lagen zwarte kringen, en haar lokken waren slechts onachtzaam opgebonden. Soms stond zij op en bleef angstig aan de deur staan als luisterde zij naar iets; dan begaf zij zich weer naar 't raam en wendde 't oog naar boven. Daar deden zich stappen in de zijkamer hooren; snel hief zij 't hoofd op en streek met de hand langs de oogen; toen stapte zij moedig naar de deur.

Drie geneesheeren traden binnen.

"Wat denkt gij?" vroeg zij, met kloppend hart, doch zonder beving in de stem.

"'t Levensgevaar is geweken," zei de oudste hunner.

"Gij zegt dat op een toon, alsof er geen Goddank op mag volgen."

"Mejuffrouw," sprak de tweede, "ik weet niet wat beter is, te verliezen het leven of. . ."

"Het gezicht?"

Men schudde het hoofd.

"Het verstand?"

Een diep stilzwijgen was 't antwoord.

"Mijn God, mijn God! Het verstand? Gek, papa!... O, 't is schrikkelijk, schrikkelijk!"

Zij verborg het gelaat in de handen en beefde over geheel haar lichaam.

"Houd u bedaard, juffrouw, in Gods naam," zeide de oudste heer.

"Krankzinnig! O, vergist gij u niet? Is 't waar, werkelijk waar?"

"'t Was beter, mejuffrouw, u op dit oogenblik, waarop ge nog voor zijn leven beeft, de geheele waarheid mede te deelen, dan u eenigen tijd met een ijdele hoop te vleien."

Annie bleef een oogenblik in nadenken verzonken.

[149:] "Welnu!" riep zij als tot zich zelve. "Mijn levensweg is mij aangewezen, aan uw zijde is voortaan mijn plaats, liefste vader! Mag ik hem zien?" vroeg zij op haar gewonen toon.

"Met voorzichtigheid, mejuffrouw; tot nu toe hebben wij uw zorg en bedaardheid slechts kunnen bewonderen; bederf door uw opgewonden stemming niet alles."

"Ik ben niet opgewonden meer, zie slechts! ik ben kalm; Gods wil geschiede! O tante Ernestine," sprak zij onhoorbaar zacht, "gij hadt gelijk met te zeggen, dat niets moeilijker, maar ook troostrijker is, dan dit te kunnen zeggen met geheel zijn ziel."

Bedaard naderde zij het bed van den zieke; een hersenkoorts had vreeselijke verwoestingen in het sterke gestel aangericht. Toen zij bij 't bed kwam, sprong hij op.

"Bettine," riep hij, "we gaan wandelen langs de prairieën. Ziet gij dat vuur? 't Is de prairiebrand! Laat ons vluchten, Bettina! Laat Annie niet in 't gras liggen; we verbranden. Kom, anders is het te laat!" en hij hield met zijn ijzersterke vuist haar teedere handen omklemd.

"Papa, kent gij mij niet?" vroeg zij -zacht: "ik ben uw Annie! Kom, paatje, blijf stil liggen, ik zal u wat voorzingen," en met de oogen vol tranen en het hart tot berstens toe vol, zong zij een harer schoonste barcarolles, en terwijl zij haar hand door zijne lokken streek, sloot hij de oogen en viel in slaap.

Veertien dagen later zat de heer Reyersberg in de huiskamer op de canapé, doodzwak nog, en uit zijn oogen sprak de waanzin. Voor de tafel zat Annie en stortte haar hart in een brief aan haar ttinte uit: de ongelukkige sprak onophoudelijk, doch zoo onsamenhangend, dat elk hart, vooral dat trouwe liefhebbende naast hem, van medelijden breken moest.

De geneesheeren kwamen hem voor het laatst zien om over zijn toestand elkander te raadplegen. Na het consult riepen zij de dochter ter zijde.

[150:] "Mejuffrouw," zeiden ze, "alles overtuigt ons, dat die krankzinnigheid uws vaders altijddurend zal wezen."

"Ik vreesde er voor," antwoordde zij.

"Zijn sterk gestel waarborgt hem een lang leven."

"Des te beter!"

"Ja, dat meent gij in dit oogenblik; maar gij kunt alléén de verzorging van zulk een zieke niet op u nemen."

"Waarom niet? Heb ik dan bij de zware ziekte de proef niet doorstaan?"

"Bij de ziekte, ja; maar bij dezen gezonden toestand zullen uw bekwaamheid en geduld falen."

"En wat raadt ge nu dan?"

"Een gesticht."

"Wat! mijn vader opgesloten in een gesticht, terwijl hier zijn huis leegstaat; terwijl hij een dochter heeft, die hem verzorgen kan? Mijnheeren, God heeft ons met middelen gezegend; welnu! gij zeidet zelf dat zijn toestand hopeloos is. Door hem in een gesticht verre van mij op te sluiten, zoudt gij mij verlichten; maar hoe eenzaam, hoe verlaten zou mijn vader dan zijn. Neen, alles kan gebeuren, maar mij van hem scheiden, dat nimmer."

"Bedenk alles goed, mejuffrouw; uw vader herkent u nauwelijks. Zoo zijn krankzinnigheid slechts goedaardig was, zou uw plan uitvoerbaar wezen, doch gij weet hoe hij u gisteren nog heeft aangevallen en bijna ter aarde wierp. Met de gezondheid van zijn lichaam zal ook zijn kracht wederkomen en dan sta ik voor de woede zijner aanvallen niet in."

"En in een krankzinnigengesticht?"

"Daar heeft men middelen om hem te doen bedaren of ten minste onschadelijk te maken."

"Een dwangbuis, handboeien! Neen, die zullen hem niet aanraken. Ik ook, ik kan hem bedaren met mijn zang en spel; ik alléén heb hier iets te zeggen en dat verklaar ik plechtig: in een gekkenhuis gaat mijn vader niet!"

"Bettina, Annie, waar zijt ge? Hebt ge de nota's in 't groot[151:]boek geschreven? Die schurk van een Woodwill, hij heeft me bedrogen."

Annie stond op.

"Ik dank u voor uwe belangstelling, heeren," zeide zij; "verschoont mij, indien de ontroering me heftig deed spreken; doch dit verzoek ik dringend: denkt niet verder aan zoodanig plan. Mijn vader kan geen betere verzorgster vinden dan in zijn dochter!" En vriendelijk groetend verliet zij het vertrek.

"Welk een flink meisje!" zeide een der geneesheeren.

"Zouden onze dochters in zulk een geval ook aldus handelen?" vroeg de tweede.

"Ik vind haar excentriek en onverstandig," zei de jongste; "haar vader en zich zelve benadeelt zij 't meest. Ik houd niet van die overdreven gevoelens."

"En toch wed ik tien tegen één, dat gij uwe vrouw liever zaagt denken als zij, dan als gij zelf. Ik heb altijd veel in dat meisje vermoed; ze is anders, geheel anders dan onze hedendaagsche modepoppen."

"Ik mag haar niet; ze is romanesk."

"Nu, liever zoo'n romaneskheid dan een koud hart en hoofd als het uwe."

"Dokter, dokter…. de kleine Italiaansche betoovert u!"

"Nu, ik zou de eerste niet zijn; maar wat men voortaan ook zeggen moge van juffrouw Reyersberg, ik acht haar hoog."

Bij de canapé lag Annie geknield; met betraande oogen zag zij naar het beminde gelaat haars vaders.

"En nu gij ongelukkig zijt, beroofd van de kostbaarste gave, van uw verstand, zouden zij u nog uw dochter willen ontnemen! Wees gerust, papa, weest gerust! Annie blijft bij u, zij verlaat u niet. O God! Gij hebt mij den weg gewezen dien ik volgen moet; nu begrijp ik waarom mij steeds een stem toeriep dat een ander leven dan van 't klooster mij wachtte. Gij wilt dat ik U bemin door uw schep[152:]selen en door mijn vader in 't bijzonder. Geef mij dan de kracht en de volharding, die nog noodig zijn."

Op haar langen brief aan Emestine kreeg zij o. a. ten antwoord:

"Mijn arme Annie, indien de eenzaamheid u te zwaar

wordt, zeg dan tot mij dit enkele woord: Kom! en hoe

moeielijk het de kluizenares .van Boschdaal ook vallen moge

haar kluisje te verlaten, zij zal komen. Wees echter ver-

zekerd dat ik uw plan goedkeur."

"Lieve tante," schreef Annie terug, "ik waardeer uw goedheid, doch vooreerst is 't niet noodig."

X.

De zon neigde ter kimme en hulde de Romeinsche campagna in een tooverachtig licht. Op een der heuvels, van waar men een uitgestrekt gezicht heeft op het veld en de stad, verhief zich een villa, welker oorspronkelijke pracht en luister geheel vervangen was door eene andere bekoorlijkheid: die der ruïne.

Het eene gedeelte lag in puin: brokstukken van zuilen en beeldwerk lagen in 't gras en waren omslingerd door frisch klimop en zacht mos; de vleugel, die nog overeind stond en waarom een zuilenrij liep, scheen tot beeldhouwers-atelier ingericht. Blokken steen en marmer bedekten den tuin aan de eene zijde; een oude gebroken fontein, verwilderde bloemperken, vroeger door een bekwame hand aangelegd, geheel begroeide paden voltooiden het bouwvallige aanzien der woning, zoodat degene die daar heerschte of weinig belang moest stellen in een goede verzorging zijner woning, of wel juist in dit schouwspel van schilderachtig verval der kunst en ongekunstelde versiering der natuur behagen nam.

Tegen de balustrade van het terras stond een jonkman [153:] geleund; zijn schoon, peinzend oog was verzonken in het heerlijke panorama, dat zich voor zijne voeten ontrolde, of zweefde heen over de bloeiende campagna en de eeuwenoude wereldkoningin naar verre landen. Het was Carlo Balzoni. Vermoeid van den arbeid, kwam hij hier rusten en mijmeren. De eenzaamheid was zijn beste gezelschap, en nu vooral, nu kon hij niet genoeg gebruik maken van de enkele oogenblikken, waarin hij zich alléén bevond.

Sedert eenige weken was zijn beschermer onverwacht in zijn eenzaam atelier komen vallen en spoedig werd het daar minder rustig.

Xavier de Colaert vond dat zijn beschermeling te eenzijdig werd, dat hij zijn kunst slechts in éen richting bewoog en deze evenals zich zelf vervelend en eentonig maakte.

Inderdaad was Carlo altijd even afgetrokken als voorheen: hij leefde in een eigen wereld van idealen en had niemands gezelschap noodig. Met angstvallige zorg vermeed hij alles wat de geheiligde figuren zijner verbeelding kon kwetsen; zijn grootste genot en uitspanning was op de balustrade te droomen van een schooner, een verhevener wereld zijner verbeelding; in de campagna te dolen, of zijn geest onder de majestueuze gewelven der basilieken en in de zalen van het Vaticaan te voeden met de onsterfelijke werken der groote meesters.

Zoo vlogen de uren voor hem om, en kwam hij in zijn atelier terug, dan scheen elk werk hem licht en hij kon weer dagen doorbrengen geheel in zijn arbeid verzonken.

Als het zoo stil om hem was, als men slechts beitelslagen hoorde, als uit den kouden steen een vorm te voorschijn begon te komen en hij in de flauwe omtrekken een zweem meende te vinden van zijn gedroomd ideaal, dan trilde zijn hart van genot en voor de geheele wereld had hij geen afstand willen doen van zijn geluk. Rome was voor hem een vaderland geworden; niets trok hem naar zijn geboorteland: de zorg voor Julie drukte niet meer op hem. Willem Sta[154:]rink, thans dokter te Boschdaal, had die taak op zich genomen: sedert eenige maanden was Julie zijne gade. Maar toch was er iemand, met wie hij misschien meer bezig was dan hij zelf vermoedde, die de koningin was van zijn idealen-rijk. Geen engelen-gelaat kon hij ontwerpen of het hare rees voor zijn oog; nooit dacht hij aan den hemel, of onder de rijen der uitverkorenen verscheen Anonciades beeld.

Hij kende het ongeluk dat haar vader getroffen had en leed onder hare smart, doch verder ging zijne eerbiedige vereering niet. Zij was voor hem de verwezenlijking zijner idealen; wat Beatrice voor Dante, Laura voor Petrarca was, werd Anonciade voor Carlo.

"Excelsior!" had zij hem gezegd en dit woord bleef zijne leuze.

Die steeds toenemende hoogere richting wilde Colaert beletten; hij dweepte met de kunst zooals hij het met duizend andere dingen had gedaan; doch daar de gedachten en droomen van Carlo hem te hoog waren, wilde hij hem dwingen lager te vliegen tot onder zijn bereik. Met alle sluwheid van zijn gevallen engelen-natuur bracht hij Carlo in gezelschap van vroolijke kunstbroeders, wien hij opdroeg den jongeling in hun lustige levenswijze in te wijden doch hij rekende buiten Carlo's standvastig karakter: de jongeling liet zich niet medesleepen. Om zijn beschermer genoegen te doen, ontweek hij het gezelschap niet, doch zocht het ook niet op, en nu na vele weken was Xavier' even ver gevorderd als op den eersten dag.

Carlo stelde echter belang in Colaerts karakter. Alles duidde in hem een betere natuur aan dan er nu uit sprak; een kwade en een goede geest schenen in zijn hart gestreden te hebben, en helaas! de eerste was overwinnaar gebleven...

Carlo's kunstenaars-instinct had hem dus goed geleid toen hij zijn duivel die trekken gaf.

Nu Xaviers eerste jeugd voorbij en alle bedrieglijke glans der wereld voor hem uitgedoofd was, bekropen hem dikwijls vlagen van menschenhaat. Dagen achtereen kon hij in ver[155:]maken doorbrengen, doch plotseling trok hij zich terug en zelfs 't geringste scheen hem te zwaar. Na een uitgelaten vroolijkheid volgde dan eensklaps diepe melancholie.

Nu zag Carlo hem weer den heuvel opkomen en een zucht van verlichting ontsnapte zijn borst, toen hij bemerkte dat geen der jonge losbollen hem vergezelde. Xavier de Colaert telde thans zes en dertig jaren. Zijn gestalte was rank en fier; zijn gelaat ontleende aan het zwarte, kort geknipte, krullende haar en den vollen baard een mannelijk voorkomen; zijn voorhoofd, hoog en edel, verried een groot verstand; onder de dikke wenkbrauwen schitterde echter een oogenpaar vol somber vuur en soms helsche uitdrukking.

"Buona sera, ermito," zoo begroette hij Carlo.

"Goddank! dat ge alléén komt. Ik was bang u weer van een heele zwerm wespen omringd te zien," antwoordde Carlo en schoof een bank bij de balustrade, waarop zij zich neerzetten.

"Merci, ik heb er genoeg van."

"Heerlijk! Nu heb ik mijn rust terug en kan op mijn gemak eens nadenken over den kleinen engel, die mij besteld is en over vier maanden klaar moet zijn."

"Wordt gij dan niet opgewekt door hun gezelschap, geeft het u geen andere ideeën?"

"Integendeel! Verleden Woensdag had ik reeds een heel aardigen engel in "t hoofd, doch daar kom ik in Uw wespennest en tot nu toe kan ik niet goed meer slagen; ik ben mijn idee kwijt en vind het niet meer terug."

"Maar heeft dit dan zoo'n haast? Carlo, gij overwerkt u, zooals gij het in Brussel reeds gedaan hebt en het zoo duur moest bekoopen. Geloof mij, jongen, ge zult in uw leven nog gelegenheid genoeg hebben om heiligen en engeltjes te scheppen; maar om te genieten en te leven daar is het nu slechts tijd voor. Laat uw beitel rusten, Carlo, kroon uw hoofd met bloemen, drink met volle teugen uit den beker der vermaken, geniet wat gij kunt. Pluk de rozen, [157:] anders niet. Glinsterende zeepbellen, die vervliegen en niets achterlaten."

"Neen, rozen, die verwelken, doch wier geur nog lang de lucht vervult. De bloemen, die gij mij wilt doen plukken, laten niets na dan doornen. Ik zoek geen roem, geen rijkdom. . . ."

"Maar geluk?"

Carlo zweeg èen oogenblik. Een vizioen van geluk vloog door zijn geest: lachende engeltjes, spelende tusschen zijne beelden, een bloeiende tuin; een piano naast zijn atelier, een beminde gestalte, die hem raad gaf, hem opbeurde, hem bijstond, een beeld van huiselijk geluk en vrede.

"Nog niet," antwoordde hij, "later, veel later misschien. Wat ik zoek, begrijpt en kent gij niet."

"Ik heb alles gezocht en wat heb ik gevonden?"

"Walg, afkeer van de wereld, menschenhaat."

"Hoe weet gij dat?!" vroeg Xavier met een van die snelle wendingen, welke hem eigen waren; "maar 't is waar," en zijn blik werd nog somberder, "niets anders dan dat. Genot zult gij vinden als gij mijn raad opvolgt, doch daarna slechts een bitteren nasmaak. Ik heb u geraden mijn voorbeeld te volgen. Gij wilt het niet, misschien hebt gij gelijk. 't Is een gevaarlijke proef, een waagstuk; 't is alles geen goud wat er blinkt. Zie hoevelen noemen mij niet benijdenswaardig; ik ben nog jong, en reeds beroemd, gezocht, gevierd en bewierookt. Vele moeders zouden mij haar dochters gaarne toevertrouwen; ik behoef slechts te willen, en toch, gij ziet hoe ik mij soms mistroostig, neen, rampzalig gevoel; ik zou terug willen op mijn levensweg, anders beginnen, om anders te eindigen, maar, 't is te laat. Ik weet dat ik een paradijs heb verloren en hoe meer ik u leer kennen, hoe duidelijker het mij wordt."

"Keer dan terug, Xavier, 't is nog niet te laat."

"Spreek daar niet over, dat is onmogelijk; ik kan mij niet meer verheffen tot u en daarom wilde ik dat gij dalen [158:] zoudt naast mij, doch gij wilt niet. Blijf waar gij zijt, Carlo, dan blijven we elk in onze richting."

"Maar, Xavier, alles in u doet mij vermoeden, dat gij niet altijd zoo waart als nu. Kom, de avond is zoel, en gij zijt toch bezig voor dezen enkelen keer te spreken zooals uw hart het ingeeft. Verhaal mij uw geschiedenis!"

"Mijn geschiedenis! Hoe komt gij er aan? Er zijn gesloten bladzijden in, die gij niet lezen moogt, doch ik ben u iets verschuldigd voor het gebrekkige gezelschap dat ik U van avond geef; en 't is een tijdkorting als elke andere. Hoor goed toe en vergeet mijn woorden niet."

En een cigarette opstekend begon hij:

"Zooals gij weet was mijn vader een Belg, mijn moeder een Hollandsche; hij een Katholiek, zij een Protestant; hij stug en onvriendelijk, zij ,vroolijk en levenslustig; hij nog jong, doch vol van den ernst des levens, zij geheel een kind. Geen snaar in -hun gemoed sloeg denzelfden toon en toen de eerste liefde, die hen vereenigd had, verflauwd was, bleef er niet veel over om hen gelukkig te maken. Ik werd geboren, doch in plaats van een band tusschen hen te zijn, verdeelde ik hen nog meer: twee opvoedingen, twee godsdiensten streden om mij; één moest het onderspit delven en dat was natuurlijk mijn moeder. Arme moeder! ik was nog geen zeven jaar toen na een aIlerongelukkigsten echt beiden besloten zich te doen scheiden. Ik zou bij mijn vader blijven. O! 't is al lang geleden en na dien tijd heb ik smartelijke tooneelen genoeg bijgewoond en veroorzaakt wellicht, maar nimmer vergeet ik dien dag toen mijn moeder mij verlaten moest. Tot driemaal toe keerde ze terug om mij aan het hart te drukken. Ik zat op den schoot van mijn vaders schoonzuster, en weende en snikte uit al mijn macht. Den derden keer kon ze zich niet meer verwijderen en stortte voor mijn voeten op den grond. Op dat oogenblik is alle liefde, die ik mijn vader moest toedragen, uitgedoofd. Moeder vertrok naar Holland, naar hare familie."

[159:] "Mevrouw Hardenberg?"

"Dat was hare zuster. Eens in het jaar mocht ik eenige dagen bij haar doorbrengen en keerde dan terug, het hart van afkeer vervuld voor mijn vader. Die echtscheidingen hebben menig hart de vrijheid geschonken, doch hoevele kinderharten zijn er niet door gebroken! Mijne opvoeding was toevertrouwd aan een jongen priester. Tot mijn dertiende jaar bleef ik bij hem, en waarlijk, wat men in mij bedorven had, heeft hij genezen voor jaren lang. In dien tijd was ik vroom, Carlo, vromer misschien dan gij; doch ook dat ging voorb!j. Mijn goede meester moest mij verlaten, ik wijdde me geheel aan de studie toe en het was vooral de liefde tot mijne moeder, die mij aanspoorde tot vlijt en deugd. Zij was mijn eerste afgod, ik beminde haar met al de krachten mijner ziel; haar gelukkig te maken was mijn levensdoel. Op twee-en-twintigjarigen leeftijd was ik advocaat; ik vestigde me te Brussel, doch niet bij mijn vader. Mijn houding tegenover hem was hoogst beleefd, doch koel; hij wist hoe ik mijn moeder aanhing en toch nooit heb ik kunnen bespeuren, dat hij hierover jaloersch was. 't Mocht ook wat! Wie heeft zich ooit veel om mijne liefde bekreund!

"'t Duurde niet larig of ik maakte kennis met een jong meisje, de dochter van een bankier, Clara doch de naam doet er niet toe. Nu, Clara kwam pas uit het pensionaat; ze was een alleraardigste blondine, zacht als een duifje. Ik ontmoette haar dikwijls en 't duurde niet lang of ik was geheel met haar ingenomen en zij met mij. Ik vroeg haar hand en deze werd me dan ook toegezegd; de vader wilde echter dat de zaak geheim zou blijven tot Clara's achttienden verjaardag. Had ik haar getrouwd, dan zou ik thans misschien een heel achtenswaardige huisvader zijn geworden en er wellicht nooit aan gedacht hebben iemand, dus nog minder de wereld, te haten."

"En wat kwam er tusschen?"

[160:] "Eens op een December-avond - het sneeuwde en hagelde of de hemel lek was - had ik eenige uren bij Clara's familie doorgebracht; ik ging opgeruimd naar huis en merkte in mijn vroolijke stemming niet eens, welk een ellendig weer het was. Plotseling struikelde ik over een vormeloozen klomp en toen ik bukte zag ik, dat het een mensch, een vrouw was. Zie, Carlo, het is toch iets onbegrijpelijks, hoe een kleinigheid een menschenleven veranderen kan."

"Zeker,'t is de goddelijke Voorzienigheid."

"De Voorzienigheid, zegt gij? Pas op, jongen, ge zult hooren welke gevolgtrekkingen ik straks zal maken uit uw gezegde. Ik bedacht me niet lang, en nam de vrouw op mijn armen."

"Dat was braaf!"

"Houd je stil; ge zult nog van meer braafheid hooren. Zij scheen flauw te zijn, maar toch kon ze mij spoedig zeggen, waar zij woonde; dat was zoo heel ver niet. Ik droeg haar naar dat huis, een ellendige zolderkamer, waar zij met haar acht kleine, hongerige kinderen verblijf hield. Den volgenden dag kwam ik haar opzoeken en zij vertelde me haar geschiedenis: hoe haar overleden man en zij slachtoffers van een schurk waren geworden, die rijk was door hetgeen haar rechtens toebehoorde. Ik was verontwaardigd en beloofde haar zaak te bepleiten. Overgelukkig stelde zij mij al hare papieren ter hand en ik begon ze op mijn gemak na te zien, weinig vermoedend hoe deze mijn geluk, zouden vernielen. Het bleek me spoedig dat de schurk, wiens schuld overtuigend uit de stukken kon worden bewezen, niemand anders was dan Clara's vader.

"Wat moest ik nu doen? Die stukken aan de vrouw teruggeven en haar zeggen, dat ik niets daarmee kon beginnen? Dat druiste tegen mijne beginselen aan; mijne roeping was, het recht te doen zegevieren, de onschuld te verdedigen - ten minste zoo dacht ik er toen over. Nu ben ik wijzer - en al moest ik daarvoor mijn liefste droombeeld opofferen, plicht ging boven alles."

[161:] "Juist!"

"Lang bleef ik strijden tusschen neiging en plicht, en eindelijk besloot ik eerst een poging aan te wenden, ten einde alles in der minne te schikken, en gelukte dat niet, dan de gerechtigheid haar loop te laten. Ik sprak over mijne ontmoeting met mijn aanstaanden schoonvader en legde hem de geheele zaak bloot, doch hij wilde van geen vergelijk hooren, ontkende alles en bedreigde mij met het verlies van Clara's hand.

"Toen was ik tot het uiterste gedreven, liet de vrouw de zaak voor 't gerecht brengen en bood mij aan als haar verdediger. Hoe ik dat pleidooi afmaakte, begrijp ik nog niet. Ik zat midden in den nacht te werken; duizendmaal onderbrak ik mijn arbeid en liep als radeloos heen en weder; met eigen handen moest ik mijn geluk vernielen op gevaar af, mijn plicht ontrouw te worden. Was dat niet schrikkelijk voor een jong man van drie en twintig jaar? Nu eens vreesde ik, dat dit of dat argument te verpletterend kon zijn, dat deze of gene benaming mijn Clara overdekken zou met schande, dan weer dat ik door iets te verzwakken of te verzwijgen, te kort schoot aan mijn plicht en de arme vrouw rampzalig maakte.

"Eindelijk was het pleidooi gereed en de dag van het proces brak aan. De zaal was vol; aan weinigen echter was mijn betrekking tot den aangeklaagde bekend. Hoe Clara over mij dacht, wist ik niet, doch aan het gelaat haars vaders zag ik dat hij van haat tegen mij gloeide. Eindelijk brak het oogenblik aan, waarop ik moest spreken; ik was doodvermoeid, afgemat, ziek naar lichaam en geest. Eerst was mijn stem zwak en bevend, doch langzamerhand geraakte ik in vuur. Twee uren lang hield ik de rechtbank bezig. Clara's vader was verpletterd, de zaak der weduwe zegevierde, doch toen ik gedaan had en onder luiden bijval het gerechtshof verliet, terwijl van alle kanten mijn vrienden mij gelukwenschten en verzekerden, dat mijn naam ge[162:]maakt was,- begaven mij mijne krachten en ik zonk bewusteloos ineen. Tehuis gebracht vond ik een brief van mevrouw Hardenberg, waarin zij mij meldde dat mijne moeder op sterven lag; ik ijlde naar Holland, doch kwam te laat: een uur voor mijne komst was zij overleden.

"Te snel hadden die schokken elkander gevolgd; ik werd ziek, lang zweefde ik tusschen leven en dood. Eindelijk toen het gevaar geweken was en ik degenen, die mijn bed omringden, kon herkennen, zag ik naast mij mijn vader staan; hij sloot me weenend in zijne armen, hij, de eenige, die mij nog overbleef op de wereld. Op dat oogenblik kwam de neiging in mij op om hem liefde voor liefde weer te geven, doch moeders beeld trad tusschen ons. Ik rukte mij uit zijne armen los en keerde mij van hem af. Na mijne herstelling scheen mijn hart als van steen geworden, alle teeder gevoel was geweken; moeder was dood en Clara bestond niet meer voor mij. Na de uitspraak van 't vonuis had haar vader met zijne kinderen België verlaten en de arme vrouw kwam nu weer in 't bezit van hetgeen haar rechtens toebehoorde.

"En nu kan ik kort zijn. Na dien tijd was deugd, voor mij een hersenschim geworden; ik wilde eer hebben en verkreeg ze, ik wilde rijk zijn..."

Hier zweeg hij een oogenblik en haalde diep adem.

"En ik ben 't geworden," vervolgde hij. "Nu wilde ik leven voor zingenot en vermaak; alles, alles wat de wereld schoons biedt, heb ik genoten. Geofferd heb ik aan de deugd, aan de wetenschap, aan de eerzucht, aan den rijkdom, aan het vermaak. Alles is mij gelukt en nu is mijn jeugd voorbij; ik heb alles gewaagd, alles beproefd en ben ik er gelukkiger om? Wat blijft me over? Ik heb geluk gezocht en niets gevonden dan walg en afkeer."

"En hebt gij nooit meer iets van Clara gehoord?"

"Toch wel. 't Is nu vijf of zes jaar geleden, dat ik om een aalmoes verzocht werd door een zoogenaamd zusterke [163:] der armen. Juist had ik eenige duizenden eigenlijk aan niets verkwist en dus geen lust hare bede in te willigen, doch hare stem kwam mij bekend voor en toen ik een blik wierp in die zachte, blauwe oogen, begreep ik wie voor mij stond. "Clara, herkent gij mij?"

"Zeker, Xavier," antwoordde zij kalm.

"Zijt ge gelukkig?" vroeg ik.

"Ja, ongetwijfeld," hernam zij, op haar ouden, kinderlijken toon; "maar gij zijt het niet, Xavier, en wat nog erger is, gij zijt niet deugdzaam meer."

"Neen, Clara, dat is waar; ik ben geen van beiden."

"Dan zal ik voor u bidden tot den goeden God; doet gij het nog?"

"Ik schudde het hoofd.

"Ik vreesde er voor. In de zaak tegen mijn armen vader hebt ge edel gehandeld, doch thans is veel in u veranderd. Geef nu iets voor mijne oude mannetjes en vrouwtjes en wij zullen samen voor u bidden."

"Dat was de eerste en laatste keer, dat ik haar zag, die goede Clara."

"Zij heeft het beste deel gekozen."

"Zij scheen ten minste tevreden, doch hoe legt gij dat uit met uwe Voorzienigheid? Indien er werkelijk eene Voorzienigheid bestaat, waarom heeft ze mij dan na eene edele daad ongelukkiger en naar uwe principes slechter gemaakt?"

"Xavier, ook de engelen zijn aan eene proef onderworpen geweest; velen zijn getrouw gebleven en velen gevallen."

"En omdat ik aan mijn plicht alles heb opgeofferd, moet ik mijn leven eenzaam doorbrengen, zonder geloof, zonder hoop, zonder liefde."

Een hand legde zich op zijn schouder en Carlo' s oogen staarden hem vol liefde aan.

"Vriend," zeide hij; "gij hebt Hem vergeten, die het begin en het einde van al ons streven moet zijn. Leer beminnen en dan zult gij gelooven en hopen."

[164:] "Beminnen? Wie zou ik beminnen, ik verlatene? Velen benijden, eenigen haten mij, de meesten zijn me onverschillig. Gij zijt de eenige, die mij beklaagt, doch niemand bemint mij."

"En uw vader?"

"Spreek niet over hem, Carlo! Die snaar trilt niet meer; met mijne moeder is ook mijne kinderliefde begraven. O! hoe komt het toch, dat, terwijl alles van buiten lachend en schitterend is, binnen in het hart slechts een kale puinhoop overblijft? Carlo, moget gij toch bewaard blijven voor 't geen mij kwelt: die onbekende, verterende hartepijn. Wees gelukkig met uwe kunst, verblijd u in nwe scheppingen, jaag uw ideaal na, en verlang niets meer. Geluk is een hersenschim, een zinledig woord."

Hij liet zijn hoofd in de handen vallen en zweeg; ook Carlo zeide niets, doch hief den blik omhoog.

O, indien hij zelf dit tooneel had aanschouwd, welk een waardig onderwerp zou hij dan voor zijn penseel hebben gevonden. Daar op die trappen zaten twee mannen, door den hemel versierd met schitterende gaven; doch de een had den zegen in vloek verkeerd en nauwelijks halverwege op het levenspad gekomen, zwichtte hij reeds onder den last en hijgde naar rust, en de andere stond nog aan het begin en trad verschrikt terug voor zulk een lot, maar zijne denkbeelden verhieven zich hooger; hij dacht aan dat woord op zulk een avond ver van hier gesproken: "Bevoorrecht is hij, die de goddelijke gaven ontvangt, doch wee. hem zoo hij ze niet tot meerder eer zijns Scheppers aanwendt."

In Xavier zag hij het in vervulling gekomen en nogmaals smeekte hij:

"Mijn God, ontneem mij liever mijn leven of mijne talenten, dan dat ik ze aan afgoden offer."

"Xavier," zeide hij vervolgens tot zijn vriend, "waarom blijft gij stilstaan, waarom niet teruggekeerd tot den God uwer jeugd; waarom nu nog langer gezucht in de balling[165:]schap, als ginds u een vaderhuis wacht? O! mijn vriend, gelukkig kunt gij zijn naar geest en hart, zoo gij verzaakt wat gij aanbidt en aanbidt wat gij verzaakt hebt."

"Neen, t is te laat, Carlo, gij weet niet alles! Verspild heb ik de krachten van mijn ziel, en nu is alles dor en droog; een verdorde twijg kan geen bloemen meer dragen."

"Tenzij die besproeid wordt door den dauw des hemels."

`O, mijn dichter, verdiep u niet in de mystiek; gij wilt mij genezen, gij denkt dat, wat uw hart voedsel geeft, ook het mijne voldoet. Vruchtelooze moeite! Zoo er een God bestaat, dan is Hij te hoog boven ons om zich met ons lijden en verblijden in te laten."

"Xavier, dat is een godlastering."

"Ziet gij die ster daar glinsteren? Wat deren haar onze  droomerijen? Bekommert zij er zich over of Xavier ongelukkig, Carlo tevreden is? En even zoo is het. . . . ."

"Neen, Xavier, neen! Spreek zoo niet! Er is nog te veel edels en grootsch in u dan dat gij altijd zoo zoudt kunnen spreken. Nog eens mijn vriend! wanhoop niet, God is goed! Hij kan u 't geluk nog schenken, doch hef uwe oogen eerst op tot Hem."

"Laat ons naar binnen gaan, het wordt koud," sprak Xavier kortaf, en zijn hoed nemend, ging hij de trappen op en trad de villa binnen.

XI.

Drie jaren lang had Anonciade den liefdedienst bij haar vader onafgebroken vervuld; doch zij was sedert zes maanden niet meer alléén. Op den dag, toen Julie als gelukkige bruid naast Willem Starink voor het altaar trad en Ernestine weer alleen op Rusthof overbleef, schreef Annie haar de lang uitgestelde zoo dikwerf geschreven en weer uitge[166:]wischte woorden: "Kom, tante, de eenzaamheid wordt te drukkend," en nog geen week later lag zij in de armen harer pleegmoeder. Het was een zware taak, die zij te vervullen hadden; de grillen van den krankzinnige waren moeielijk te voldoen. Nu eens was hij lijdzaam als een geduldig kind, dan weer opvliegend en rusteloos, altijd moest hij zijne Annie bij zich hebben; zij was de eenige die hij herkende.

Zij verliet hem dan ook geen oogenblik; haar eenige gang was naar de kerk en hare armen; hoogst zelden gaf zij aan het verzoek harer kennissen gehoor om met hen uit te gaan en zich te verstrooien. Eens immers dat zij zich tijdens den slaap haars vaders had verwijderd, was de arme waanzinnige het huis uitgeloopen en zij vond hem in het bosch bij de vijvers terug; een anderen keer was hij met het hoofd tegen de kachel gevallen, en eerst nu Ernestine met haar de verzorging deelen kon, gunde zij zich meer vrijheid.

Het was op een November-avond om halfnegen. Ernestine zat in het kleine salon bij 't vuur, Annie stond besluiteloos aan de tafel.

"Wat dunkt u, tante, zou ik nog gaan?" vroeg zij.

"Zeker kind, 't is nog vroeg."

"Halfnegen toch al; ik houd er niet van door mijne komst opschudding te veroorzaken."

"Wie zou daar ook van houden? Doch dat zult ge niet doen; 't is een heel familiaar avondje en mevrouw Hardenberg kent u te goed en te lang om die late komst kwalijk te nemen."

"Maar dat kleeden?" 

"Moet er dan zoo'n groot toilet gemaakt worden? Kom, blijf niet langer dralen, gauw een andere japon aangetrokken en dan maar op weg: dat geeft u voor een week andere gedachten. Papa heeft te lang gewacht met slapen om onrustig te zijn."

Annie verwijderde zich en nog geen tien minuten later rolde het rijtuig weg.

[167:] Mevrouw Hardenberg bewoonde voor de wintermaanden een bovenhuis in de Hofstad en gaf eIken Woensdag eene soirée aan hare talrijke kennissen. 't Was voor de eerste maal dat Annie er verscheen. Zij kon een vreemd gevoel van verlegenheid niet onderdrukken, toen zij den voet zette in het eerste der reeds met vele bezoekers gevulde vertrekken; het was lang geleden, sedert zij onder zooveel menschen was geweest. Gelukkig kwam mevrouw Hardenberg haar te gemoet.

"O welk eene verrassing," riep de gastvrouw: "ik had niet gehoopt de kluizenares haar kluisje te zien verlaten voor mij. Wat is dat lief van u, beste Annie. Zie maar eens rond... bijna allen bekenden, van naam of gezicht ten minste, nietwaar, doch hier is toch een vreemdeling voor u."

En alvorens het jonge meisje alle groeten had beantwoord, nam de drukke vrouw haar bij de hand en leidde haar naar de canapé. Op dat oogenblik scheen er voor haar niemand in 't salon te zijn dan Annie. De meeste oude lui zaten aan speeltafeltjes, de jongere stonden bij de piano over muziek te spreken en elkander afwachtend, wie beginnen zou. Snel tikte mevrouw Hardenberg een der heeren op den schouder en bracht hem voor hare vriendin.

"Zie, Xavier," zeide, ze, "nu moet ik u aan mijn aangenomen dochter voorstellen, juffrouw Anonciade Reyersberg."

De vreemde naam was hard genoeg uitgesproken om vele blikken naar het meisje te trekken. Alles aan haar was ook interessant; haar naam, hare positie en haar voorkomen, zelfs hare kleeding was niet als die van een ander.

Het blauwe kleed zonder eenig versiersel omsloot de tengere gestalte, en viel in een langen sleep achter haar; in de blonde krullen prijkte slechts een blauw strikje en behalve 't medaillon harer moeder droeg ze geen versierselen.

"Annie, deze deftige, Belgische heer is mijn neef, mijnheer De Colaert," vervolgde de gastvrouw lachend.

[168:] "De beschermer van Carlo," liet het meisje zich onwillekeurig ontvallen. Xavier glimlachte, zijn oog was te geoefend om niet onmiddellijk te bespeuren, dat hij voor het origineel van een der meest terugkerende typen van Balzoni's werken stond.

"Juist, mejuffrouw," antwoordde hij: "Ik heb de eer dat genoegen met u te deelen. Het verheugt mij eindelijk eens in de gelegenheid te zijn persoonlijk kennis te maken met iemand, over wie ik dikwijls heb horen spreken."

Annie bloosde. Xavier zette zich naast haar en mevrouw Hardenberg zorgde ervoor dat het gesprek tusschen hen altijd nieuwe stof vind. Eerst de herinneringen uit Annies jeugd met den hond, later uit Italië, met betrekking tot Carlo en zijne zuster, en toen Xavier zich na een poos verwijderd had, begon zijne tante in zijn lof uit te weiden. Hij was zoo knap, zoo geleerd en rijk en maakte zulk een goed gebruik van zijn rijkdommen, maar toch kon hij soms erg melancholiek zijn en de menschen haten; dat kwam door zijn vader, die haar zuster ongelukkig had gemaakt. Hij was zoo gehecht aan zijne moeder geweest, die lieve martelares, en hier droogde mevrouw Hardenberg haar oogen. O! als Annie ooit trouwde, kon zij niet te voorzichtig zijn met de keus van een man. Zij zelf was gelukkig geweest tot den dood van haar besten Hardenberg, en dat konden slechts weinige vrouwen zeggen. Toen meende zij Annie genoeg te hebben bezig gehouden en liet haar vrij zich bij de piano te voegen, waar meer geplaagd en gelachen dan gespeeld werd. Spoedig was Annie in den vroolijken kring opgenomen. Ofschoon eenigszins teruggetrokken, werd zij uiterst gezocht om hare stille, vriendelijke opgeruimdheid; zij lachte en schertste mede, doch zoo zacht en bedaard, dat de uitgelatenheid der anderen daardoor verminderde, terwijl hun vermaak toenam.

"Zullen wij u ook hooren, juffrouw Reyersberg?" vroeg Xavier.

[169:] "O! zij speelt niets dan phantasieën," riep een vroolijk meisje.

Annie richtte een verwijtenden blik op haar, doch Xavier veinsde dit niet te bemerken en ging voort:

"Ik hoor liever de phantasieën van een jong meisje dan de ingewikkelde, smakelooze compositiën van de hemel weet wie." En in 't Italiaansch zeide hij:

"Signora, u zal mij 't genot toch niet willen onthouden eens weer met den geest naar Italië, het land der improvisatie te reizen?"

"Volstrekt niet en daar iemand toch beginnen moet, wil ik wel de eerste zijn," antwoordde Annie eenvoudig.

"O, o! geen geheimpjes in 't Italiaansch," riep mevrouw Hardenberg naderbij komend, "dat is onbeleefd! Zoo kort in kennis en reeds dingen te zeggen, die anderen niet mogen hooren!"

Annie vond dat mevrouw Hardenberg erg ongepast sprak; de anderen lachten, Xavier gaf haar een schertsend antwoord; zijn tante behoorde tot de vrouwen, die zich het recht hebben aangematigd om alles te zeggen zonder dat iemand er aan denkt boos te worden. Beklaagt de een of ander, die haar niet kent, zich over een vinnig of minder passend gezegde, dan is 't antwoord altijd:

"Och, je weet hoe zij is; 't is een allerbeste vrouw, zij meent het niet, maar 't is zoo hare gewoonte."

En de woorden, die bij een ander aanleiding tot onaangenaamheden zouden geven, worden haar kwijtgescholden, of omdat zij allerbest of dewijl dit zoo hare gewoonte is.

Annie zette zich op de tabouret, sloeg eenige accoorden aan en wendde zich töen tot het gezelschap met het verzoek, dat men haar een onderwerp zou geven.

"Regen en zonneschijn," zei de een.

"Een gebed."

"Foei neen, een wals!"

"Wel wat 'n idée! neen, een rêverie."

[170:] "Een wandeling langs de zee."

"Een avond in Italië, op het terras van een villa, met Rome in 't verschiet," sprak Xavier.

"Ja, dat is goed," riepen allen; "Annie, neem dat maar."

Annie lachte, zocht eenige tonen op en begon toen eerst zacht en droomerig, eindelijk vol gloed en leven.

Wie heeft nooit de macht gevoeld van de muziek? Wie heeft zich niet, al was 't ook slechts een enkele keer, meegesleept gevonden door een zoete of geweldige melodie?

De soldaat op 't slagveld, de geloovige in de kerk, gevoelt door haar zijne innigste, diepste zielesnaren trillen; de eerste ijlt, door haar aangevuurd, moedig den dood te gemoet, de tweede verheft zijn hart sneller tot God. 't Salon van mevrouw Hardenberg was noch een slagveld, noch een kerk, en waar de geesten der gasten door Annies spel verrukt heengevoerd werden, is niet bekend, doch zeker is het dat de heeren aan 't speeltafeltje de kaarten lieten rusten en zelfs vergaten wat troef was, om naar het spelende meisje te luisteren. De gastvrouw stond stil, met den waaier de maat slaande en met dezen en genen een blik wisselende om te kennen te geven, dat zij het zeer mooi vond, ofschoon ieder wist dat zij er niet veel verstand van had; de meisjes lachten niet meer en de jonge heeren keken aandachtig naar de piano; De Colaert stond met de eene hand op het instrument geleund en onophoudelijk bezag hij het fijne profiel van het meisje, zoodat Annie wel zeer diep verzonken moest zijn in haar phantasie om niet op te merken, hoe zij het middelpunt was van aller bewondering. Zij eindigde en stond snel op.

"'t Lijkt al heel weinig op een Italiaanschen avond," sprak zij glimlachend en bleef onverschillig doch vriendelijk toeluisteren naar al de loftuitingen, die haar ten deel vielen en die van den kant der jonge dames vooral misschien niet al te goed gemeend waren.

"Gij hebt mij doen denken aan menigen avond, dien ik [171:] met Carlo doorbracht," zei De Colaert, en hij begaf zich onverschillig naar een der speeltafeltjes. Annies tonen klonken nog steeds in zijne ooren en ,vaarheid was het, dat Rome en Carlo voor zijn geest zweefden. Onwillekeurig dacht hij aan de laatste woorden van hun gesprek, en dan weer aan de eigenaardige verschijning van mejuffrouw Reyersberg. Zijne tante stond achter hem.

"Wel, Xavier, wat zegt ge er van?" vroeg zij.

"Weinig methode? tante, maar veel gevoel," antwoordde hij met zijn gewonen, spotachtigen lach.

"Ze is een kunstenares," meende een der heeren, terwijl hij de kaarten coupeerde.

"Ik hou heusch niet van zulke bijzonder knappe meisjes," hernam een deftige dame onder het kaartgeven, en wierp een blik op hare twee dochters, waarvan er nu een voor de piano zat.

"Liever een bijzonder knappe, dan een bijzonder domme," viel de eerste spreker in.

"Natuurlijk, doch ik hou van de middelmaat. Mijnheer De Colaert, wat dunkt u van het spel mijner Sophie?"

"Zeer veel methode, mevrouw, doch geen gevoel."

"O, gevoel! maar gevoel! wie vraagt tegenwoordig naar gevoel?"

"Schoppen troef;" en 't gesprek nam een einde.

Om twaalf uren, nadat men een klein souper had gebruikt, ging het gezelschap heen. Annie was reeds vroeger vertrokken: hare gedachten waren onophoudelijk bij 't oude kind, dat zij verzorgen moest, en toen zij in zijne kamer kwam en hem rustig slapende vond, meende zij dat dit nu eigenlijk het kalmste oogenblik van haar geheele soirée was.

"Goed geamuseerd, kind?" vroeg Ernestine achter de gordijnen.

"O ja, tante, en ik heb de kennis hernieuwd met mijn ouden vriend, den beschermer van Carlo."

[172:] "Zoo, en hoe is die kennismaking u bevallen?"

"Morgen, tante, zal ik u alles verhalen, ik heb zoo'n slaap."

"Slaap gerust, kind, en droom niet te veel van de groote wereld."

XII.

Het was een lief huisje, waarin mevrouw Julie Starink, geboren Balzoni, woonde. Het lag ook in Boschdaal, doch te ver van de oude lui, dan dat de jonge en oude huishouding een geheel zouden uitmaken. De burgemeestersvrouw hield veel van hare schoondochter, doch nog meer van het kleinzoontje, dat tegelijk met de Lente op de wereld was gekomen. Willem, gezegend in zijne huishouding en in zijne praktijk, verlangde niets meer op aarde. Velen kan het bezit der wereld niet gelukkig maken, anderen - en gelukkig, zij behooren niet tot het kleinste getal - hebben genoeg aan een stil geluk en een vreedzamen haard.

Voor een raam harer nette huiskamer zat Julie te zingen en te naaien, naast de wieg van Adolf, die haar soms alles behalve melodieus accompagneerde. Het raam zag uit op de straat, de eenigste van Boschdaal; heel in de verte stond het ijzeren hek van Rusthof, waarnaar zij onophoudelijk het oog richtte. Eindelijk zag ze de deur opengaan, een zwarte gestalte trad op den weg en naderde het dorp.

Het was onze Annie. De dood had haar twee maanden na de soirée van haar plicht ontslagen; al was haars vaders overlijden thans niet voor haar wat het drie jaar geleden zou geweest zijn, toch trof haar die verlatenlleid diep. Vroeger had zij zich door hem beschermd gevoeld; hij was de eik, zij het klimop; dat zich vol vertrouwen aan hem hechtte; In den laatsten tijd waren de rollen omgekeerd geweest: zonder haar steun was de wankelende boom reeds lang ter [173:] aarde gevallen. Zooals de moeder zich tot het zwakke, hulpbehoevende kind aangetrokken gevoelt, zoo had zij thans met al 't overwicht der sterkte op de zwakheid den armen krankzinnige verpleegd. Tot het laatste toe had zij nog gehoopt op zijn herstel. Maar helaas! haar hoop was niet verwezenlijkt: zacht was hij in haar armen ontslapen.

"Nu ben ik weer thuis, tante," zeide zij weemoedig, toen zij ´s avonds na haar aankomst stil aan de theetafel zaten, "weer alléén op de wereld evenals op dien dag, toen ik hier voor 't eerst kwam."

"Neen, Annie, neen, er zijn op de wereld harten genoeg, die u beminnen en alles voor u zouden willen doen."

"Geen ouderhart," antwoordde zij.

"Ach! kind, vroeg of laat moet ieder dat missen. Wat gij pas verloren hebt, bezitten Julie, ik en vele anderen sedert jaren niet meer."

Binnen eenige dagen was Annie weer geheel vertrouwd met het dorpje. 't Nette, lieve huishouden van Julie Starink vooral trok haar aan; de kleine Adolf was haar petekind en zij hechtte zich met hart en ziel aan hem door die behoefte, waaraan haar hart was gewoon geraakt om te beminnen wat zwak en hulpbehoevend was.

"Komt ge koffie bij mij drinken?" riep Julie haar van verre te gemoet: "ik heb lekkere pasteitjes gebakken en nu is die akelige Willem twee uren van hier geroepen en ze hebben al den tijd om koud te worden. Kom, laat ons ze nu samen eten en dan kan er voor hem nog bewaard worden."

"Eerst uw ventje even zien, Juultje, en een pasteitje eten, maar dan moet ik heen!"

"Waar naar toe toch? Naar den notaris, naar den meester? Ik hou er niet van als men mij zulk een haastig bezoek komt brengen; ik heb ook Italiaansch bloed in de aderen, maar er is niet zooveel kwikzilver door: blijf koffiedrinken en dan kunt ge gaan, waar ge wilt."

[174:] "Nu, Julie, ik wilde naar den pastoor gaan."

"Om te biechten?"

"Neen, om te spreken over mijne toekomst."

"O hemel, daar hoort het klooster weer bij. Beste Annie, pas hebt ge uw vrijheid weerom en dadelijk denkt ge er weer aan die op te geven. Kom, ik zal eens heel vertrouwelijk met u spreken. -Vroeger had ik ook wel gedachten van kluisters en verkochte vrijheid in 't huwelijk en ik weet niet wat al meer; maar nu, o nu kan ik me niet verbeelden, dat men het huwelijk zoo'n juk noemt. Is het er een, dan is 't zeker een heel licht, geen roos zonder doornen, doch als ik zie hoe andere menschen hier en daar hun geluk zoeken, in de wolken zooals Carlo, in de groote wereld als mevrouw Hardenberg, in de eenzaamheid als juffrouw Ernestine of in het klooster als gij, dan begrijp ik niet waarom ze zoo ver zoeken, als hun geluk zoo dichtbij is."

"Gij spreekt uit de volheid van uw hart, Julie, doch niet ieder wordt geroepen tot het huwelijk."

"Dat is zeker; zijn roeping moet men volgen, doch ik ben zoo blij, dat de mijne zoo schoon is en zoo zoet en ik er mee tevreden ben, nietwaar Dolfje? En al is het leven van papa en mama niet altijd zoo kalm en prettig als nu we weten dat onze lieve Heer hen gezegend heeft en dat alles wat komt, regen of zonneschijn, een geschenk van Hem is."

"Mooi, Julie, zoo hoor ik u graag spreken, zoo moet men denken in den voorspoed om bereid te zijn tegen den tegenspoed."

"Ach ja, hoe meet: licht er op een schilderij valt, zooals mijn broer de schilder zegt, hoe donker;der de schaduw moet zijn; ik had zoo graag gewild dat vader en moeder mijn geluk hadden gezien en nu zal ik het hun nimmer kunnen zeggen.... Maar, Annie, wat hebt ge toch weer gedaan! Welke allerliefste mofjes hebt ge aan zijne armpjes gestoken. o wat bederft gij hem."

[175:] "Zou ik niet? Mijn lief petekindje is nog veel meer waard; ik vond 't zoo aardig van hem, dat hij niet bang was voor mijn zwarte ravengestalte en dadelijk zijne armpjes naar mij uitstak... Ha! ge krijgt bezoek per rijtuig, Julie."

"O, dat zal Willem zijn! Toch niet, 't is de equipage van mevrouwHardenberg, om hem te halen misschien. Neen, ze geeft een brief af en rijdt weg."

De meid trad binnen en stelde mevrouw Starink een brief ter hand. Julie werd doodsbleek; het schrift was haar geheel onbekend.

"'t Is zeker van haar neef," zeide zij, "over Carlo, mijn armen broeder. Annie, maak gij dien blief open. Ik ben zoo bang, zoo bang!"

Annie brak de enveloppe open en las:

"Mevrouw!

"Ik ben zoo gelukkig u mede te deelen, dat uw broeder

"op de tentoonstelling te Brussel de gouden medaille heeft

"behaald voor zijne schilderij de "Boodschap des Engels." Ik

"heb hem getelegrafeerd onmiddellijk over te komen. Met

"achting enz.

X. de C."

"O! wat is dat lief van hem mij dit te schrijven en hoe blij zal Carlo zijn! riep Julie, van de ergste ongerustheid tot de grootste vreugde overgaande.

"Die Carlo, wat past hij toch goed op," zeide Annie.

"En dat hebben we aan u te danken, Annie; mijn geluk, Carlo's roem dat alles is uw werk. Zonder u was hij stekeblind, die goede broeder, en ik verlaten en ongelukkig."

"Bedaar, Juultje gij maakt Dolf nog wakker met uw overdrevene pret. Carlo heeft mijn patroonfeest tot onderwerp gekozen; 't doet me genoegen, dat het hem zulk een geluk aangebracht heeft. Zouden we zijn schilderstuk niet eens te zien krijgen?"

"Zeker, hij zal 't ons brengen vóórdat hij het verkoopt, [176:] en nu komt hij zeker hier; dan kan hij eindelijk kleinen Dolf zien; nietwaar, mijn ventje?"

Doch 't kind was in zijne rust gestoord en begon luid te schreeuwen, zoodat Julie om hem Carlo en zelfs Annie vergat. Hare vriendin maakte van die drukte dan ook gebruik om 't huis te verlaten en haar weg voort te zetten.

Zij begaf zich naar de pastorie en bleef een half uurtje met den goeden, ouden geestelijke spreken.

"Blijf wachten, mijn kind," zeide de grijsaard bij 't afscheid nemen, "totdat Gods stem u roept; luister goed toe, zoodra gij haar hoort, want 't is niet de ware wijsheid den volmaaksten weg in te slaan, doch slechts dien, welken Hij ons aanwijst."

XIII.

In de zalen der Brusselsche tentoonstelling bevonden zich op een zeer vroeg uur slechts twee heeren; de eene wandelde langs de rijen der stukken met den catalogus in de hand, de andere stond voor een schilderstuk, dat. hij nauwkeurig door zijn lorgnet beschouwde om dan weer eens te lezen in een courant, die hij in de eene hand hield.

"Het met goud bekroonde stuk van den jeugdigen kunstenaar Balzoni," zoo stond er, "is die hooge onderscheiding ten volle waard. Het stelt den Engel der Boodschap

"voor op het oogenblik, dat deze den hemel verlaat om de

"aarde te naderen. Deze geheel nieuwe opvatting mag aller-

"gelukkigst genoemd worden: dikke duisternis en bouwval

"len bedekken den grond in het eerste plan: het tweede

"plan vertoont de half geopende poorten des hemels, waar-

"achter men een verblijf van oneindige schoonheid en luistel;

"raadt. De engel zweeft nog tusschen hemel en aarde, doch

"de slip van zijn kleed raakt reeds even den bodem aan;

[177:] "een breede lichtstreep wijst den door hem afgelegden weg,

"en schijnt zich allengs over de geheele aarde te verspreiden.

"Na dit meesterlijk lichteffect verdient de engel in ruime mate

"bewondering. Het bovendeel van zijn lichaam baadt zich in

"den lichtgloed, het benedendeel steekt scherp tegen de duis-

"ternis af; onberispelijk is zijn houding: de eene hand, bo-

"ven het hoofd geheven, draagt den olijftak des vredes, de

"andere schijnt de duisternis te bevelen voor zijn nadering

"te wijken; fierheid over de zending hem opgedragen, mede-

"lijden met de gevallen wereld, vreugd over het licht en de

"zaligheid, die hij gaat aankondigen, schitteren op zijn ge-

"laat. De fijne witte kleeding en de losse blonde haren

"geven hem iets doorzichtigs. Bedenkt men dat dit bewon-

"derenswaardige stuk vervaardigd is in de tusschenuren

"van den kunstenaar, die eigenlijk beeldhouwer is, dan

"heeft men voorzeker het volste recht veel van zulk een

"genie te verwachten."

Xavier de Colaert (want hij was het) stak de courant in zijn zak en wijdde nogmaals zijn aandacht aan het hoofd des engels.

"Neen," zeide hij in zich zelven, "ik kan het niet goedkeuren, dat men levende personen in een ideaal beeld doet optreden. Iedereen moge dien engel mooi noemen,

ik vind dat hij ver beneden het origineel is. In één opslag harer oogen ligt duizendmaal meer gevoel dan in de geheele uitdrukking van dat gelaat; de minste beweging van haar hoofd en hand is bevalliger dan die gezochte en bestudeerde houding. Carlo, kom eens hier," riep hij hardop.

"Wat is er van uw dienst?" vroeg de jongeling naderbijkomend.

"Ik sta een half uur voor uw schilderij te critiseeren en ik moet het u ronduit zeggen! mij voldoet zij niet."

"Dat spijt me."

"En 't is uw eigen schuld; niemand van hen, die u [178:] prijzen, weten dat dit geen ideaal, maar een portet is."

Carlo werd bleek.

"Hoe weet gij dat?" vroeg hij.

"Omdat ik het origineel nog geen half jaar geleden heb gezien."

"En wie is 't dan?"

"Kom! houd u zoo onnoozel niet. Denkt ge dat ik niet weet hoe sprekend uw Annonciation lijkt op een zekere Anonciade?"

Carlo beet op zijne lippen.

"Nu! sta daar zoo bedremmeld niet. Ik zal dat geheim aan niemand overbrengen en uw gouden medaille bezit gij toch al."

"Maar waar hebt gij haar gezien?"

"In Den Haag, den laatsten winter bij huis. Een heel aardig meisje."

Dat woord kwetste Carlo; zulk een bijvoeglijk naamwoord paste volstrekt niet voor Anonciade, en nog minder in zijn mond. Het speet hem dat Xavier zijn geheim had ontdekt.

"Wij spraken zeer veel over u; zij scheen belang in u te stellen. Jammer dat gij reeds verloofd zijt aan die oude vervelende kunst."

Als Xavier zulk een koelen, spottenden toon aannam, kon Carlo hem volstrekt niet uitstaan; hij zweeg en zag met al zijn aandacht naar een kleine dierengroep.

"Doch als ik in uw plaats was, zou ik die verhevene, denkbeeldige bruid maar laten varen; een juffrouw Reyersberg met haar fortuin is duizendmaal beter, al brengt ze u een gekken vader op den koop toe mee."

"Xavier," zeide Carlo met ingehouden drift, "over dit punt hoor ik niet graag gekscheren; gij weet in welke verhouding wij tot juffrouw Reyersberg staan."

"Wie zijn die wij?"

"Mijn zuster en ik."

[179:] "Ach, laat die eeuwige dankbaarheid toch varen, die zal die juffrouw zelve op 't laatst nog meer dan mij vervelen. En is dat niet een goede manier om, u van dien plicht te kwijten, door qw naam, uw talent, uw medaille aan hare voeten te leggen? Was ik een meisje, ik nam dat voorstel onmiddellijk aan."

"Doch ik zou voor zoo'n vrouw bedanken, daar kunt ge verzekerd van zijn. En wat juffrouw Reyersberg betreft, nu haar ongelukkige vader overleden is, zal zij niet lang meer vrij blijven."

"En trouwen?"

"Neen, in 't klooster gaan!"

"Foei! 't klooster. . . . . welk verstandig meisje gaat naar 't klooster? Voor gebroken harten, ja, daar is het een goede plaats voor, maar voor dien prachtigen Engel der Boodschap. . . .. 't Is jammer."

"Waarom? Kan er dan iets te prachtig zijn voor God?"

"Och kom, wat dweperij! Dat had ik niet gedacht, daar is ze nu te aardig voor om te suffen in een klooster, in een muffe cel. Lijdt uw kunstgevoel er niet onder, Carlo, uw ideaal te zien knielen op een stroozak en asch?"

"Neen zoo niet, tusschen hemel en aarde, de oogen naar boven, de voeten slechts op aarde."

"Als de Engel der Boodschap?"

"Och! arme blinde, we zullen niet over de kleuren twisten, gij verstaat er niets van."

"Gij wordt brutaal Carlo."

"En om het niet al te erg te worden, ga ik u verlaten en vertrek nog heden naar Holland, om mijn nieuwen broer en neefje te zien; over weinige dagen ben ik weer in mijn villa voor mijn Piëta, die tegen November klaar moet zijn."

"Goede reis en mijn groeten aan uwe Anonciade. Als ge [180:] haar overhaalt om 't klooster vaarwel te zeggen, dan krijgt ge een mooi cadeau van mij."

"Merci," antwoordde Carlo en verliet de zaal, blijde van De Colaerts tegenwoordigheid ontslagen te zijn.

Xavier wandelde de zalen door en bleef alweer voor de "Boodschap" staan.

"Ze heeft mijn achting verloren," mompelde hij: "non worden; hoe dol, hoe excentriek."

Carlo verlangde zeer Annies oordeel over Xavier te vernemen, doch zij liet er zich niet veel over uit; hij was een heeI aangenaam mensch, meer kon zij er niet van zeggen, en iets ten nadeele te uiten van hem, wien hij veel verschuldigd was, stuitte Carlo ook tegen de borst, doch toen hij met Julie en Willem alléén was, zeide hij:

"Het spijt me dat ik juist aan dien Colaert een gedeelte van mijn geluk moet danken, niet omdat hij mij dit in herinnering brengt... daardoor invloed op mij wil uitoefenen, volstrekt niet, wij gaan als de beste vrienden op gelijken voet met elkaar om; doch ik vind hem soms zoo onverdraaglijk zonderling."

"Ge kunt dus niet goed met hem sympathiseeren?" vroeg Wiliem.

"In geen enkel punt. Dikwijls voeren we een zeer ernstig gesprek, doch in 't midden daarvan bemerk ik, dat hij of slaapt, of mij al dien tijd voor den gek heeft gehouden."

"Hoe vervelend!" riep Julie.

"Men weet niet wat men aan hem heeft; soms zou men zeggen, 't is een duivel in menschenkleeren, doch plotseling moet ik weer heel anders denken als ik zie, hoe hij de eene of andere arme familie vorstelijk behandelt."

"Dat is dan zeker om lof te zoeken."

"Toch niet; ik weet niet hoe veel arme huisgezinnen door hem geheel onderhouden worden, zonder dat hij er ooit iets van laat merken. Integendeel, hij praalt met zijne slechte [181:] streken en verbergt elke goede daad roet een zorg of hij er straf voor moest ontloopen."

"Is hij rijk?"

"Dat zou ik denken; behalve wat hij verdient, wanneer het hem lust een zaak te behandelen - hij doet 't niet of de zaak moet heel ingewikkeld en interessant zijn en niet met zijne begrippen van recht strijden - behalve dan zijne eigen verdiensten is hij schatrijk door de erfenis van een broer zijns vaders, een ouden gierigaard."

"Nu, Carlo, als ik u een raad mag geven," sprak Willem, "breek niet met dien mijnheer De Colaert, hoe zonderling hij ook moge wezen. Dit zou niet alleen ondankbaar zijn maar ook liefdeloos;' zoo slecht als hij schijnt of liever wil schijnen, is hij zeker niet en wie weet, welken goeden invloed gij op hem kunt uitoefenen."

"Daarop kan ik lang wachten," antwoordde Carlo mismoedig, "maar ik zal het niet zijn, die met hem breken wil."

Twee dagen later, juist toen hij op 't punt was te vertrekken, ontving Carlo een brief van De Colaert, waarin deze hem verzocht den prijs te bepalen waarvoor zijn "Boodschap" te koop was, daar hij er op gesteld was, die te bezitten.

"Neen," sprak Carlo tot zich zelven, mijn "Boodschap" krijgt ge niet om hem te hangen in uw kamer, tusschen een "Keuze van Paris'" en een paar Calabrische roovers, een sater of wat ergers, en om als gij met uw vrienden samen zijt allerlei dwaze praatjes daarover te houden en te spotten over mijn opvatting. Neen, daar zijn de Engel Gabriël en Anonciade beiden te verheven voor," en hij schreef terug, dat hij voornemens was door Duitschland naar Italië te vertrekken en dus hem niet mondeling het antwoord kon overbrengen, dat de "Boodschap" voor geen geld ter wereld te koop was, doch dat hij geduld moest hebben, dewijl zeer spoedig een fraaie schilderij voor hem zou gereed zijn. Op zekere [182:] zoutelooze aardigheden in den brief, zoo eindigde hij, gaf hij liever geen antwoord.

XIV.

Het was winter, een van die eigenaardige schoone winterdagen met een blauwen, zonnigen hemel over een glinsterend witte aarde als gespannen; met boomen, waaraan in plaats van 't frissche groen, franjes van ijs hangen, terwijl de zon er over heen schijnt en een roosachtige tint werpt over het geheele landschap. Bij een der groote spiegelruiten van mevrouw Hardenbergs buiten, die het uitgestrektste gezicht gaven op den tuin en de heide, zat of liever lag Xavier de Colaert op een grooten ruststoel. Hij blies uit een fijne havana-sigaar lichte geurige wolkjes; naast hem op een rozenhouten tafeltje stond een kleine likeurkelder en een groote hoop boeken. Een heerlijk vuur van welriekend hout brandde in den open haard en alles om hem heen getuigde van de teedere, moederlijke zorg, waarmede zijn tante hem omringde. Had de een of andere bedelaar den rijken heer in die behaaglijke rust gezien en dan een blik op zijn eigen lompen en zijn akelig koud huis geworpen wat zou hij dan uit het diepst der ziel geroepen hebben:

"Bezat ik maar iets van hetgeen hij heeft."

Doch Xavier scheen volstrekt niet gezind om zich zelven benijdenswaardig te noemen; één voor één had hij de boeken doorbladerd en weer onverschillig neergelegd en zag toen met al zijn verstand naar twee lange ijskegels, die aan 't dak ontdooiden, doch ook deze schenen hem geen belangstelling meer in te boezemen, want hij keerde zich knorrig om en bezag toen de bloemen van 't behangsel.

"Bah foei, wat is 't leven vervelend," zeide hij, "ik ben te Brussel de verveling ontloopen en hier is 't nu weer [183:] hetzelfde. Had ik maar altijd een zaak als in de laatste maanden, doch wat viel mij die op 't einde niet zwaar. Ik maak reeds zoo lang mijn studiën over 't menschelijk leven en nog ben ik niet tot de slotsom gekomen, dat het een vervelende geschiedenis "like a twice told tale" is van 't begin tot het einde."

Toen sprong hij eensklaps op, trok zijn overjas aan, zette de pelsmuts op 't hoofd en verliet het huis. Hij dwaalde rond met de handen op den rug, diep verzonken in gedachten, die alle even zwartgallig als menschenhatend waren.

"Waarom ben ik op de wereld?" dacht hij. "Waartoe zal 't dienen of ik hier gewerkt, gedacht, geleden heb? Op een goeden dag is alles gedaan, men zet eene kleine biographie van mij in de dagbladen, er wordt een monument geplaatst op mijn graf en dan. . . ja, dan begint het groote mysterie, dat de diepzinnigste geleerden nog niet hebben doorgrond, waarbij hun geest stil staat. O! kon ik toch iets zekers weten van dit geheimzinnige vraagstuk, dat dat gelijks voor ons oog verrijst: het leven!"

Hij was zóó wandelende, op een smal voetpad gekomen, aan de eene zijde begrensd door een roggeveld, waarop de sneeuw wel twee voet dik lag, aan de andere door de hooge heining van 'een kleine boerenplaats. Xavier hoorde stemmen; eerst van een, paar boerenkinderen, toen een zachtere en fijnere. Onwillekeurig stond hij stil en wierp door een opening den blik naar binnen. Een dame, in 't zwart gekleed, wandelde tusschen drie kleine kinderen, waarvan zij de jongste bij de hand hield.

"Kom, Gerrit," zeide ze, "zoo'n groote jongen zal die vraag toch wel kunnen beantwoorden. Tot welk einde is de mensch geschapen?"

Xavier schrikte. Was dat niet de vraag, die hij tot zich zelve had gericht?'

"Jawel, dat weet ik, juffrouw," zei de kleine jongen, [184:] stak trotsch de borst vooruit en met nadruk ging hij voort: "De mensch is geschapen om in dit leven God te kennen, te beminnen en te dienen en Hem hiernamaals eeuwig te aanschouwen."

"Mooi, Gerrit! En hoe moeten wij God dienen?"

"Door zijne geboden te onderhouden."

Verder hoorde Xavier niets meer, daar de meesteres en haar leerlingen naar de andere zijde van den tuin waren gewandeld.

Hij was getroffen en snel ging hij de hoeve om. Bij 't hekje teruggekomen zag hij de vrouw des huizes met de dame staan.

"Och, juffrouw Annie," zei de boerin, "u is wel vriendelijk om ons op zulk een kouden dag op te .zoeken en de les van die kneuters eens te overhooren. Ik weet niet hoe het komt, maar 't was - juist zoo met Joost en Mietje; zoodra u hun de les had verklaard - weet u het nog? toen u zoo klein was kenden ze die terstond en anders hebben de stumperds zoo'n moeite om hun vragen te leeren."

"Uw Gerrit heeft een goed hoofd, moeder Bloeme; daar komt iets van dien jongen, als onze Lieve Heer hem gezond laat."

"Daar zegt u een goed ding bij, juffrouw Annie, och de arme..."

"Nu, moeder Bloeme, je neemt me niet kwalijk, het wordt laat, de zon gaat onder en ik moet maken dat ik thuis kom. Spoedig kom ik eens weer aan, en zorg dan dat de koffie goed warm is, hoor!"

En vriendelijk lachend nam ze van de spraakzame vrouw afscheid en ging snel het voetpad af. Xavier was onder de hoogte gebleven; eensklaps stond hij voor haar. Annie was nog in den rouw; het zwarte hoedje met de lange voile stond allerliefst op de blonde krullen en de donkere kleeren zetten nog iets stemmigs bij aan hare reeds zoo ernstige doch vriendelijke trekken. Toen zij den vreemdeling voor zich zag, groette ze hem beleefd en stond even stil.

[185:] "Ik wist niet dat gij hier waart, mijnheer De Colaert," zeide zij.

"Sedert het begin der week ben ik hier, mejuffrouw, en om u de waarheid te zeggen, begint het land in zijn witte kIeeren mij vreeselijk te...vervelen."

Annie lachte.

"Mij verveelt het nooit," antwoordde zij.

"En doet het u Italië niet betreuren?"

"O, Italië," sprak zij, en die schoone uitdrukking, welke hij tevergeefs in de "Boodschap" had gezocht, scheen nogmaals in haar oogen.

Xavier vroeg:

"Staat gij mij toe naast u voort te gaan? Ik moet naar het dorp."

"Waarom niet? 't Pad is breed genoeg voor twee."

Een oogenblik gingen zij snel doch zwijgend voort; hij had het hoofd te vol om over iets anders dan over hetgeen hij dacht, te spreken. 

"Heeft u catechismus-les gegeven ?" vroeg hij eindelijk.

"Half en half," antwoordde zij lachend; "de lessen der kinderen te overhooren is een oude liefhebberij. Ik geloof dat ik veel aanleg heb om onderwijzeres te worden."

"En passant hoorde ik u die kinderen een vraag doen, die de grootste geesten van vroeger en thans heeft bezig gehouden."

"En wat beantwoordde de kleine Gerrit die eenvoudig, nietwaar? De goede jongen bemoeit zich niet met alle mogelijke diepzinnige uitleggingen van geleerden, en God geve dat hij die nimmer hooren moge."

"Zou dat eenvoudige uit het hoofd geleerde antwoord hem dan altijd kunnen voldoen, juffrouw Reyersberg?"

"De hoogste wijsheid ligt hierin opgesloten, mijnheer, en zij, die Gerrit of wie dan ook dat vertrouwen wilden ontnemen, zouden onverstandig handelen of liever slecht en wreed."

[186:] "Ge kunt gelijk hebben, doch vooral tegenwoordig zijn er velen, die daarmee niet tevreden zijn, die de oplossing van dat vraagstuk heel ergens anders zoeken."

Een spottend lachje krulde even Annies lippen.

"O! niet alleen tegenwoordig," zeide zij, "altijd is het zoo geweest. Adam en Eva zijn 't eerst begonnen, dat antwoord te gemakkelijk te vinden en sedert dien tijd hebben duizenden en honderdduizenden zich afgetobd om een andere oplossing te zoeken. Arme menschen, ze werden er noch gelukkiger, noch beter om."

"Wel een bewijs, juffrouw, dat uw antwoord de wereld nooit heeft kunnen bevredigen."

"Gij vergeet, mijnheer, wat Gerrit op de tweede vraag antwoordde; daarin juist ligt het moeielijke; maar we moeten in geen discussie treden, mijnheer De Colaert. 't Is koud."

En zij sloot haar zwarten doek dichter om de leden en stapte nog sneller voort. Xavier vervolgde zonder daarop acht te slaan:

"Doch als men het grootste gedeelte van zijn leven heeft besteed om aan het verstand, aan de rede, aan de natuur, aan de schepselen hun geheimen te ontrukken; als men alle stelsels der wijsgeeren heeft doorgrond, als men aan alles een antwoord heeft gevraagd, waarom blijft alles zoo stom, waarom is er dan geen stem, die antwoordt, waarom staan we even als op den eersten dag stil bij die groote vraag?"

"Omdat gij alles ondervraagd hebt behalve Hem, die alleen u dat antwoord geven kan; omdat gij niet met ootmoed en kinderlijk vertrouwen tot Hem wendt!"

"Dat kan ik niet meer; dat heb ik verleerd," hernam Xavier koel.

"Dan beklaag ik u," antwoordde Annie en een zweem van medelijden sprak uit hare stem.

Ze waren het voetpad ten einde en op den grooten weg gekomen; het licht in Naatjes keuken werd reeds zicht[187:]baar, want de zon was ondergegaan en de duisternis volgde¨de schemering snel.

"Goeden avond, juffrouw Reyersberg," zeide Xavier plotseling: "'t is tijd voor 't diner, mijn tante wacht zeker."

"Goeden avond, mijnheer De Colaert, doe mijn groeten aan uw tante."

De Colaert maakte zich gereed heen te gaan; reeds had hij zich omgekeerd, toen hij haar plotseling weer ter zijde trad.

"Juffrouw Annie," sprak hij, "ik zeide u, dat ik niet meer tot God spreken kon, maar gij, gij kunt het. Doe het voor mij. Er zijn ooge,nblikken, waarop ik 't geloof aan Hem en aan iets bovennatuurlijks als dwaasheid beschouw, en weer andere, waann ik mij gevoel of ik een paradijs verloren heb door mijn schuld."

Als Carlo daar gestaan had, hij zou niet geweten hebben of Xavier schertste of ernstig sprak.

"Zult gij 't doen?" vroeg hij zacht.

"Ik beloof 't u," antwoordde zij. Hij kon haar oogen niet zien, die altijd meer konden zeggen dan haar mond want  zij hield ze neergeslagen. Hij groette nogmaals en zij gingen beiden hun weg. Had Xavier haar dat verzoek gedaan opdat hare gedachten met hem bezig zouden zijn, of stelde hij werkelijk prijs op haar gebed?

Hoe het ook zij, Annie dacht den heelen avond, dien zij met Ernestine, Willem en Julie doorbracht, niet meer aan haar ontmoeting; doch toen zij, alvorens naar bed te gaan, in hare kamer lag geknield en haar avondgebed verrichtte, voegde zij er een gebedje bij voor Xavier.

Den volgenden dag bracht Xavier bezoeken in 't dorp, 't was of hij verstaan had hoe Julie Starink gisteravond had gesproken ovei zijne onbeleefdheid van bij niemand, zelfs niet bij Ernestine en haar, een bezoek te brengen. Hij kwam dus na twaalven bij juffrouw Van Beke, die toevallig alléén zat, maar hem daarom niet minder vriendelijk [188:] ontving en aangenaam onderhield. 't Duurde niet lang of zij waren in een druk gesprek gewikkeld, waarin beiden zeer veel belang stelden. Xavier was een groot tegenstander van 't gebruik der Fransche taal in België. Ernestine, zooals we ons herinneren, was niet minder met alles wat Nederlandsch is, ingenomen, zoodat de tijd, dank den Noorden Zuid-Nederlanders, voor beiden zeer snel voorbijging.

Eindelijk stond Xavier op om verder te gaan. Bij dokter Stalink kwam hij tevergeefs; de familie was met juffrouw Reyersberg uit rijden gegaan. Denzelfden avond was de heer De Colaert vertrokken tot groote spijt van mevrouw Hardenberg, die reeds invitaties had rondgezonden voor een diner, dat zij den volgenden dag wilde geven aan de voornaamsten uit Boschdaal. Doch als men niets bepaald te gehoorzamen heeft dan doet men het zijne grillen en ging het Xavier de Colaert ook.

XV.

Julie Starink suste in hare tuinkamer haar tweede kindje (dat eenige maanden na het gebeurde in ons laatste hoofdstuk geboren was) in slaap en toen die voor ieder, behalve voor een moeder, vervelende taak was afgeloopen en de kleine in haar wiegje rustte, bleef Julie even in de tuindeur staan en zag naar 't bloemperk, waar Dolf, die pas begon te loopen, behoedzaam geleid werd door zijn tante Annie. Nu was deze op 't gras gaan zitten en vermaakte zich met zijn vroolijk gekraai, waartusschen haar helder gelach bijna onophoudelijk weerklonk.

Toch lachte Julie niet mee; tegen haar gewoonte bleef zij ernstig en een schaduw van zorg bedekte haar voorhoofd.

Langzaam naderde zij hen; Annie stond op en kwam haar [189:] met Dolf op den arm tegemoet; zij had haar rouwgewaad verwisseld met een jurk van een donkergrijze kleur met paarse opslagen; hare lokken, verward als ze waren door Dolfs stoute vingers, gaven haar door 't stoeien verhit gelaat een lieve, vroolijke uitdrukking, die met hare gewone stemmigheid zeer afstak.

"Daar hebt ge uw stouten jongen terug, Julie," sprak zij, "zie toch eens hoe hij mij heeft toegetakeld!"

"Laat hem op 't gras spelen, Annie, daar kan hij zich toch niet bezeeren," antwoordde Julie, "en dan kunnen we samen in 't priëeltje praten."

"Ook goed! Zie je wel, stoute jongen, hoe bont je het gemaakt hebt. Tante .Annie wil je niet hebben en mama ook niet! Dat komt er van."

Zij zette hem op 't gras neer en nam Julies arm. Deze sprak nog geen woord tot zij op de smalle tuinbank zaten.

"Waarom zoo ernstig?" vroeg Annie.

"O, Annie," riep Julie, "ik ben zoo blij dat ik u alleen kan spreken, ik wilde u waarschuwen."

"Mij waarschuwen, Julie, waarvoor?"

"Voor dien duivel in menschenkleeren, die op u loert."

"Wie is dat?"

"Weet ge dan niet, wien ik bedoel, wien anders dan dien Colaert, die hier teruggekomen is alleen om u en die u tot eIken prijs wil bezitten."

"Kom, Julie, ge vergist u."

"Neen, Annie, ik vergis me niet... Den eersten dag den besten, dat hij hier terugkwam, bracht hij juffrouw Emestine een bezoek, wat hij den vorigen keer tot den laatsten dag toe had uitgesteld. Dien avond bij mevrouw Hardenberg toen gij piano speeldet, stond hij naast de piano en zag u aan... O ik zou zoo bang zijn geworden voor dien blik. Gisteren toen men u verzocht in het schuitje een improvisatie te houden, was hij de eenige onder ons, [190:] die u verstond. Hij sprak niet, maar die oogen, die oogen...

"Julie," zeide Annie, terwijl zij een takje kamperfoelie om den vinger rolde, "geen oogenblik heb ik er aan kunnen denken, dat die heer De Colaert bijzondere oplettendheid aan mij wijdde. Hij heeft weinig met mij gesproken, maar. . ." zij zweeg en bleef nadenken. Had ze willen uitspreken, zij zou gezegd hebben: "maar wat hij sprak betrof het diepste zijner ziel."

"En gij moogt, gij kunt niet met hem trouwen, Annie; hij is een vrijdenker, een godloochenaar."

"Maar, Julie, er is geen spraak van trouwen," hernam Annie lachend, "geen haar op mijn hoofd dat er aan denkt; vroeger had ik dikwijls kunnen trouwen, doch ik wilde het niet omdat papa mij noodig had en omdat het niet met mijne neigingen overeenkwam. En wat dien Colaert betreft, ik voel me tot hem aangetrokken, dat is waar, omdat ik in hem een diep ongelukkig mensch zie, die zijn levensdoel gemist en zijn geluk verspeeld heeft; maar anders is hij mij even onverschillig als dit takje."

"Ik weet alles van hem, Annie, 't is een slecht mensch, geloof mij! Even lief zag ik u in een klooster gaan als met hem trouwen en, dat weet ge, zegt veel."

"In een klooster is mijn plaats niet," antwoordde Annie, "en twee groote tranen trilden aan hare wimpers.

"O, Annie," riep Julie, "waarom weent gij nu? Ach! gij waart zoo vroolijk en nu heb ik u tranen doen storten."

"Neen, Juultje, dat hebt ge niet; doch als men zijn geheele leven een droom heeft gekoesterd en dien op eens ziet verdwijnen, dan mag men er wel een traan aan wijden. Ik meende dat God mij geroepen had om Zijne bruid te zijn zoodra mijn plicht aan de zijde van papa volbracht was; doch ik heb leeren inzien, dat het zoo niet is."

"En dat hebt ge geleerd sedert die gevallen engel hier is. Hij heeft zich tusschen u en God gesteld."

[191:] Nooit vergat Julie den blik, die op haar viel uit de fiere, fonkelende oogen, waarin geen spoor van de gewone zachtmoedigheid overbleef.

"Dat verwijt had ik van u het minste verwacht, Julie," sprak zij. "Waarom veronderstelt gij zoo iets na mijne verklaring van daar straks? Geen mensch staat tusschen God en mij, niets is er veranderd in mijn gemoed, dan dat ik de overtuiging heb verkregen dat God door mij niet gediend wil zijn in een klooster. Van mijn errste communie af hoorde ik een inwendige stem, die me dit toefluisterde en nu, na lange en rijpe overweging, is het mij duidelijk geworden; ik heb er om geweend, zooals ik het zoo even deed, en dat is gebeurd nog voor de heer De Colaert dezen winter hier was."

"O! vergeef mij, Annie, ik meende het niet kwaad; maar ik wensch zoo vurig u gelukkig te zien en heb zulk een grooten afkeer van dien man, dat ik er niet aan kan denken zonder..."

"Genoeg hierover, Julie, ik dank u voor uwe goede bedoelingen; ik kan u niets anders beloven dan dat ik mijn best zal doen te handelen naar Gods wil."

Toen Julie met Willem alleen was, verhaalde zij hem haar angst en raadgevingen. Hij lachte.

"Gij maakt u voor niemendal ongerust; ik vind dien heer volstrekt niet kwaad en een goede partij voor Annie."

"O Willem!"

"Waarom niet? Zij is een engel en gij noemt hem een duivel en zoo iemand van hem weer een engel maken kan, dan moet die voor 't minst zelf engel zijn. Doch, vrouwtje-lief! laat ons oprecht wezen: gij hebt er zoo erg op tegen alleen uit egoisme."

"Hoe zoo?"

"Wel, omdat gij het allerliefst van Annie een schoonzusje zoudt willen maken."

[192:] Julie gaf dit niet toe, maar dacht er wellicht des te sterker aan.

XVI.

Twee dagen na het gesprek ,van Julie en Annie zat Ernestine een brief te schrijven, terwijl Annie voor het raam bezig was met een handwerkje.

"Gaat gij vandaag niet uit?" vroeg Ernestine, haar brief toevouwende.

"Ik weet het niet," was 't antwoord; "misschien dat ik straks even uitloop."

"Waart ge niet voor den geheelen dag geïnviteerd bij mevrouw Hardenilerg?"

"Ja, maar ik heb de invitatie niet aangenomen; "t past, dunkt me, nu niet."

"Kom! mijnheer De Colaert is geen jong mensch en Julie babbelt meer dan drie anderen te zamen."

Ondertusschen zette Ernestine haar hoed op en haar mantel omslaande zeide zij:

"Ik ga mijn brief bezorgen en te gelijk een visite maken bij de vrouw van den notaris. Zult ge goed op het huis passen, Annie?"

"O neen, tante, ik zal de kippen op de canapé laten zitten en de dieven in uwe secretaire laten wroeten; is dat goed?"

"Kom er zelf maar niet aan, stoute meid! 't Is waar, 't meeste wat er in zit is van u zelve! Ge hebt er dus 't meeste belang bij."

Lachend deed Annie haar uitgeleide tot het hekje en nam toen hare plaats bij 't raam weer in. Ze had daar misschien een half uur gezeten, werkend en neuriënd, toen [193:] zij plotseling meer uit hare gedachten dan van haar werk opgeschrikt werd door stappen op het grint. Zij zag op en verwonderde zich. Het was Xavier de Colaert.

Hij belde. Naatje opende de deur en hij trad, door haar aangediend, binnen.

"Tante is niet thuis, mijnheer De Colaert," sprak Annie, terwijl zij hem de hand gaf.

"Niet? dat spijt me!" was 't antwoord; doch hij keek zoo spottend dat Annie den lust verging iets meer te zeggen. Zij nam haar werk op en hij zette zich tegenover haar neer. Een oogenblik spraken zij over de partij van gisteravond, over dezen en genen, en langzamerhand begon Annie zich meer op haar gemak te gevoelen.

Plotseling hield Xavier, die al dien tijd met zijn rottinkje had gespeeld, daarmee op en vroeg ernstig:

"Juffrouw Reyersberg, weet u nog wat ik u verleden winter heb verzocht?"

"Jawel," antwoordde zij: "ik heb 't niet vergeten en dikwijls gedaan."

"Werkelijk?" en plotseling opstaande kwam hij voor haar staan en zeide: "Anonciade, gij moet mij helpen, gij moet mij redden."

Alle kleur uit zijn gelaat was geweken en de spottende trek was verdwenen van zijne lippen, die zenuwachtig trilden. Verbaasd zag Annie hem aan.

"Maar, mijnheer, wat scheelt u, waarom bezigt gij dien toon tegenover mij?"

"Vergeef mij, Anonciade, ik kan op dit oogenblik niet spreken zooals het past, want nu zal alles beslist worden door uwe woorden. Ik ben ongelukkig, ondanks mijn rijkdom, ondanks mijn positie. Er is niemand op de wereld om wien ik mij bekreun en ik meende, dat ik 't niet noodig had, doch sedert den laatsten winter is alles veranderd. In den donkeren nacht, die mij omringt, blinkt een ster, een g-insterende ster van geloof, hoop en liefde. Sedert ik [194:] weet niet welken invloed gij op mij uitoefent, Anonciade, maar na mijne moeder heb ik nooit, nooit meer met die zuivere liefde bemind. Ik dacht niet dat ik ooit meer daartoe in staat zou zijn. Ik zal Boschdaal voor eenige dagen verlaten en laat u een doekspeld achter; zij was van mijne moeder. Als ik ze u bij mijne terugkomst zie dragen, dan weet ik wat ik hopen mag, en zoo niet..." zijn stem klonk diep ontroerd toen hij vervolgde: "dan is het eenige wat nog goed in mij was ook verdwenen."

Annie bleef roerloos zitten;  als in een droom hoorde zij hem zijn rotting van de tafel nemen, groeten en, als waren er niets dan alledaagsche dingen besproken, de deur uitgaan en over het kiezelzand stappen. Met gebogen hoofd zette zij haar werk voort, zonder gedachten, bijna zonder bewustzijn, zoo diep hadden haar Xaviers woorden getroffen.

"Mijn God, mijn God," riep zij, "wat moet ik doen? Wat is uw wil?"

"Is die man u dierbaar?" vroeg een inwendige stem.

"Neen," antwoordden haar hart en verstand: "ik heb niemand bemind dan God, met die opofferende, die uitsluitende liefde, welke alleen de ware is."

In haar hand hield zij nog de prachtige, fonkelende speld en dat voorwerp overtuigde haar dat het geheele tooneel geen droom was. Had zij kunnen vermoeden dat dit de ontknooping zou wezen, van hare vertrouwelijkheid met Xavier, hoe heel anders had zij zich gedragen: doch alleen uit belangstelling voor zijn gemoedstoestand had zij zoo gehandeld. En was dat niet juist wat hij vroeg? Doch kon het van zijn kant niet een voorbijgaande opwelling zijn?

Wilde hij door de teederste snaaren haar hart te doen trillen, haar bezit verkrijgen? Was het wel eene goede bedoeling, die hem aandreef haar hand te vragen? Niet de begeerte naar haar vermogen of een alledaagsche hartstocht? Al die vragen druisten in Annies hoofd; zij wist niet wat te denken en inwendig hoorde zij een stem, die zeide:

[195:] "Gij moet aannemen," en terstond daarop de woorden van Julie: "Hij is een slecht mensch, een vrijdenker, een godloochenaar."

Een uur geleden had Annie niet kunnen droomen, dat de kalmte van haar gemoed zoo zou verstoord worden.

"Ach, papa, waarom leeft gij toch niet meer?" lispelde zij uit het diepst van haar hart; en toen vouwde zij de handen en bad dat zij slechts datgene zou mogen doen, wat strekken kon voor hare zaligheid en die van Xavier.

Een gebed'met die bedoeling gedaan, blijft nimmer onverhoord.

XVII.

Met den beitel in de hand en zijn werkpakje om de leden stond Carlo in diepe beschouwmg verzonken voor een verrukkelijk beeldje, dat hij zoo even voltooid had en de lente voorstelde. Soms glimlachte hij van voldoening, dan schudde hij het hoofd en fronste de wenkbrauwen, maar over 't geheel genomen, scheen hij toch tevreden te zijn eh dat zegt veel voor een kunstenaar, een waar kunstenaar namelijk, die niet bij het eerst goed gelukt werk meent de onsterfelijkheid te zullen verkrijgen. De aanblik van zijne Lente stemde hem dus gunstig en nog aangenamer werd zijne stemming toen zijne oude huishoudster binnentrad met twee brieven.

"Mooi," riep hij: "nu heb ik juist den tijd ze te lezen en te beantwoorden. Van Xavier? Ha, hij heeft eindelijk uitgepruild.- En de andere van Julie! Kom, die kan wachten: eerst van onzen boozen vriend," en op zijne tabouret zittende, scheurde hij de enveloppe open, en las eerst glimlachend, toen ernstiger voort. Zijn voorhoofd zwol op van [197:] toorn en zijne borst hijgde; toen streek hij met de hand langs 't gelaat en begon nogmaals te lezen.

"O Carlo," stond er, "weet gij nog hoe wij dien avond te Rome over 't geluk spraken en ik daarvan geheel afstand had gedaan? Ik dacht toen niet, dat de zon van geluk voor mij nog zou opgaan. Toen ik u verleden zomer plaagde met Anonciade, vermoedde ik weinig dat ik nog geen jaar later meer dan gij voor haar zou gevoelen. Maar wat mij nu bezielt, is mij nog zoo onbekend. Ik voel te veel eerbied voor haar om u alles te zeggen wat op mijn gemoed ligt. In Anonciade zie ik het meesterstuk van Gods schepping, ik leer door haar in Hem gelooven," en zoo ging de brief nog eenige bladzijden door. In zijn drift frommelde Carlo hem in elkander.

"Wat is dat nu weer voor een flauwe aardigheid," zeide hij: "daar kan immers niets van waar zijn," en zenuwachtig opende hij Julies schrijven.

Nog geen tien regels onder den aanhef stond het gevreesde nieuws.

"Verbeeld u, Carlo, Annie is geëngageerd met uw vriend Xavier en gaat de volgende maand reeds trouwen. Hoe dat kan zijn, begrijp ik niet. Zooals ge denken kunt, heb ik haar dien stap zoo sterk mogelijk afgeraden, en alles gezegd wat gij mij hebt verteld; maar 't hielp niets, en 't mooiste is dat juffrouw Emestine en mijnheer de pastoor beiden zeer ingenomen zijn met het huwelijk. Zeker wordt het gesloten om de eene of andere verheven beweegreden, waarvan wij gewone menschen niets begrijpen. Gelooft gij dat dit mogelijk is, Carlo? Doch dit weet en zie ik, dat hij dol is op haar. En zij? Zij is geheel de oude, niet stiller of vroolijker, volstrekt niet; ze schijnt zeer tevreden met haar besluit en voor 't overige merkt men weinig dat zij verloofd is. Colaert is nu naar België om zijne zaken te regelen; mevrouw Hardenberg is in de wolken."

Carlo stak beide brieven in den zak; het was in zijn [198:] hoofd een doolhof van allerlei gedachten. Anonciade en Xavier, Engel en Duivel, o! die vereeniging, was zij niet monsterachtig? 't Was hem of een schendende hand het schoonste zijner werken had besmet en gehavend. Aan den voet van 't altaar, in de stilte eener cel, in een gasthuis te midden der lijdenden van allerlei aard, had hij zich haar zonder moeite kunnen voorstellen, doch aan de zijde van een man en wel van dien man, daartegen kwam zijn geheele gevoel in verzet. Hij trok zijn pakje uit, sloot het atelier en dwaalde buiten rond, geheel alléén met zijne gedachten. Waarom gevoelde hij zich toch zoo verlaten, zoo ongelukkig, zoo alléén? Wat was dan veranderd in zijn toestand? Immers niets! Lang wandelde hij en gevoelde zich zoo bezwaard, zoo moedeloos, als hij het nooit geweest was sedert dien avond, toen plotseling Anonciade voor hem was verschenen. Eensklaps stond hij voor een kloosterkerkje.

De deur was open; hij trad binnen en knielde even neer, maar het gebed was ver van zijne lippen en nog verder van zijn hart. Hij stond op en verwijderde zich. Toen zag hij dat ook het deurtje van 't kerkhof openstond en hij binnen kon gaan. Geen zerken of namen stonden op de graven: het waren niets dan, groene heuveltjes, waarop hier en daar een bloempje bloeide. Een oude monnik waudelde tusschen de graven heen en weer, zijn rozenkrans biddende. Toen hij Carlo zag, naderde hij hem en vroeg:

"Wat zoekt gij hier, mijn zoo"?"

"Den vrede," antwoordde Carlo.

"Ja, die woont hier f i g I i o mi o, maar eerst moet hij zelfs door ons gekocht worden in strijd en offer."

Carlo zuchtte.

"En gij, gij, die hier kalm wandelt tusschen die graven waarnaast misschien spoedig het uwe zal zijn, gij bezit dan zeker dien vrede, welke daarbuiten niet is ?"

"P o v e r i n o, denkt gij dan dat het strijd kost, kalm te zijn in 't aanschijn onzer graven! Aan gene zijde van dit [199:] graf bevindt zich wat wij zoeken en, waarnaar wij elk oogenblik haken! En in de bijna uitgedoofde oogen des grijsaards fonkelde een licht; dat men er tevergeefs in zou gezocht hebben. Het was de voorsmaak der eeuwige heerlijkheid.

"O! 't is ook 't graf niet, dat mij vrees aanjaagt," antwoordde Carlo, "doch 't is het leven; ik ben alléén..."

"Alléén! En de God daarboven? Foei, mijn zoon, zij die evenals gij den troost hebben, te kunnen knielen voor zijn Troon, zijn nimmer alléén."

"Mijn liefste wensch werd niet vervuld."

"Uw liefste kan het niet zijn; want die moet wezen eens daarboven te kunnen komen en God te aanschouwen."

Carlo glimlachte.

"Gij hebt uw eigen woordenboek, mijn vader; gij verstaat onze taal niet meer!"

"Goddank niet, mijn zoon! 't ,Is nu haast zestig jaar, dat ik de wereld verliet, en al dien tijd zijn mijne gedachten bezig geweest met den Hemel: geen wonder, dat ik een weinig de aarde heb vergeten, en wat ik van tijd tot tijd van haar hoorde, deed ,mij niet naar haar verlangen."

"Gij hebt gelijk, mijn vader! er is niets volmaakts in de wereld; niets dan droomen en daarna koude werkelijkheid. Liefde, geluk en roem zijn niets dan stof."

"Ja, daarvan weet hij te spreken, die hier rust. Alles wat God hem geschonken had, kracht, jeugd, gezondheid, talenten, verspilde hij in den dienst der wereld. Zij heeft ze allen bedorven en verzwakt; toen ter elfder ure wendde hij zich tot God en kwam hier in 't klooster: hij deed er weinig meer dan sterven."

"En hoe heette hij?"

"In de wereld noemde men hem een prins; hier was hij broeder Matthias."

Ze zwegen beiden een oogenblik; toen vroeg Carlo:

"En denkt gij dat God die opdracht onzer vermogens ter elfder ure aanneemt?"

[200:] "De eersten zullen de laatsten en de laatsten zullen de eersten zijn." Carlo dacht aan Xavier; de monnik aan hem.

"Hebt gij dan tot nu toe ook uw gaven misbruikt, ach! fi g I i o m i o, bedenk u thans, morgen is het wellicht te laat."

"Neen," antwoordde Carlo, "wat God mij geschonken heeft, behoort Hem weer toe. Ook mijn werkkling is een streven naar hooger, mijn vader! Ik ben beeldhouwer, door mijn werk richt ik 't hart van anderen omhoog."

"En wat baat het u, zoo het uwe zelf omlaag blijft?"

"Ach! gij begrijpt me niet," sprak Carlo treurig; "maar bid voor mij en ook voor iemand, die mij na aan 't hart ligt."

't Kloosterklokje klepte en de monnik stond op van de bank, waarop hij met Carlo, gezeten was.

"Addio, filgli mio," zeide hij. "God zegene u. Ik zal van avond in de kapel denken aan u en uw vriend."

Carlo verliet het kerkhof; het laatste woord van den monnik klonk in zijn oor. Hij had 't gebed immers niet verzocht voor zijn vriend; maar zijn gemoed was minder zwaar en zijn geest meer verlicht. Den volgenden dag reeds kon hij Xavier een brief van gelukwensching zenden.

XVIII.

De donkerroode damasten gordijnen lieten een schemerachtig licht in het ruime vertrek vallen, waardoor het een binnentredende eerst moeielijk viel de voorwerpen rondom zich te onderscheiden.

Het scheen een bibliotheek te zijn: groote boekenkasten bedekten de muren en tusschen de paneelen van gevlamd hout, hingen schilderijen of spiegels. Prachtige bustes prijkten op hunne voetstukken; een van de wanden was bedekt [201:]met een wapentropee.In 't middens tond een groote schrijftafel en daarvoor zat op een bureaustoel w at men 't minst in deze kamer zou gezocht hebben - een vrouw. Schoon was zij, zooalsz e daar in die mannelijke omgeving gezeten was, in 't effen zwarte kleed, met de eene hand lusteloos langs den stoel afhangend en de andere op de oogen gedrukt. Dikke, zwarte vlechten lagen om haar hoofd; geen sieraad, geen juweel tooide hare kleeding; het roode lint in 't haar toonde alleen aan, dat. zij geen rouwgewaad droeg. Op eens richt zij zich op en een papier van de tafel nemende las ze wellicht voor den tienden keer de enkele regels over die er op stonden. Al 't bloed scheen nu van haar gelaat geweken om dan weer in dubbele mate daarheen te vloeien: een heftige gemoedsbeweging moest haar bezielen; zij wierp het papier van zich en opstaande ging ze snel de kamer op en neer.

"Ja, hij, hij kan gelukkig wezen,niettegenstaande zijn schuld. En ik, ongelukkige, ben veroordeeldd en last mijns levens achter mij te slepen, ofschoon ik onschuldig ben. O, noodlot, wat zijt gij onrechtvaardig en wreed! Kon ik 't verhoeden, kon ik hem toch ook rampzalig maken, zooals hij het mij en Isabelle gemaakt heeft. Kon ik haar..."

Zij zweeg, doch uit hare vurige oogen fonkelde een onheilspellend vuur. Haat en wraakzucht misvormden dat schoone gelaat; haar geheele lichaam trilde van woede; de schoone vrouw was veranderd in een furie. De goede God schept alles zoo volmaakt en schoon: waarom hebben de menschend an de dwaasheid zijn werk te ontsieren?

Zij ging weer zitten en een medaillon van haar hals nemende, staarde zij op het portret en de harde uitdrukking harer trekken scheen zich te verzachten.

"O Richard," fluisterde zij, "mijn arme Richard! kunt gij er zachter om rusten als hij die u uit hebzucht in 't onge luk stortte, gelukkig gaat worden? Of verlangt gij dat ik u wreke, dat ik hem…"

[203:]Zij hield op en weer schitterd.en haar oogen als zoo even.

"Doch," ging zij na een oogenblik nadenken voort, "misschien is 't een schrikbeeld dat mij vervolgt. Liefde kan het niet zijn, die hem met haar vereenigt; liefde kan er niet huizen in zijn bedorven hart. Ze is misschien rijk en haar dood brengt hem in 't ongestoord bezit van haar vermogen. Want rijk moet hij zijn, rijker, altijd rijker om zijn lusten bot te vieren, om de wroeging misschien te verstikken.

"Wie weet welk een nietswaardig schepsel hij met hare rijkdommen trouwde.. O, ware dit toch maar zoo, anders. . ."

Weer balden zich hare vuisten, weer richtte hare krachtige gestalte zich overeind en haar mond trok zich samen in een grijns. Toen liet zij het hoofd op beide handen val. len en dacht na. Stil was het in de kamer; de pendule op den schoorsteenmantel alleen tikte eentonig voort en buiten in de groote stad stierven het gewoel en de levendigheid weg door de eenzaamheid der straat. De zon ging voort een straaltje naar binnen te smokkelen en in den tuin, die zoo groot was als men in Brussel met redelijkheid kon verwachten, kirden twee duifjes vlak onder het raam, maar overigens hoorde men niets en niets stoorde haar eenzame overdenking. 't Was ook een leven dat nu voor de oogen harer ziel trad, een betrekkèlijk lang leven met zijne helder of donker geteekende tafereelen, met zijne schrikbeelden of geluksvisioenen.

En zij was weer jong en schoon, schitterend als de koningin van den nacht. Haar vader aanbad haar als zijn eenige schat en willigde al haar grillen in; koningin scheen zij toen waarlijk, koningin in zijn hart, in zijn huis, in haar kring. Want een gewoon meisje was Diana de Beaucorbier niet: haar vader wilde zijn eenig kind opvoeden boven de vooroordeelen harer sekse, en zoo was zij dan op twintigjarigen leeftijd volmaakt in zijne oogen, doch in die van ieder ander een zonderling wezen. Het deerde haar niet wat de wereld van haar zeide of dacht. Zij reed of danste, speelde of studeerde juist zooals het haar behaagde.

Plotseling scheen zij te veranderen; zij had haar meester gevonden in den fieren, jongen man, dien men haar tot bruidegom wilde geven? Zijn vader en de hare dachten er eenstemmig over en ook zij, anders zoo koud en gevoelloos, scheen hem genegen, doch de jongeling bleef koel en onverschillig en spoedig bereikte haar het gerucht: verloofd met een ander. Dat was de eerste dolksteek, die haar hart niet doodde, doch vergiftigde. Eenige jaren gingen voorbij en 't tooneel was veranderd.

Haar vader was dood en zij gehuwd met Richard de Colaert, den neef van Xavier; hij was jonger dan zij. Zwak en teer als een meisje en met alle liefde van haar sterk hart hechtte zij zich aan hem en hun jong kind. 't Evenwicht in haar leven was hersteld; zij scheen gelukkig! Hij bezat niets, niets dan de hoop op de erfenis van een hoogbejaarden oudoom; maar zij was immers rijk!

Helaas! en zij zuchtte bij de smartelijke herinnering; zij was zoo gelukkig dien zomer in Wiesbaden. Richards gezondheid herstelde zichtbaar, en hij steunde geheel op haar.

Dat was 't wat zij noodig had: opbeuring en steun te verleenen, waaraan zij zelve geen behoefte had, sedert één het offer van hare geheele persoonlijkheid versmaad had. Maar daar verscheen hij weer met zijne vorstelijke houding en zijn spotachtige, onbeschrijfelijken blik en zij wist zelve niet hoe 't kwam, dat bij zijn eersten aanblik haar hart angstig klopte. Hij was nog ongehuwd en alleen, en de wereld, die altijd zoo veel weet, zeide dat hij veel geld verteerde, dat hij met dolle woede dronk aan den beker van. het vermaak. Met een mengsel van afschuw en weerzin zag zij hem Richard naderen en beiden zich arm in arm verwijderen.

Wat toen volgde, scheen haar een droom; zij waren onafscheidelijk. Richard scheen aan een kwaden geest over[204:]geleverd. 't Duurde niet lang of Diana begreep alles. Xavier had in hem den hartstocht voor 't spel doen ontwaken, en zij bevroedde spoedig waarom. Xavier had zijn erfdeel verkwist en had geld, veel geld noodig; Richard moest slecht worden en zijn oom hem onterven. Eindelijk kwam die vreeselijke nacht, toen zij uit hare sluimering gewekt werd door een pistoolschot en Richard badend in zijn bloed vond.

Hij had haar geruïneerd, haar en hun kind; hij was niet dood, doch stierf kort daarop met minder wanhoop en meer berouw. Toen Richard echter den laatsten snik had gegeven, toen sproug Diana als een getergde leeuwin op en snelde naar Xavier, en wat zij hem toen verweet, wat voorwierp, wist ze niet meer, doch gedwongen had zij hem de oogen neer te slaan onder haar blik.

Van dien nacht dagteekende hare verandering; te fier om den minsten stap bij den grijsaard te beproeven, moest zij het aanzieh hoe Xavier, na haar vermogen te hebben gewonnen, in 't bezit kwam van de groote erfenis. Zij keerde naar Brussel terug. Xavier bood haar een gedeelte van zijn fortuin, doch zij wees hem vol verachting de deur en besloot liever in armoede haar brood te eten.

Eens bij het vallen van den avond, trad zij in een kerk.

Sedert Richards dood was het gebed ver van haar geest; in het duisterste hoekje knielde zij neer. Eenigen verdrongen zich om een biechtstoel en toen de plaats leeg was, trad zij binnen en stortte haar gemoed uit, dat gemoed vervuld met haat en wrok.

"Mijn kind," zeide de priester, "gij moet vergeven."

"Nimmer," was haar antwoord, "daardoor zou ik Richards schim beleedigen."

En wat de priester ook sprak, haar antwoord bleef onveranderd.

"Dan kunt gij u ook niet langer Christin noemen; zelfs het voornaamste en eerste gebed kunt gij in die stemming niet bidden."

[205:] "Ik zal 't ook niet; ik zal een anderen godsdienst zoeken, die mij de wraak toestaat." En zij verliet de kerk en trad er nooit meer eene binnen. Vast besloten was zij, om zelve haar brood te verdienen. Dramatische tooneelspeelster werd ze nu; spoedig kon zij met volle handen roem en geld inoogsten.

Europa was met haar naam vervuld, doch toen zij zich een vrij aanzienlijk vermogen had weten te verwerven, verliet zij het tooneel, huurde te Brussel twee kamers, liet hare dochter op de kostschool, waar zij steeds gebleven was, en wijdde zich toe aan de studie. Onbevredigd was haar hart gebleven, en zij wist niet wat haar ontbrak. Alle stelsels der wijsgeeren werden door haar onderzocht; de geschiedenis, de natuurwetenschappen, alles wendde zij aan; vergeefs! Toen trachtte zij in 't doorleven van hartstochten bevrediging te vinden, en 't scheen haar te gelukken. Met koortsachtige spanning las zij romans; zij vereenzelvigde zich met helden en heldinnen; zij doorleefde hun strijd en lijden en in die bedwelming vergat ze weer voor een oogenblik alles, doch dan was ze weer alleen met haar eigen hartstochten, met haar nog gloeienden haat. Dezen morgen ontving ze een gedrukte kennisgeving van het huwelijk van:

X. de Colaert en A. Reyersberg.

Daar ontwaakte de storm van gevoelens weer in hare ziel. Tien jaar van kalmte hadden haar niets doen vergeven en vergeten; wat zij in de laatste dagen gelezen en gedacht had, trad in bonte mengeling voor haar geest; zij wilde zich wreken. Tot, nu toe had het haar goedgedaan hem alleen te zien ronddolen, maar nu scheen hij gelukkig te worden, ten minste indien hare laatste onderstelling niet de ware was. Hij gelukkig en zij onbevredigd en eenzaam, dat nimmer! Was het in hare macht zijn geluk te vernietigen, zijne toekomst te verwoesten, dan zou zij eerst tevreden zijn, dan eerst ruimer ademhalen.-

Er werd geklopt en een jeugdig hoofdje vertoonde zich tusschen de deur.

[206:] "Mag ik binnenkomen, mama?" luidde de zachte vraag.

"Isabelle, gij daar nu al?" riep Diana, en opstaande snelde ze hare dochter te gemoet en sloot het kind in de armen.

't Was een lief meisje die Isabelle. Dertien jaar was zij nu oud. Om haar donkerbruin, lokkig hoofdje droeg zij een blauwen krans, een rooden had ze om den rechterarm geslingerd, waarop ook een stapel fraai gebonden boeken rustte.

"Kijk, mama, hoe vele en mooie prijzen ik heb gekregen," jubelde zij: "is u tevreden over mij?"

"O kind! vraagt gij dat nog?" En haar op den schoot nemend, staarde Diana lang in die heldere blauwe oogen, welke ook eens die van Richard waren geweest. Isabelle bleef niet lang in die stille houding; zij had hare mama zooveel te vertellen van de prijsuitdeeling, de meesteressen, het laatste concours, en onder haar gesnap dreven Diana's wraakzuchtige plannen verre heen.

"Ach, Isabelle, wat gelijkt gij toch op uw vader!" zeide zij diep weemoedig.

"Maar, mama, dat moet u niet bedroefd maken. Lieve mama, den eersten dag waarop ik thuis ben, moet u er vroolijk en blij uitzien."

Diana lachte en de prijzen een voor een opnemend, liet zij Isabelle verhalen van haar strijd en overwinningen, tot dat men haar kwam roepen voor het diner.

"Mama, weet u wel dat het vandaag Zondag is?" riep Isabelle eensklaps.

"Waarlijk?" vroeg Diana glimlachend: "ik heb er niet aan gedacht, maar er is nog tijd om daaraan te denken. We zullen een rijtuig laten voorkomen en een toertje maken naar het Park."

Isabelle klapte bij 't blijde vooruitzicht in de handen.

Beiden gingen zich kleeden en een uur later zaten zij in het open rijtuig. Diana luisterde oplettend naar Isabelles gekeuvel.

[207:] "Mama," fluisterde zij, "weet u wie in de calèche zit, die gelijken tred met ons houdt? Daar, ziet u?"

Diana zag het al te wel, terwijl het meisje voortging:

"Weet u wie dat is, mama? Die heer is een naamgenoot van ons: hij heet als wij De Colaert."

"Hoe weet gij dat, Isabelle?"

"Ik heb van morgen met hen in 't spoor gezeten. Vindt u die dame niet allerliefst en die mijnheer is zoo vriendelijk voor haar."

Met bevende lippen en fonkelende öogen staarde Diana het jonge paar aan. Het was Xavier, doch hoe veranderd! 

Was dat wel hetzelfde spottende gelaat, dat nu gebogen was naar de jeugdige, frissche gestalte naast bem? Hij scheen alles om zich heen te vergeten. Die hem groetten, ontvingen nauwelijks een groetje terug. Haar keurde Diana geen blik waardig: wat deerde die onbekende haar? Achterover zat zij, glimlachend en pratend, en zoo boden ze beiden een tooneel aan van 't geen men aardsch geluk noemt.

Diana sprak geen woord meer, zij voelde weer den storm opkomen en bezat de kracht niet dien tegen te gaan. In het Park stapte zij af; alles wat Isabelle zeide en uitdacht om haar moeder op te vroolijken, was vergeefsch. Weer zag zij Xavier de Colaert met zijne jeugdige vrouw. O! had zij nu een wapen in de hand gehad, zij wist wat haar te doen stond. Zij stelde zich Xaviers wanhoop voor als dat wezen, waaraan hij zoo gehecht scheen, plotseling dood aan zijne zijde lag; en een trilling van duivelachtige vreugde doorvoer haar leden. Dat hij zich gelukkig gevoelde was zeker, daarvoor had Diana te veel hare eigene en andere gelaatstrekken moeten bestudeeren om zich te vergissen, en dat die vrouw hem 't leven tot een paradijs zou maken, leed ook geen twijfel. Nu kon zij zich wreken op hem. Vreeselijk en schitterend zou haar wraak zijn als de beleediging en al moest zij het leren en de eer er bij inschieten, als bij slechts zich ongelukkig, diep ongelukkig voelde!

[208:] "Mama," zeide Isabelle, "'t wordt koud: zullen we niet naar huis gaan?"

Voor 't eerst dacht Diana weer aan het arme kind, dat doodstil naast haar liep en tevergeefs gissingen maakte over mama's stilzwijgendheid.

"Arm, lief kind!" zeide Diana verteederd. "Ik beklaag u, maar zie niet naar mij."

"Mama is van middag niet vroolijk, zij heeft ook zooveel zorgen."

En samen gingen zij naar huis en nogmaals ontmoette zij. bij den uitgang van het Park Xavier en Anonciade. Hij had haar geheel in een burnous gewikkeld en bij 't instappen hoorde Diana haar zeggen:

"Merci, Xavier, ge zijt veel te bezorgd."

"Te bezorgd voor u, mijn eenigste schat, hoe zou dat kunnen zijn?"

"Laat ons instappen," zei Diana kortaf en in de kussens vallend, brak zij in tranen los.

XIX.

In een stille, schilderachtige vallei der Ardennen had Xavier zijn gade gevoerd. Een kasteel in de nabijheid' vanhet dorpje Montbriseux was nu hun woning. Vroeger had Xaviers oudoom hier gewoond, thans had hij het geheel nieuw laten inrichten - opdat het een waardige étui zou worden voor het juweeltje, dat hij daarin- wilde bewaren. Op de helling van een heuvel stond het bevallige huis; in de diepte tusschen de donkere dennen verscholen lag het dorpje met zijn ranken, spitsen toren in het midden. Een rivier scheidde kasteel. en dorp van elkander, en een landelijke brug van hout en steen verbond ze weer. Hier nu, ver van het gewoel der wereld, woonde Anonciade; de eenzaamheid [209:] had een eigenaardige aantrekkelijkheid voor haar en de gedachte dat zij den winter hier zou doorbrengen schrikte haar niet af.

Was zij gelukkig aan Xaviers zijde?

't Viel moeielijk dit te zeggen.

Hun eerste bezoek in België gold Xaviers vader; Annie had dit zoo gewild en hij stelde er ook prijs op om tegenover den ouden man alle regels der beleefdheid te volgen.

De oude heer stond in zijn tuin te spitten toen Xavier en Annie hem plotseling kwamen overvallen. Hij droeg wel kennis van het huwelijk zijns zoons, doch zoo spoedig met een bezoek vereerd te worden, dit had hij niet durven hopen.

"Zóó, Xavier, zóó," zeide de oude man half verbluft, "laat gij mij uw vrouw eens zien?"

"Ja, papa, ik heb de eer u mevrouw Anonciade de Colaert voor te stellen," sprak Xavier koud en stijf zooals hij gewoon was, doch Annie volgde zijn voorbeeld niet en den grijsaard omhelzende gaf zij hem een hartelijken kus en tevens de verzekering, dat zij altijd een goede dochter voor hem zou wezen.

Zulke woorden van liefde had de vader in jaren niet gehoord en tranen rolden langs zijne wangen, terwijl hij haar bij de hand nam en naar binnen leidde. Xavier liet haar begaan; alles wat hij' haar zag doen verrukte hem, ofschoon hij niet kon handelen als zij. Nog altijd stond het beeld zijner moeder tusschen hem en zijn vader. In de weinige dagen, dat het jonge paar bij den ouden man bleef, won Annie zijn geheele hart. Dank aan haar, hadden er geen onaangename discussies als anders plaats, en vader en zoon scheidden in veel betere stemming dan ooit te voren.

Te Brussel bleven zij slechts zeer kort, en vertrokken toen naar Montbriseux, waar hun een feestelijke ontvangst wachtte. Daar vindeh wij hen twee maanden na hun huwelijk in October terug.

[210:] Het was op een Zondag-namiddag. Dringende zaken hadden Xavier voor een week naar Brussel geroepen en Annie bracht den tijd, dien zij alleen in een onbekende streek moest blijven, zoo goed mogelijk door. In 't dorp, dat meest uit behoeftigen bestond, had zij reeds talrijke vrienden verworven; tot dusverre was 't kasteel niet bewoond geweest of wel 't strekte tot verblijfplaats aan den ouden gierigaard, en nu bevond er zich een jonge vrouw in, wier hart en hand altijd voor lijden geopend waren. Geen wonder dat die behoeftigen het uur zegenden, waarop mevrouw De Colaert in hun midden was gekomen. Op dien middag verliet Annie het kasteel en begaf zich naar de dorpskerk om het Lof bij te wonen. Zij vond er de gemeente in groote verslagenheid: de jeugdige organist was dien morgen in een boom geklommen, er uit gevallen en had zijn been verstuikt zoodat het orgel niet gebruikt kon worden.

"Is het anders niets?" zeide mevrouw De Colaert: "ik zal straks den geneesheer voor den armen Hubert laten halen en wat het orgel betreft, als mijnheer de pastoor het toestaat, zal ik het dezen middag wel bespelen."

Dit voorstel vond natuurlijk bijval en weldra ruischten door het oude kerkje tonen zooals zeker geen der kerk gangers ooit gehoord had. Annie zelve gevoelde zich door haar eigen spel meegesleept; de brandende kaarsen op het hoogaltaar, de weinige bloemen, die een krans om het tabernakel vormden, de laatste zonnestralen, welke door de smalle ruitjes vielen, de gedachte vooral, dat zij voor het eerst in een kerk Gods lof verhief, gaven haar spel een meer dan gewone bezieling en toen de godsdienstoefening afgeloopen was en allen zich verwijderden, verrukt over haar talent, kon zij zich niet van het instrument scheiden en bleef nog lang voortspelen.

Ondertusschen was een vrouw in een rijtuig van het naaste station komen rijden en op een half uur af stands van [211:] Montbriseux er uitgestapt. Snel en met gebogen hoofd ging zij voort; een wijde mantel bedekte hare leden en een dichte sluier verborg haar gelaat, terwijl een koortsachtige gejaagdheid haar scheen voort te drijven. Zij wierp geen blik op de heerlijke natuur rondom haar, die aan den herfsttooi nog veel bekoorlijks ontleende; geen groet van de landlieden, die uit de kerk. huiswaarts keerden, werd door haar beantwoord; geheel verdiept in hare gedachten schreed zij voort tot zij in de kom van het dorp was aangekomen.

Hier bleef zij even weifelend staan: links bevond zich het eenige logement St.-Hubert, vóór haar de kerk, rechts de weg naar het kasteel; toen trof het orgelspel haar oor, en zonder aarzelen trad zij over den drempel van het Godshuis. Het was Diana; zij had in Brussel Xavier gezien zonder zijn vrouw, dus was zij zeker alleen in Montbriseux gebleven, dan kon zij haar zeker wel eens zonder getuigen spreken, en dan, voor een misdaad schrikte Diana niet terug.

Niets is indrukwekkender dan een kerk bij zonsondergang. Buiten is het nog vrij licht, doch binnen begint alles meer schaduw te worden. De eeuwige lamp voor 't altaar fonkelt, de witte beelden steken scherp af bij de donkere muren en alles ademt stillen vrede. De vreemde vrouw trad tusschen de pilaren en luisterde. Het werd haar zonderling te moede in, die half duistere kerk; elke pilaar scheen haar een reusachtig spook te zijn en zij die anders niet licht bevreesd werd, sidderde als een riet. Toen verhieven zich uit het harmonium tonen, die slechts uit het hart konden oprijzen van degene die speelde; een hymme van liefde en aanbidding. Overweldigd zonk de vreemde naast een der zuilen neer en hulde zich het hoofd in den mantel. Zwaar hijgde haar borst, angstig scheen haar hart te kloppen. Plotseling verstomde de muziek, en Annie kwam de trappen af; langzaam ging zij door het middelschip der kerk en knielde voor het altaar neer. De [212:] vrouw in 't zwart had zij niet eens bespeurd, doch deze zag haar des te beter. Juist toen zij voorbijging, viel een laatste zonnestraal uit het raampje van den toren op de bevallige gestalte in het lange groene gewaad en als ware zij door een adder gestoken richtte de vreemdeling zich op. Zij bracht de hand naar het voorhoofd en ging snel twee stappen achteruit; toen kruiste zij beide armen over de borst en staarde voor zich uit. Een kort doch vreeselijk besluit moest in die enkele seconden genomen zijn, want geen spoor van aarzeling was te lezen in hare houding toen zij snel en vastberaden voorwaarts ging; de eene hand tusschen de kleeren verborgen, naderde zij de biddende jonge vrouw. Geheel verslonden in het gebed lag Anonciade op de steenen geknield; haar hoofd was diep gebogen en hare handen waren over haar borst gevouwen; haar strooien hoedje droeg zij aan den eenen arm, zoodat het blonde hoofd geheel in licht baadde. Zonder eenig gerucht te maken was de vreemde haar van achteren genaderd; snel wierp zij den sluier achterwaarts, trok met de eene hand een korten ponjaard uit haar gewaad, greep met de andere Annies middel vast... toen flikkerde het lemmet even in de schemering; een zachte kreet, voor niemand dan de moordenares hoorbaar, ontvlood Anonciades borst en zij zakte in elkaar.

De oogen der andere vrouw schitterden van een duivelsch licht; zij verborg het wapen in de scheede, liet den sluier vallen en ijlde het kerkgebouw uit, ging zooals zij gekomen was het dorp door, den straatweg over tot zij aan haar rijtuig kwam; daar beval zij den koetsier snel te rijden en kwam aan het naaste station juist toen de trein gereed stond te vertrekken. Even stiet zij tegen twee heeren, die vroolijk met elkander aan het praten waren; dit deed haar stilstaan en zoo iemand een blik onder haar sluier had kunnen werpen, hij zou dan den afschuwelijksten glimlach om haar mond hebben zien spelen. Zij gevoelde zich gelukkig op [213:] dit oogenblik, sedert jaren voor 't eerst; want zij had zich gewroken, en zooals zij meende onbespied.

XX.

Nadat Carlo zich met den monnik over de ijdelheid der aardsche dingen onderhouden had, gevoelde hij meer kalmte, doch toen hij weer beginnen wilde met zijn werk, was hem dit onmogelijk. Het scheen of iets noodzakelijks voor hem weggevallen was, of het voornaamste van zijn kunst hem nu ontbrak. Eenige maanden bleef hij werkeloos en beproefde toen nogmaals iets te scheppen, doch het vlotte niet. Mismoedig sloot hij zijn atelier, bezorgde zijn afgewerkte stukken en besloot toen den winter in Boschdaal door te brengen bij zijn goede zuster. Tot Brussel was hij doorgereisd, bracht daar den Zondag door en wilde 's middags met den trein weder vertrekken, toen hij op 't station bij zijn naam werd geroepen. Verrast keerde hij zich om en stond voor Xavier.

"Mooi zoo, vriend!" sprak deze, "bergen en dalen ontmoeten elkander niet; maar menschen wel. Ieder had ik hier kunnen ontmoeten, doch aan u dacht ik niet. Waarom hebt gij Rome verlaten?"

"Omdat ik 't heimwee heb naar Holland." "Naar Holland? Wat scheelt u dan? Was het naar Italië, dan begreep ik u; maar naar Holland! fi donc? Hebt ge den tijd?"

"Nog een half uur!"

"En ik heb geen vijf minuten meer; ik ga een anderen kant uit."

"Waarheen?"

"Wel naar huis, naar mijn vrouw. Kom, ga mee met mij!"

"Onmogelijk, Xavier, ik kan niet."

[214:] "Praatjes, ge moet toch zien wat een mooi kooitje ik voor mijn vogeltje heb gebouwd. Jongens, Carlo, ik ben zoo gelukkig."

"Dat hebt gij niet verdiend," of "dat is uw schuld ook niet," of een dergelijk scherp antwoord zweefde op Carlo's lippen. Hij sprak het echter niet uit, omdat bij Xaviers gezicht zijn wrok begon te verdwijnen, want zoo vriendelijk, zoo gul had hij er nooit uitgezien en ook dewijl de andere hem geen tijd daartoe liet en snel twee kaartjes nam. Een oogenblik later trok Xavier Carlo letterlijk mee in den waggon en toen de laatste tot bezinning kwam, was de trein reeds in beweging. Eerst was hij een weinig koel en afgemeten, doch langzamerhand werd hij meegesleept door den openhartigen, vroolijken toon waarop zijn vriend hem deelgenoot maakte van zijn geluk en nog meer toen Xavier hem bij de hand greep en vertrouwelijk fluisterde:

"Cario, ik hoop toch niet dat ik u in het minst heb gekrenkt door Anonciade te huwen?"

De stem van Carló was eerder bedroefd dan bitter bij zijn antwoord.

"Neen, Xavier," sprak hij, "ik was het niet, die recht op haar woord had. Zij was vrij en zoo zij u haar haar heeft gegeven, meende zij zeker goed te handelen."

"Dat doet me genoegen! En wilt gij mij nu uw boodschap afstaan?"

"Dat kan niet meer; ik heb haar reeds weggegeven en 't is goed ook. Zij mag nimmer onder Anonciades oogen komen."

"Dat spijt me toch. Ziet ge, ik wilde een van de kamers tot kapel maken; Anonciade kan in den winter toch niet alle ochtenden naar de kerk loopen. Als nu die kamer, een heele mooie, juist voor een kapel geschikt, klaar is met een prachtige schilderij van u tot altaarstuk, dan zal ik den bisschop verlof vragen om daar dagelijks de Mis te laten opdragen."

[215:] Carlo glimlachte.

"Waarom lacht gij?" vroeg Xavier.

"Och, ik vind het zoo aardig u te hooren spreken over een verlof van den bisschop!"

"Gij hebt gelijk! Maar wat kan men er aan doen, vriend? Soms geloof ik dat ik betooverd ben. Van het eerste oogenblik af, dat ik Anonciade zag, bleef haar beeld in mijn geest. Onwillekeurig werd ik gedreven om haar terug te zien; ik ging weg, maar keerde even spoedig terug, totdat ik eindelijk hare hulp inriep. Goddank! dat zij mij niet heeft afgestooten, dat zij naar dien noodkreet heeft geluisterd, anders weet ik niet, wat er van mij zou geworden zijn!"

De overtuigende toon, waarop zijn vriend die woorden sprak, deden Carlo de handelwijze van Anonciade in een geheel ander licht zien; geen meisje zou in haar geval zoo gehandeld mogen hebben, doch zij was ook geheel anders dan elk ander.

"Nu moest ik gelukkig zijn, zoudt gij zeggen," vervolgde Xavier: "dat is dan ook waar; er ontbreekt niets aan mijn geluk, ik bezit een grooten schat; doch wat vrees ik nu, wat vergalt mijn schoonste oogenblikken? De gedachte dat dit niet duren kan. Wanneer ik naast haar zit en naar gesprekken luister of als zij voor mij improviseert hetzij op de piano, hetzij in verzen, dan krimpt mijn hart plotseling inéén. 't Is of zij mij eensklaps ontrukt wordt, of zij voor mijne oogen verdwijnt. Dat verbittert mijn geluk."

"Uw hart rust nog niet in God, Xavier."

"En het uwe dan, Carlo, is het altijd even kalm, even onderworpen?"

"Neen, niet altijd, soms..."

"Weet ge wat ik zoo vrees? Dat zij de ziekte harer moeder heeft; als zij eens sterven moest...O God, o God!"

"Maar, Xavier, wees toch zoo dwaas niet om daaraan te denken; zij is immers msch en gezond?"

"Voor 't oogenblik, ja! doch wat kan er nog gebeuren?"

[216:] Carlo zweeg en Xavier vroeg toen iets over Carlo's werk, maar spoedig daarna kwam het gesprek toch weer terug op Anonciade. Carlo moest hare buste maken en daarom langer te Montbriseux blijven: een atelier was spoedig gevonden. Zoo pratende waren zij aan het station, nog vóór een van beiden er aan dacht.

Het rijtuig stond gereed, daar Xavier heden verwacht werd, en in minder dan drie kwartier waren de vlugge paarden op het voorplein der woning. Snel ging Xavier de steenen trappen op, de vestibule en de gang door naar de achterkamer, waar zijn gade steeds huisde. Carlo volgde; er was echter niemand binnen, de bougies op den schoorsteenmantel brandden en het theegoed stond klaar, doch Anonciade ontbrak.

"Zij is zeker boven," sprak De Colaert.

"Mevrouw is van middag naar het Lof gegaan en nog niet teruggekomen'" zeide een knecht.

"Dan is ze ongetwijfeld bij den pastoor. Kom, Carlo, 't is mooi weer, hebt ge lust naar het dorp te wandelen en mijn vrouw af te halen?"

"Zeer goed," was 't antwoord en ze gingen op weg.

Eerst klopte Xavier aan de pastorie. De oude huishoudster deed open.

"Is u al terug, mijnheer De Colaert?" zeide zij verwonderd.

"Zooals ge ziet! Is mevrouw hier?"

"Mevrouw? Wat zou mevrouw hier doen? Mijnheer de pastoor is na het Lof onmiddellijk met den koster naar een zieke gegaan, twee uren van hier."

"Maar is zij dan niet hier geweest?"

"O ja, zij heeft in de kerk op 't orgel gespeeld."

"Dan speelt ze wellicht nu nog. Is de kerk open?"

"Misschien wel; de koster is niet thuis heb ik reeds gezegd."

Xavier snelde heen zonder zich te bekommeren om Carlo, die in stilte lachte over zijne bezorgdheid. De kerkdeur stond op een kier; hij trad binnen en liep op het altaar aan.

[217:] Plotseling was hij als van den bliksem getroffen: het flauwe licht der Godslamp stelde hem in staat een gedaante op de steenen te zien liggen. Carlo was aan de deur blijven staan, doch toen hij hem hoorde roepen: "Anonciade, wat is er gebeurd?" ging ook hij naar binnen. Ondertusschen was Xavier Anonciade genaderd: zij was voorovergevallen met het hoofd tegen de steenen. Geen spoor van leven was in haar te bespeuren, doch toen hij haar oprichtte en van angst sidderde bij 't voelen van het bloed, dat zijn handen besmeurde en uitriep:

"CarIo, zij is dood, help, help!" lispelde zij zacht en nauw hoorbaar: "Xavier, ach, Xavier, ik lijd zoo."

Carlo stak een kaars aan, en bij het flikkerende schijnsel zagen zij het vreeselijke schouwspel. Anonciade rustte in Xaviers armen, bleek als de dood, overdekt met bloed.

"Zij leeft nog," zeide Xavier met bewonderenswaardige bedaardheid, "zorg voor een draagbaar en doeken; zij brandt, zij heeft de koorts."

Carlo snelde naar de pastorie en deed de boodschap, doch Trinette was geheel verslagen en wist niet wat te beginnen. Eindelijk dacht zij om de baar, waarop de lijken in de kerk werden gelegd; maar nog vóór alles in orde was, verscheen Xavier met zijne vrouw op de armen.

"Neen," zeide hij, "niet daarop; zij kan niet naar huis worden gebracht. Kunt gij mij een bed tot gebruik geven?"

Trinette was onmiddeIfijk bereid en, een oogenblik later lag Anonciade op een heldere legerstede, geheel bewusteloos en naar het scheen den laatsten snik nabij. Spoorslags was een bediende naar den chirurgijn gereden, die een uur verder woonde. Vreeselijk tijdsverloop voor allen. Zoo goed als zij kon had Trinette de wond verbonden en 't bloedverlies gestelpt, maar over Anonciades toestand kon niemand iets naders zeggen.

Xavier zat voor haar bed. O! indien Diana hem daar gezien had, terwijl hij ademloos eiken slag van haar pols, [218:] elke beweging harer lippen volgde en angstig luisterde naar de korte, onregelmatige ademhaling, met welke volle teugen zou zij dan niet gedronken hebben aan den beker der wraak. Doch zijne kalmte verliet hem geen oogenblik, hij was doodsbleek en zijne handen, eerst koud als ijs, werden gloeiend als vuur; met al de krachten zijner ziel worstelde hij tegen den doodelijken angst, die hem vervulde.

Carlo scheen even ontsteld als hij, wachtte vol angst op de terugkomst van den bediende en luisterde intusschen, voor zoo ver hem dit mogelijk was, naar de vermoedens der dorpelingen, die reeds allen van het ongeluk waren onderricht. Ieder wist dat mevrouw De Colaert, die gedurende het Lof 't orgel had bespeeld, daarna was door blijven spelen. Twee of drie hadden een lange, zwarte dame ontmoet; een meende zelfs, dat zij de kerk ingegaan was en anderen verzekerden, dat zij snel door 't dorp had geloopen en den weg naar 't station ingeslagen en allen waren éénstemmig daarin, dat niemand dan die vreemde den moord gepleegd kon hebben.

Eindelijk kwam de geneesheer. Het oordeel luidde niet gunstig: de wonde, breed en diep, was rakelings langs een der longen gegaan en 't gevaar scheen groot. Te gelijk met den dokter was de pastoor van Montbriseux thuis gekomen.

Bij Anonciade geleid, ontstelde hij hevig op 't gezicht van haar, die eenige uren te voren nog zoo vol leven en gezondheid was.

"Gelooft gij, dat het noodig is, haar 't H. Oliesel toe te dienen?" vroeg hij zacht aan den dokter. Deze knikte van ja. Xavier had alles begrepen en snelde de kamer uit; daar vond hij Carlo.

"CarIo, Carlo," riep hij op smartelijken toon, "wie had zoo iets kunnen verwachten, toen wij over haar spraken. O, spreek mij niet van een liefdevollen, barmhartigen God. Hij is wreed, Hij is..."

"Zwijg, Xavier," sprak Carlo, den [219:] ongelukkigen vriend gade slaande, "alle hoop is niet verloren. Wie weet of de wonde wel doodelijk is."

Xavier rukte zich los en ging haastig op en neer; er lag meer hartstocht en woede op zijn gelaat dan smart; hij balde de vuisten en mompelde:

"Kon ik weten wie het gedaan heeft, wie die ellendige is! Is het gerecht onderricht ?" vroeg hij luid.

Carlo antwoordde bevestigend en dacht in zich zelf dat het beter was den moordenaar vooreerst aan zijn lot over te laten en alle pogingen aan te wenden om de arme Anonciade te genezen.

XXI.

Drie weken waren na dien schrikkelijken Zondag-avond verloopen in onophoudelijken angst en vrees, bijna door geen hoop verzoet. Duister bleef intusschen de zaak voor het gerecht. De praatjes over de zwarte vrouw vonden weinig geloof en slechts een flauwe herinnering van Carlo scheen daaraan eenige waarde te geven. Op het perron van 't station, kon hij zich nog even herinneren, was een dame in het zwart gekleed, snel loopende om niet te laat te komen, vlak langs hem gegaan;' hij meende zelfs op haar kleed getrapt en toen verschooning te hebben gevraagd, maar dit alleen wist hij zeker, dat zij met haar bloote hand het kleed had weggetrokken en hij toen een ring aan haar vinger had gezien met een grooten robijn, waarin juist het licht van een der lantaarns was gevallen en die met buitengewonen glans schitterde. Hij had in 't rijtuig nog even aan den prachtîgen steen gedacht, toen Xavier hem een garnituur liet zien, dat deze voor zijn vrouw had gekocht.

Dit was alles; maar welk verband bestond tusschen een dame in 't zwart, die van het station was weggereden naar [220:] Brussel, met den geheimzinnigen moord? Hoe dit overeen te brengen? Hoe in die volkrijke hoofdstad het spoor der dame terug te vinden? De justitie deed haar best genoeg: de koetsier, die haar in zijn rijtuig van 't station had heen en weer geleid, de conducteur van den trein, allen werden ondervraagd, maar de nasporingen bleven vruchteloos. Langzamerhand was men echter in het dorp eerst tot de meening, en toen tot de overtuiging gekomen dat een idioot, zekere Lambert, de schuldige was. Hij had zich eenige woorden laten ontvallen over bloed en een mes en grijnslachte daarbij zoo zonderling, dat spoedig iedereen vast geloofde dat niemand anders dan hij de schuldige kon wezen. Men vergenoegde zich met hem, na eenig onderzoek, in een krankzinnigengesticht op te sluiten.

Mevrouw De Colaert lag al dien tijd doodstil en nagenoeg zonder bewustzijn. Men had haar naar 't kasteel vervoerd en zij scheen daardoor niet meer geleden te hebben. Xavier had zich geen rust gegund; geen oogenblik week hij van hare zijde, de buitengewone spanning, de dobbering tusschen angst en hoop, de onophoudelijke vrees dat elk harer zuchten de laatste zou zijn, schenen hem niet af te matten. De prinsen der wetenschap aan haar ziekbed geroepen bevalen hem rust te nemen, hij antwoordde hun zelfs niet; nergens scheen hij te kunnen leven dan in de nabijheid van haar.

Eens echter verzocht hem Carlo, die niet besluiten kon het kasteel te verlaten, even buiten te komen.

"Xavier," zeide hij en sterk beefde zijn stem, terwijl hij De Colaert dwong op de sofa; te zitten, "Xavier, wapen u met moed; wees een man! de dokters hebben gezegd..."

Hij zweeg plotseling, zoo ontstelde hem de uitdrukking van Xaviers gelaat.

"Wat?" vroeg hij. "Wat? spreek toch!"

"Er is geen hoop meer! Ten hoogste twee uren," stamelde Carlo.

[221:] Als een razende sprong De Colaert op. Een vloed van godslasteringen ontsnapte zijn mond; hij vervloekte den hemel, de aarde, iedereen: het schuim parelde op zijn mond en hij beefde van toorn.

"Waarom ben ik onmachtig, onmachtig tegenover God?" riep hij en een prachtige porseleinen vaas van den schoorsteen nemende vermorzelde hij die onder zijne voeten.

Zonderling, hij had duizendmaal verzekerd aan geen God te gelooven en toch sprak hij van Hem in alle omstandigheden.

"Houd op, Xavier," riep Carlo ernstig: "op dit oogenblik zijn uw woorden meer dan ooit goddeloos en ongepast! Aan uw stervende gemalin zijt gij verplicht, haar laatste uur niet te verzwaren door uw taal; in haar naam beveel ik u te zwijgen. En waarom zoudt gij niets op God vermogen? Waarom, in plaats van tegen Hem op te staan, u niet in ootmoed nedergebogen en gebeden om haar leven?"

Xavier bedaarde: een oogenblik zag hij Carlo aan met een uitdrukking vol spot en minachting, toen keerde hij zich om en trad in de ziekekamer, waarvan hij de deur achter zich sloot. Daar lag Anonciade zoo bleek, zoo koud als had alle leven haar verlaten.

Zijn overspanning scheen geheel te wijken op het gezicht van haar, die hij met afgodische liefde beminde.

"Anonciade," riep hij', "mijn engel, gaat gij mij verlaten na zoo kort slechts aan mijn zijde te hebben gestaan? Welke boodschap zijt gij mij komen brengen, welk onderpand tot redding hebt gij mij nagelaten? Anonciade, mijn ster, mijn beschermengel, gij kunt niet heengaan, gij moogt niet; blijf bij mij! Weet gij dan niet, dat ik met u alles verlies, dat gij het beste zijt wat ik bezit? Wat beteekenen mijn rijkdom, mijn aanzien, mijn wetenschap naast u? Anonciade, o Anonciade, heb medelijden met mij, ach ik verga zonder uw hulp!"

En hij boog zich over haar heen in troostelooze smart.

Er kwam beweging in haar lichaam, zij rekte zich uit en hare handen bewogen zich stuiptrekkend; het gelaat werd [222:] bleek, bijna blauw, alle teekenen des doods vertoonden zich reeds, en het zweet parelde op haar voorhoofd.

Xavier richtte zich op en bleef als versteend staan. Geen twijfel, het was de doodstrijd. Die korte ademhaling, die te gejaagde beweging der handen, dat trekken zeiden het genoeg. Hij greep haar pols, die schier onhoorbaar sloeg.

Toen verloor hij voor één oogenblik alle bewustzijn: hij hoorde of zag niets meer, hij wist slechts één ding: zij stond aan de poorten der eeuwigheid en hij, die met zijn bloed elke miuuut van haar leven had willen koopen, hij kon haar niet terughouden, hij moest het aanzien in stomme, machtelooze smart. Wat waren zij nu verre van hem, die bijtende spot, dat trotsche ongeloof, welke hij uit liefde tot haar nog niet eens geheel had willen of kunnen afleggen! Één was er slechts, die hem nu kon bijstaan, één die macht had over Leven en Dood, één die den doodsengel bevelen ton zijn prooi los te laten. Doch was die Eéne niet dezelfde, dien hij in zijn jeugd had aangebeden en wiens wetten hij later zoo vaak bespot en verkracht had, wiens naam hij eenige oogenblikken geleden nog hoonde en lasterde? Alles steeg in zijn geest op als in een helder licht: zijn schuld, zijn euveldaden en daar tegenover de grootheid van den beleedigden God; hij vond zijn geloof terug, zonder bewijzen te vragen of tegenwerpingen te maken, maar de God was niet meer. de God zijner jeugd, de God der liefde en barmhartigheid, het was de beleedigde, ontzagwekkende Rechter, die hem strafte in het liefste wat hij bezat, die alleen beschikken kon over Anonciades leven, en als overweldigd zonk hij voor hare legerstede op de knieën en riep:

"Mijn God, vergeving, straf mij, ik heb gezondigd, doch niet haar; kastijd mij, maar laat haar leven; doe haar herstellen, geef haar mij terug! Gij zijt een Rechter, maar ook een Vader. Wees genadig en barmhartig."

De trots van den godloochenaar was gebroken, de Heer [223:] was slechts voorbijgegaan en de goddelooze lag voor Hem, geknakt als een broos riet.

Een zachte handdruk deed hem opschrikken. Anonciade had haar bewustzijn teruggekregen; zij opende de oogen en staarde hem aan, voor het eerst in al dien tijd.

"Anonciade," sprak hij, "hebt gij mij gehoord? Is het goed geweest, zal God mij verhooren?"

Een zacht lachje vloog over haar gelaat en zij sloot weer de oogen. Doch was het verbeelding of werkelijkheid? Het kwam hem voor dat die ademhaling minder onnatuurlijk werd, dat eenige kleur zich begon te vertoonen op de ingevallen wangen. O, die hoop is zulk een zoete geleidster op den barren weg des levens, zij verlaat ons niet tot het uiterste, vaak schijnt zij ons een wreede bedriegster en in waarheid kunnen wij niet leven zonder haar.

Er werd aan de deur geklopt; Carlo opende ze en vroeg:

"Wilt gij toestaan dat juffrouw Van Beke Anonciade komt zien?"

"Is zij daar?"

"Ze is zoo op 't oogenblik aangekomen."

Xavier ging de kamer uit en Carlo zich alleen ziende trad naar het ziekbed.

Een oogenblik bleef hij staan om naar haar te staren, de koningin van zijn idealenrijk, het beeld van zijn engel des lichts.

"De engel des Lichts mag niet langer staan naast dien der duisternis," dacht hij. "God opent de poorten van zijn verblijf om haar binnen te leiden in haar eigenlijk vaderland. Haar eenige bede was Uw wil te doen, o God, verhoor haar nu ook!"

Toen nam hij hare reeds koude hand en drukte die aan zijun lippen.

Ernestine trad binnen, aan Xaviers arm, want in den herfst gevoelde zij nog steeds de overblijfselen van haar [224:] oude kwaal, doch nu het Annies laatste oogenblikken gold, vergat zij alle pijnen. Zachtkens boog zij zich over de be wustelooze en streek het haar weg, dat in een menigte kleine krullen langs het voorhoofd en de slapen hing.

De zieke maakte een beweging en lachte weder evenals daar straks.

"Herkent gij mij, Annie, mijn lieveling?" vroeg Ernestine.

"Tante," lispelde zij.

"Annie, Annie, en weet gij wie ik ben?" riep Xavier hartstochtelijk, maar zij bleef beweegloos.

"Annie, één woord, een enkel woord! Ach, Annie, gij weet niet wat ik lijd door u in zulk een toestand te zien. Zeg dat ge mij herkent!"

"Stil toch!" zeide Ernestine: "zij heeft geen kracht om te spreken. Wees verstandig, De Colaert, en ga wat rusten. Geloof mij, er is geen oogenblikkelijk gevaar!"

"Niet? Weet gij dat zeker?"

"Ik heb dikwijls stervenden gezien, en weet er het mijne van. Vertrouw daarop en ga een weinig rusten."

"Doe dat, Xavier; juffrouw Ernestine zal uw plaats innemen voor een of twee uren," sprak Carlo.

Eindelijk verliet- Xavier met Carlo de kamer.

"Vriend," zeide hij, buiten gekomen, "nu weet ik eerst wat lijden is. Mijn vlagen van wanhoop uit vroegere dagen waren slechts laffe comedies, niets meer. Moge God ons gebed verhooren, Carlo," voegde hij er met eene overtuiging bij, die den andere zijne oogen naar hem deed opslaan, niet wetende wat van hem te denken; maar Xavier keek hoogst ernstig.

"Zijn wil geschiede, Xavier!" antwoordde hij.

De Colaert zweeg en legde zich op een der divans neer.

"Nood leert bidden," dacht Carlo, "maar wee, als zijn gebed niet verhoord wordt."

Ernestine zat voor het ledikant. De ziekenoppasster, die in een hoekje zat, bescheiden en teruggetrokken als bemerkte [225:] zij niets van 't geen er rondom haar voorviel, stond op om eenige druppels medicijn tusschen Anonciadets lippen te gieten.

"'t Is om haar leven een weinig te rekken," zeide zij, "maar van herstellen is geen sprake. 't Is zonde van dat knappe, mooie mensch, en mijnheer is er zoo akelig van. Hoe iemand zoo wreed kan zijn, nietwaar mevrouw?"

"Onbegrijpelijk," antwoordde Ernestine, "'t is een geheimzinnige zaak."

"Och, die idioot heeft het zeker gedaan. Dien avond vond men hem bezig een mes te lekken, dat vol bloed zat."

Ernestine sidderde; haar lieve Annie het slachtoffer van een krankzinnige, het was vreeselijk!

"Tante," fluisterde zij, schier onhoorbaar.

"Hier ben ik, kind, wat wilt ge?"

"Kom dicht bij mij, tante, ik heb u veel te zeggen. . . en ik ben zoo zwak."

"Spreek niet te veel, kind!"

"Nu kan ik het, tante, zoo even niet en straks misschien niet meer."

"Ik luister, kind... ik luister," en zij legde haar oor tegen Annies mond.

"Weet gij waarom ik sterf? Ik was zijn afgod; hij aanbidt God niet, maar mij en daarom smeekte ik Hem mijn leven te nemen in ruil voor zijn ziel. Dit offer is aangenomen... 't was mijn laatste bede in de kerk."

"En weet gij niet wie u getroffen heeft?"

"Neen, tante; de stoot was zoo onverwacht, zoo..."

Zij zweeg een oogenblik.

"O, ik betreur het leven niet, neen. Daarboven is alles wat ik liefheb. Ik zou gaarne den pastoor willen spreken; ik ben nu tot mijn bewustzijn, tante. Zou ik de laatste Genademiddelen niet nogmaals kunnen ontvangen?"

"Houd u stil, Annie, ik zal het gaan vragen, maar vermoei u niet."

[226:] "Tante, hoe is 't met Julie en Dolf?"

"Goed, goed," antwoordde Ernestine, en zich tot de ziekenoppasster wendende, fluisterde zij haar Annies verzoek toe.

Daarbuiten gierde de wind en loeide de storm; binnen was het kalm en stil: de kalmte des doods. Alle bedienden van het kasteel lagen in het vertrek geknield en slechts enkele snikken verrieden hun smart. Ernestine stond aan het hoofdeneinde; naast haar knielde Carlo. Xavier was eerst bij het bed blijven staan, maar toen de priester binnenkwam en allen eerbiedig nederzonken, boog ook hij de knieën en verzuchtte:

"Genade, o God! Gij zijt machtig, ik beken het, wees ook medelijdend, schenk haar het leven!"

Toen zij het klingelen der kleine bel hoorde, richtte zij zich op en sloeg de oogen ten hemel; toen kruiste zij de armen over de doorwonde borst en zacht lispelde zij:

"Wees gegroet, o mijn Koning, o mijn God!"

Sprakeloos staarden alle aanwezigen naar haar gelaat, het scheen als verheerlijkt.

"Als de nadering van uw Majesteit reeds zoo schoon maakt, hoe moet uw aanblik dan zijn, o God!" dacht Ernestine, en Carlo bleef verzonken in haar aanschouwing; zij kwam hem reeds als een, visioen uit de andere wereld voor. Xavier wendde het gelaat af, het scheen hem toeof alle hoop nu voorbij was, en lief ware -het hem geweest indien alles verdwijnen ging, aarde, hemel, Anonciade en hij zelf.

"Tante," hoorde Ernestine haar nog zeggen, toen de priester zich reeds sedert lang verwijderd had, "weet gij nog dien dag, toen ik mijn eerste Communie deed. Toen was het Lente, de zon scheen, de bloemen bloeiden, de vogels zongen. Ik zwoer God te beminnen boven al het geschapene en ik ben dien eed getrouw gebleven. Xavier heb ik alleen bemind om Hem en nu ga ik heen naar Hem, en naar mama en papa... Tante, weet gij nog hoe gij mij [227:] op dien gelukkigen dag zeidet: "Annie, bid opdat Gods wil geschiede," zeg dat nu ook aan hem!"

Ernestine drukte haar nog vaster in de armen, 't kwam haar voor dat zij nog nooit met zooveel moeite die woorden had herhaald, de hoogste wijsheid van den Christen:

"Uw wil geschiede."

"Anonciade, hebt gij geen woord voor mij?" vroeg Xavier naderbij komend.

"O, Xavier, mijn arme Xavier! Hart en oogen omhoog, mijn vriend! Ach, wat zult gij verlaten wezen, uw laatste afgod is gevallen, laat nu de eenige, waarachtige Godheerschen in uw hart!"

"O Anonciade, indien gij herstelt zal ik geheel veranderd zijn, dan zal ik aanbidden wat gij aanbIdt, beminnen..."

"Spreek niet over mijn herstel, Xavier, neen, neen! Is Carlo ook hier?"

"Hier is hij," sprak Ernestine.

"Ik ga uw ideaal zien, Carlo, ik ga naar datgene, waarvan uw kunststukken slechts het afbeeldsel waren. O! 't is zoo schoon daarboven, schooner dan Boschdaal, schooner dan Italië."

Xavier was zich zelven geen meester meer, hij snelde de kamer uit en zond telegrammen naar de beroemdste geneesheeren te Parijs, Amsterdam en Brussel.

De priester kwam nogmaals op het kasteel.

"Mijnheer de pastoor," vroeg Xavier, "de twee uren zijn om en zij leeft nog. Wat dunkt u daarvan?"

"Mijnheer De Colaert, bedrieg u met geen ijdele hoop."

"Is alle hoop dan verloren? Is er geen redding mogelijk?"

"Wat is onmogelijk bij God? maar mevrouw is veroordeeld door de wetenschap."

Een bediende kwam nader met betraande oogen.

"Mejuffouw Van Beke laat u zeggen dat alles gedaan is," zeide hij snikkend..

[228:] "O God!" gilde Xavier en hij stortte als van den donder getroffen neder.

XXII.

"Mevrouw, ik bid u, sla de oogen zoo niet op, 't is mij onmogelijk die uitdrukking van daar straks in uw gelaat terug te vinden. Zóó, ja. juist! Als u even de lippen meer wilde sluiten. Ach neen! Ik vrees dat het niet gaan zal, mevrouw; een portret in een schilderij voldoet nimmer."

"Kom, mijnheer Balzoni, wees oprecht en beken dat gij deze madonna niet dan met tegenzin maakt."

"Volstrekt niet, mevrouw, gij weet dat ik met zeer veel genoegen het geheele beeld heb afgemaakt, maar..."

"Toen ik u verzocht het gelaat mijne trekken te geven, hebt ge dit eerst geweigerd en slechts op mijn herhaald aanzoek willigdet gij mijn wensch in. Ik heb geen gezicht voor een madonna; is 't niet zóó?"

"Juist, mevrouw! Soms gelukt het u een uitdrukking aan te nemen, die vrijwel voldoet, maar dat duurt slechts een oogenblik."

"O! maar u zoekt uw idealen ook zóó hoog, zoo onbereikbaar hoog."

"Ik zoek ze op de eenige plaats, waar ze thuis behooren, en niets is moeielijker dan geest en stof dooreen te mengen."

"Laat dan voor dezen keer den geest rusten, en beeld in mij de stof af. Denkt gij dat de Moeder Gods, als mensch natuurlijk, er anders uitgezien heeft dan een schoone, zeer schoone vrouw?"

"Mevrouw, gij begrijpt me niet. Laat ons niet over de kunst twisten. Geloof mij, ik zal onmiddellijk deze schil[229:]derij afmaken, voor niet, indien gij mij toestaat mijne eigene inspiraties te volgen."

"Neen, zeker niet! Ik heb schoone madonna's in overvloed, en zoo ik er op sta er één te bezitten met mijn gelaat, dan is het om mijn dochter een aandenken te geven éénig in zijn soort."

"Maar er zijn hier toch schilders van naam en beroep die deze opdracht zeker en beter zouden volbrengen dan ik. Waarom u niet tot hen gewend?"

"Omdat geen hunner bij mij zoo hoog staat aangeschreven als gij; omdat ik uw kunst sinds jaren heb bewonderd, omdat gij bijna een landgenoot van mij zijt en toch ook een kind van Italië, dat ik vurig bemin. Zijn dat redenen genoeg of wilt gij er nog meer?"

Carlo nam zijn penseel op en zette zwijgend zijn werk voort met een koortsachtig vuur, dat in geen overeenstemming was met zijn bleeke wangen.

"De kunst, dierbaar gemaakt aan geldelijke winst en vrouwengrillen. Foei, foei, Carlo!" riep een inwendige stem, die hij trachtte te verstikken door met ongewonen ijver zijn model weer te geven, zonder nog langer aan te dringen op een andere uitdrukking.

Tien minuten gingen in stilte voorbij.

"Mijnheer Balzoni," zeide de dame zacht.

"Mevrouw Van Warghem!"

"Dit is toch de eerste keer niet, dat gij een ideaal beeld kleedt in een menschenvorm."

"Hoe bedoelt u dat, mevrouw?"

"Het stuk, waarvoor gij de gouden medaille hebt gekregen, de Boodschap des Engels, was, naar ik gehoord heb, genomen naar een dame, zekere juffrouw... Vergis ik mij?"

"Half en half, mevrouw. Het beeld van den Engel bood slechts een herinnering, een zweem van gelijkenis aan met iemand die ik in jaren niet had gezien."

[230:] "Den naam dier dame ken ik niet, maar zij is later getrouwd met een neef van mijn overleden man."

"Hoe! mevrouw staat in familiebetrekking met Xavier de Colaert?"

"Wel zeker? Wist ge dat niet? Mijn naam is De Colaert van Warghem."

"Maar dat vermoedde ik niet, dat gij een nicht waart van hem, wien ik mijn opleiding verschuldigd ben."

"Zoo, hebt gij die aan hem te danken? 't Zal wel zijn. Ik leefde erg teruggetrokken, en sedert lang heb ik niets van mijn neef gehoord. Gij moet weten dat we geen goede vrienden zijn. Een oogenblik, mijnheer Balzoni; er is een dringende zaak, die mij roept."

Zij stond haastig op, haar kleur was hoogrood geworden, hetgeen Carlo niet ontging. Hij werkte voort.

Mevrouw Van Warghem trad weer binnen.

"Kunt gij praten en schilderen tegelijk, mijnheer Balzoni?"

"Ongetwijfeld, mevrouw!"

"Wat is er toch waar van hetgeen men verhaalt van een moordaanslag, gepleegd op de vrouw van Xavier?"

"Het scheelde weinig, of de aanslag was een moord geworden."

"Is het toch waar? Goede hemel! Hoe verschrikkelijk! En hij, waar was hij toen?"

"Wij kwamen juist samen van 't station, maar vonden zijn jonge vrouw niet tehuis."

"Gij waart er dus bij tegenwoordig? O, vertel mij dan die geschiedenis. Ofscnoon ik onmogelijk met Xavier in vriendschappelijke verhouding kan leven, boezemt die zaak mij veel belang in."

"We vonden mevrouw De Colaert in de kerk liggen, bloedend en als dood."

"En hij, die arme Xavier! hoe was hij er onder?"

"Dat kunt gij u voorstellen. Hij was nog geen drie maanden getrouwd, natuurlijk zeer gelukkig, en dan zulk een [231:] slag te ontvangen! Maar toch moet ik u bekennen, dat ik hem bewonderde in de drie weken, welke toen volgden. Zij zweefde al dien tijd tusschen leven en dood,"

"Arm schepsel, ik wist daar niets van!"

"Een oogenblik dachten we dat alles voorbij was en een den bedienden had zelfs de domheid zulks aan haar echtgenoot te melden."

De dame luisterde met ingehouden adem, de oogen strak op Carlo gevestigd.

"Hoe schoon is zij nu," dacht Carlo, "doch is zij een goede of een booze geest?" en snel vervolgde hij: "Bij die verschrikkelijke tijding viel hij neer en terwijl het bleek dat Anon,.. dat mevrouw De Colaert eerder beter dan erger was, hadden wij de grootste moeite hem bij te doen komen en te overtuigen dat zij nog leefde. Hij was toen als krankzinnig en ik geloof dat hij 't ook zou geworden zijn, indien de wond doodelijk was geweest."

"En nu, hoe is 't nu met haar?"

"Zeer goed; zij is nog wel doodzwak, maar ze leeft en dat is 't voornaamste..."

"Doch weet gij niets van de daders?"

"Men heeft alleen, vermoedens op een idioot, dien men in een krankzinnigengesticht heeft opgesloten..."

"En is dat alles?"

"Alles."

"O, wat een gruwelijke misdaad! Die arme vrouw! Hij heeft er veel onder geleden, zegt ge "

"Deze winter heeft hem zeker tien jaar ouder gemaakt, ik ken hem haast niet meer, doch dit is zeker dat hij sedert zijn huwelijk ontzaglijk  in zijn voordeel is veranderd."

"Dat doet me genoegen, ofschoon ik niet begrijp hoe zulks mogelijk is. Eerder kon ik gelooven, dat de maan ons haar onzichtbare zijde ging toonen, dan dat Xavier een beter [232:] mensch zou worden. Hij was een ellendeling, mijnheer Balzoni."

"Zou het woord niet te hard zijn, mevrouw?"

"O neen! doch 't is vier uren, en ik wil deze vervelende séances geen minuut rekken, om uwentwille. Zie ik u morgen terug te twee uren?"

"Neen, mevrouw, het is niet meer noodig dat gij voor mij poseert; van avond zal ik den ezel laten halen en verder het stuk in mijn atelier afmaken."

"Doe zooals gij wilt! Doch ik reken er op, het stuk heeI spoedig te ontvangen, vóór den verjaardag mijner dochter!"

"U kan er op rekenen!" Dit zeggende verliet Carlo de kamer.

Diana hoorde hem vertrekken; zij liet zich op het tapijt glijden en wrong de handen.

"Ellendig schepsel!" zuchtte zij: "wat hebt gij gewonnen door die misdaad? Hij heeft eenige maanden geleden, gedobberd tusschen vrees en hoop, en nu? Nu heeft hij ongetwijfeld al dat lijden vergeten bij het geluk harer herstelling. Met evenveel angst als hij vroeger eIken polsslag van haar telde, eIken ademtocht gadesloeg, volgt hij nu vol hoop en vreugde de terugkeerende rozen op hare wangen, den glimlach op hare lippen. Hij baadt in genot, hij juicht en jubelt over de geleden smart. Nooit is zijn geluk zoo groot geweest als thans, daar hij op het punt was het te verliezen. Doch," en zij richtte zich op, waarom zou zijne vreugde mijn verder levenslot verbitteren, waarom zou ik langer talmen om gelukkig te zijn? Mijn lot is in mijn hand. Ben ik niet nog jong? Vier en dertigjaar. En schoon? Die schilder bewondert mij, hij is bezweken eerder voor mijn beden dan voor mijn rijk aanbod. Waarom zou ik hem niet daartoe brengen om mijn hand te vragen? Ik zou zijn gade, Isabelle zijn dochter worden. 't Is waar, hij zou beter haar echtgenoot dan de mijne kunnen zijn; doch hij herinnert mij aan Richard! Ik zou naar Amerika gaan en het zwaard [233:] der gerechtigheid, dat boven mijn hoofd hangt, ontvluchten. Ja, ja, vluchten vèr van hier, ver, ver uit het 'oog der menschen, waar niemand ons kan bereiken. . . . . . . . . .

Waarom is de wereld nog niet zoo vrij, dat ieder gerechtigheid kan uitoefenen naar zijn wil en haat! Die wetten zijn onredelijk, menschen mogen zich zulk een gezag niet aanmatigen.... Maar God! God zou ons ook in Amerika treffen. Neen, ik zal beter worden, de misdaad boeten. O, die wroeging! Ware mijn wraak volkomen geweest, ik had zooveel niet geleden."

XXIII.

Een maand na dezen avond bevonden zich de beroemdste schilders van Brussel. in het atelier van Balzoni, waar zijn laatste schilderij ten toon was gesteld. Ieder had er lof voor.

Het was ongetwijfeld zijn beste stuk; het coloriet was frisscher dan dat der B o o d s c h a p, er was meer actie, meer jeugd, meer schoonheid in de madonna. Hare houding - zij hield het goddelijk Kind op den schoot en toonde het een duifje; een ander liep voor hare voeten - was geheel onberispelijk. De jonge kunstenaar stond er naast; zijn bleek; gelaat scheén onverschillig voor den lof, doch toen zijn oude meester, na lang gestaard te hebben op 't beeld, hem naderde, glimlachte hij en zag hem vragend aan.

"Balzoni," zeide de grijsaard, "gij hebt me verdriet gedaan. Ik geloof dat gij te hoog zijt gevlogen en uw vleugels hebt verbrand; Ik zeg niets van de houding uwer madonna, niets van het goddelijk Kind. Doch haar gelaat? Carlo, hebt gij ooit te voren eene Madonna zóó gedroomd?"

Carlo huiverde; hij antwoordde niet.

"Pas op, Carlo! gij staat aan een beslissend punt, maar 't is nog niet te laat!"

[234:] "De smaak verschilt," antwoordde Carlo en trachtte een luchtigen toon aan te nemen.

De oude kunstenaar schudde het hoofd en ging heen.

's Avonds toen de laatste bewonderaar verdwenen was, ging Carlo snel zijne kamer uit, de straten door naar de woning van Diana de Colaert. Als naar gewoonte zat zij in hare rijke bibliotheek te schrijven.

"Ha, Balzoni," zeide zij en groette hem zonder op te zien. "Hoe is 't er mee?"

"Mevrouw, ik heb uw schilderij afgewerkt. Zij staat te uwer beschikking."

Diana hield met schrijven op en zag hem in 't gelaat. Hij was bleek en zijn oogen gloeiden. Tevergeefs had hij gestreden tegen den invloed, dien Diana op hem uitoefende; tevergeefs had hij de wapenen gebruikt, welke hem zoo vaak de overwinning hadden bezorgd: zij had in zijn hart een nooit te voren gekend vuur ontstoken, op haar woord had hij de afgebakende baan zijner kunst verlaten en hij voelde dat hij op een helling stond, dat de hartstocht zou toenemen en zijn geest geheel doen verdwalen. Nog had hij zich niet overgegeven, nog veinsde hij koelheid tegenover mevrouw De Colaert.

"Wat spreekt gij plechtig!" zeide zij: "ga liever zitten en verhaal mij eens hetgeen uwe vrienden over de "Maddona delle Colombe" zeiden."

"Zeer veel, mevrouw, doch ik heb alles vergeten, behalve de woorden van iemand, op wiens oordeel ik veel prijs stel."

"En wat zeide die dan?"

"Dat ik mijn kunst onteerd had."

"Door mijn portret te schilderen?"

"Neen, mevrouw, door een Mariabeeld uwe trekken te geven. Een Debora, een Judith, een Charlofte Corday had ik uwe trekken mogen schenken..."

"Moordenaressen! Mijnheer Balzoni, gij beleedigt mij!"

"Zoo bedoelde ik het niet, mevrouw! Maar zonder u te [235:] kwetsen kan ik u toch gerust zeggen, dat uw gelaat niet de

zoodanig is…"

"Mijn hemel! wanneer houden die praatjes over kunst en ideaal toch op! Gij zijt een dweper, Balzoni, niets meer. Waarom zoudt ge kunstenaar zijn indien ge de u opgedragen bestellingen niet uitvoert?"

"Op den dag dat ik afhankelijk moest zijn van bestellingen, die ik niet naar welgevallen kon aannemen of weigeren, zou ik mijn penseel en beitel verbrijzelen."

"Groote woorden," sprak Diana lachend en haalde de schouders op. "Wanneer gij een jaar of wat verder zijt, zult ge practischer geworden zijn. Denk aan hetgeen ik u zeg."

"Ik hoop het niet, mevrouw."

"Och, zie zoo ernstig niet. Ge neemt alles zoo hoog op. Kom, ga wat dicht bij het vuur zitten. 't Is tamelijk koud. Had ik geweten dat de bewerking dier schilderij u zooveel verdriet moest berokkenen, ik zou ze u niet hebben opgedragen."

Ze sprak die woorden op een kouden, drogen toon.

"'t Is nu te laat, mevrouw," antwoordde hij, "morgen zal ik u de madonna zenden."

"Zijt gij boos?" vroeg zij weer onweerstaanbaar lachend.

"O neen, volstrekt niet! doch ik gevoel mij ongelukkig. . .

. "

"Weet gij wat wroeging is, mevrouw?"

"Die vraag munt niet uit door groote bescheidenheid, Balzoni! Wroeging'? Och jawel, wanneer ik voor een ding van tien franken er vijftig betaal, of Isabella onrechtvaardig gestraft had."

Maar toch was zij doodsbleek geworden, haar marmerwit gelaat stak sterk af bij de donkere kleeding. Zij poogde te glimlachen, maar niettegenstaande zij anders hare gelaatstrekken zóó meester was, kon ze niets anders voortbrengen dan een akeligen, zenuwachtigen trek om den mond. Carlo verloor geen harer bewegingen uit het oog.

[236:] "Ik wensch u geluk, mevrouw, dat gij over geen gewichtiger zaken wroeging hebt gevoeld. 't Is een verschrikkelijk gevoel."

"O verschrikkelijk!" riep zij als uit de volheid haars harten, maar dadelijk liet zij er onverschillig op volgen:

"ik weet er over mee te praten. Ik heb dikwijls de berouwhebbende voorgesteld. En gij, hoe komt gij aan dit kapittel?"

"Omdat ik wroeging begon te voelen over een... ik heb een eed verbroken, mevrouw."

"Een eed!"

"Ja, tot drie keer toe heb ik beloofd mijn talent…"

"Zeg liever uw genie."

"Zoo dit woord juist is des te erger voor mij, mevrouw. Ik heb dan beloofd dat elk mijner beitelslagen, mijner penseeltrekken zou dienen tot verwezenlijking van mijn bovenaardsch ideaal."

Diana barstte in een lachbui los, te lang en te luidruchtig om niet zenuwachtig of gemaakt te zijn. Carlo zag haar met een gemengd gevoel van schaamte en ergernis aan. Hij had een oningewijde in het heiligdom zijner ziel doen treden en zij beloonde er hem voor, door hem belachelijk te maken.

"Vaarwel, mevrouw," zeide hij opstaande, "het doet me genoegen u ten minste geamuseerd te hebben. Morgenochtend, ontvangt gij de schilderij, want ik vertrek om twaalf uren."

"Waarheen?"

"Naar Montbriseux."

"Zóó, dus nog niet naar Rome, des te beter. Dan hebben we den tijd om ons te verzoenen. Blijf wat zitten! Wees niet boos op mij en doe mijne gróeten niet aan Xavier... Zeg eens, heeft hij u nooit over mij gesproken?"

"Voor zoover ik mij herinneren kan, neen."

"Dat is zonderling! Ik geloof toch niet dat hij mij vergeten heeft, die... Nog één woord, een enkel, én dan spreken we over iets anders. Zeg me of hij, hij ook de wroeging kent?"

[237:] Haar toon was zóó gejaagd, hare oogen fonkelden op zulk een zonderlinge wijze, dat Carlo onwillekeurig terugschrikte.

"Antwoord mij dan toch," sprak zij heftig.

"Wel mogelijk, mevrouw, doch ik kan het u niet met zekerheid zeggen. Vóór zijn huwelijk heb ik hem soms in zeer sombere stemming gezien; of dat nu door wroeging kwam, is mij onbekend."

"Wèl hem, zoo hij de wroeging kent; als iemand haar moest gevoelen, hij 't allereerst."

"Hij schijnt zich zwaar aan u te hebben vergrepen."

Trotsch hief zij zich op en, hare oogen met hun demonische uitdrukking op Carlo vestigend, zeide zij met van aandoening trillende stem:

"Wat hij tegen mij misdaan heeft, Balzoni? Weet ge dat nog niet? Hij durfde het u niet verhalen, doch ik zal 't doen. Zijn werk was het dat mijn Richard jong en schuldig in 't graf daalde, dat mijn Isaoelle haar vader niet mocht kennen, dat ons, fortuin verdween in een onedel spel, en ik, ik de dochter van Paul de Beaucorbier, gedurende tien jaren afhangen moest van de luimen eener dwaze menigte, dat ik hunne hartstochten moest streelen, hunne dwaasheden afbeelden;geestdrift, vreugde, smart moest huichelen om hen te behagen en een beroep vervullen, dat ik verafschuwde, alléén om mijn Isabelle niet nog meer in de maatschappij te doen afdalen; dat alles wat goed in mijn binnenste was, allengs verloren ging. Alles heeft hij mij ontnomen, de ellendeling! Hadde ik hem niet ontmoet op mijn levensweg, ik zou de gelukkige echtgenoote nog zijn van mijn Richard; ik zou niet wezen…."

Zij zweeg. De hartstocht deed haar bijna het gruwelijk geheim bekennen. Carlo zag haar sprakeloos aan; het hoogste, aardsche schoon was zeker op dit oogenblik in hare figuur zichtbaar.'

"Diana," riep hij, "bedaar! bedaar toch!"

[238:] "Neen, ik kan niet bedaard zijn. Nu weet gij," zoo ging zij met snijdenden spot voort, "hoeveel uw goede vriend op zijn geweten heeft. En toch heeft de wereld voor hem niets dan lof, terwijl men mij, de treurende weduwe, vergeet of bespot. O, hadde ik zijn bruid vóór haar huwelijk gezien, ik zou haar alles hebben gezegd; ik zou niet hebben geduld, dat iemand zóó schoon, zóó rein als zij hare hand in de zijne had gelegd. Geloof mij, Balzoni, hij, die' dat wezen met zijn huichelachtige taal heeft betooverd, is schuldiger dan degene, die haar een dolk in 't harte stak."

"Neen, mevrouw! Hij heeft Anonciade door geen ijdele woorden verblind. Verre vandaar! Juist omdat hij gevallen was, heeft zij hem de hand der redding gereikt en haar eigen leven opgeofferd om het zijne te louteren."

"Bemint zij hem dan zóó innig?"

"Wie kan dit zeggen? Doch wat zij ongetwijfeld in hem bemint, dat is zijn ziel, het evenbeeld Gods, hare hoogste liefde."

"Dan is zij een dweepster?"

Hij sloeg de oogen neer. Anonciades beeld trad voor zijne ziel en hij huiverde voor Diana.

"O, leg toch uw haat af! Leer haar kennen! Ik weet dat Xavier nu alles zou willen doen om hetgeen hij misdeed tegen u te vergoeden."

"Nimmer! Ik wil niets van hem. Hij had Richards leven tien jaar geleden reeds willen koopen, doch ik weigerde. Neen, geen geld wil ik van hem hebben! geen woorden van vergiffenis en vernedering. Lijden voor lijden, dood voor dood!"

Carlo slaakte plotseling een gil en deinsde achteruit. Met een heftige beweging had Diana de hand opgeheven en 't lamplicht viel juist op den prachtigen steen, die in een harer ringen prijkte.

"Wat deert u?" vroeg zij.

[239:] "Mevrouw, vergeef mij, doch een schrikkelijk vermoeden rijst in mijn geest. Bevrijd mij daarvan!"

"Wat bedoelt gij? Spreek !"

"Mevrouw, droegt gij dien ring met den robijn niet op den 13den October te Montbriseux?"

"Hoe... wat... ik begrijp u niet," sprak zij gejaagd.

Hare tanden klapperden en zij wankelde. "Ga, mlijnheer Balzoni, ga heen," vervolgde zij bevend, "ik ben buiten mij zelve. De haat doet mij krankzinnig worden."

"Stel me dan ten minste gerust; laat het vermoeden niet in mijn ziel, dat…."

"'t Is niet waar... Ik weet niet wat gij zeggen wilt, dwaze jongen," en zij begon te lachen met een akeligen, hollen klank.

"O, mevrouw, mevrouw! zeg dan toch één woord, zeg dat gij de dame niet zijt, die ik op dien avond ontmoette en die zulk een ring aan den vinger droeg."

"En al was dit zoo, wat zou 't dan nog!"

"Die vrouw pleegde den moord op Xaviers echtgenoote."

"En gij beschuldigt er mij van, gij? Ellendeling, zwijg, verlaat mijn woning. Ondankbare, waarom zou ik zijne vrouw vermoorden? Zij deed mij immers niets. O, welk eene beschuldiging en dat uit uw mond!"

Carlo sloeg geen acht op den uitval, die eer gemaakt dan hevig scheen,' en Iilet vaste stem hernam hij:

"Mevrouw, ik ben overtuigd dat gij op Anonciade Xaviers misdaad hebt gewroken. Het kost mij één woord om u over te leveren..."

"En dat woord moogt ge niet uitspreken; de verdenking alleen zou mijn Isabelle onteeren. Zwijg dus om haar! Balzoni, zwijg, ik liet mij vervoeren door mijn haat, maar zwijg!"

"Ik beloof u niets, ik kan u niets beloven, doch sterk en vast blijft in mij de overtuiging uwer schuld. Dood voor dood, hebt gij gezegd en te gelijk schoot die robijn dezelfde [240:] stralen, welke reeds in het station mijne aandacht trokken. Mijn overtuiging staat vast."

Zij zonk voor hem neer, zij sleepte zich aan zijne voeten.

"CarIo, o Carlo, verraad mij niet."

"Ik dank God, dat Hij mij, verlost heeft van de koorts, die mijne hersenen beving; ik voel niets meer voor u dan verachting. Wat ik zal doen weet ik nog niet, maar mevrouw! Bedenk wat er ook gebeuren moge, dat de rechtvaardige God uw misdaad heeft gezien, Hij verlichte U."

Uitgeput zakte zij in elkander. Bevend verliet Carlo het vertrek; de koude lucht der straten verfrischte zijn brandend hoofd, en voordat hij het wist, stond hij voor zijn deur; hij ging de trappen op naar de vertrekken, die hij tijdelijk bewoonde.

XXIV.

Ofschoon het reeds laat in April was, brandde er een gezellig vuurtje in den haard; op ,tafel stond een eenvoudig avondmaal te wachten en op de sofa zat iemand, dien Garlo nu vooral niet verwachtte, Xavier.

"Eindelijk? Waar zijt ge toch geweest?" was de hartelijke welkomstgroet van De Colaert.

"Ik? Ach! ik ben... maar Xavier... hoe komt gij hier... en hoe gaat het met. . ."

Hij was geheel van zijn stuk en stotterde zoo dat Xavier verwonderd uitriep:

"Mijn hemel! hebt gij met de katten feest gevierd? Ge ziet er uit bleek als de dood en uw haar is geheel uit zijn gewone gladde plooi. Wat schort er toch aan?"

"O Xavier!" riep hij en de arme jongen viel uitgeput op een stoel neer: "dat ik u juist nu moest aantreffen! 't Is verschrikkelijk, verschrikkelijk!"

[241:] "Wat is verschrikkelijk? Gij maakt me bang, dwaze jongen! Sedert dien noodlottigen avond sidder ik voor alles."

"Ik weet niet of ik het u verhalen mag. Doch zeg me eerst, hoe maakt het mevrouw?"

"Anonciade? Ik kan het niet beter wenschen. Gisteren hebben we tot aan het einde van 't bloembed gewandeld, en daarna zette ze zich uit eigen beweging voor de piano. Hoe gelukkig ik toen was, Carlo, zou ik u niet kunnen afschilderen, al ware ik zoo geniaal als gij! Maar houd toch eens op met uw beven; hebt gij de koorts? Ik zal eens meester spelen in uw huis! Wat hebt ge in de kast? Wijn, rum, punch? Niets van dat alles! Kom, ik zal eens bellen, want er is zelfs geen druppel water."

"Doe het niet, Xavier! Roep geen menschen hierbij, ik zal wel bedaren. Wat ik van avond vernomen heb is ook zoo onverwacht, zoo ijselijk."

"Geldt het uw zuster?"

"Neen, neen."

"Uw werk?"

"Neen."

"Wie dan, Brussel, de wereld?"

"Ook niet."

"Wat moet ik naar raden? Geldt het mij?"

Carlo zweeg.

"Nu maakt ge me toch werkelijk nieuwsgierig. Is het een nieuwe ramp?"

"Xavier," hernam Carlo, de koude zweetdroppels van zijn voorhoofd afwisschend, "Kent gij mevrouw De Colaert van Warghem?"

"Wel zeker! Ze is mijn nicht!" Een lichte trilling was in zijn stem hoorbaar.

"Is 't waar, dat gij - vergeef mij die vraag, Xavier, doch ik moet haar doen - dat gij de oorzaak zijt van den dood van haar echtgenoot en hare rampen?"

"Waarom vraagt gij dat toch, Carlo?" sprak hij somber.

[242:] "Zoovele jaren zijn reeds voorbijgegaan sedert die zaak. We hebben elkander uit het oog verloren, en God weet hoeveel ik geleden heb om zijn dolle handelwijze."

"Dus is de schuld niet geheel aan u?"

"Ik weet het niet, ik denk en spreek er liefst niet over. Richard was dom genoeg om naar mij te hooren en zich geheel aan 't spel over te geven."

"En gij hebt er hem toe aangezet?"

"Waarom laat ge mij dit verhoor ondergaan? Waar moet dat heen? Is dit de vreeselijke geschiedenis, die u zoo schokt? Hebt ge mij dan altijd voor zóó goed en braaf aangezien? 't Is waar dat ik mij veel te verwijten heb, doch dit gaat niemand aan."

"Ik wil uw gedrag ook niet beoordeelen; het ergste is dat... Diana de Colaert zich heeft gewroken!"

"Zij, die duivelin? En hoe dan?"

"Door u te treffen in 't geen u het dierbaarste was. Zij heeft Richards dood willen wreken op Anonciade."

Xavier ontstelde zoo hevig, dat hij wankelde en zich aan de tafel moest vastklampen. Gedurende eenige oogenblikken bleef hij zwijgen en scheen te vergeten. dat Carlo hem gadesloeg.

"Mijn arme Anonciade! dus door mij is dat lijden,haar overkomen. O, God is rechtvaardig! Verhaal me alles, Carlo!"

Toen deze geëindigd had, nam hij afscheid en zeide op kalmen, beslisten toon:

"Ik vraag niets van u dan een volstrekte geheimhouding. Laat ons nu voor dezen avond scheiden, wij hebben er beiden behoefte aan alleen te zijn niet onze gedachten."

Toen Carlo zich weer alleen bevond, naderde hij zijn ezel, waarop de madonna delle Colombe nog steeds stond.

Een oogenblik scheen hij te weifelen.

"Lieve Moeder Gods;' fluisterde, hij, "vergeef mij dat ik uw beeld de trekken eener moordenares gaf. Zwaar ben ik gestraft voor dien misslag, doch ik zal er voor boeten!"

[243:] En nu het doek losmakende wierp hij een laatsten blik op de schoone figuren, op het beminnelijke Kind, op de lieve duifjes. Zijn hand beefde, zijn gelaat gloeide.

"Neen, neen," zeide hij, "haar te schilderen was een heiligschennis, haar te vernietigen is een loutering."

Met afgewend hoofd wierp hij het meesterstuk in den brandenden haard; een poos later zag hij nog als door een hoogere macht gedreven daarheen. Het was reeds ten deele verteerd; de halfuitgedoofde kolen vlamden hoog op door het nieuwe voedsel en slechts de beeltenis van het Kind en een der duifjes waren nog gespaard. Carlo greep dit stuk, bluschte het brandende gedeelte en beschouwde het toen vol verteedering.

"Ik zal het bewaren als een aandenken en een waarschuwing," dacht hij en met een gevoel van verlichting volgde hij het vernielingswerk der vlammen.

"Een hoofdstuk van mijn leven is weer ten einde," was zijne laatste gedachte, terwijl hij in zijne slaapkamer trad.

XXV.

Een lentedag, een schoone, heerlijke lentedag! De lucht is zoo blauw, zoo diep, als een bodemlooze zee en slechts enkele wolkjes, wit als zilver en licht als schuim, drijven op die groote ruimte, en de zon verguldt en verzilvert alles, wat nog niet schoon genoeg is voor het feest der natuur.

De witte bloesems der kersen vermengen zich met het rood der perziken, het paars der seringen en 't wit der jasmijnen; de linden hebben zich met haar lichtgroenen dos versierd, terwijl de bloemen overal tusschen het glas en de steenen hare nieuwsgierige knopjes steken en elke vogel zijn fraaiste lied wil zingen in 't algemeen dankakkoord.

Harmonie is er dan tusschen, de vogeltjes aan den rand van [244:] hun nest, de bloemen op het veld, de boomen die hun doods kleed afschudden, de geheele natuur die vroolijk lachend ontwaakt.

In een kamer, waar de geur der bloemen en het gezang der vogels doordringt, ligt een jonge vrouw uitgestrekt, die in dit vreugdespel deelneemt en wier hart daarin den hoogsten toon speelt, want ook voor haar beteekent het terugkeer in het leven, overwinning op den dood.

Op een leuningstoel in de tuinkamer van Montbriseux ligt Anonciade, bleek als het fijne witte gewaad, waarin zij is gewikkeld, doch er is levenslust in haar oogen, een zoete glimlach speelt om haar mond. Met de magere handen op den schoot gevouwen, de oogen naar buiten gericht, schijnt zij geheel op te gaan in den heerlijken lenteochtend.

Alles om haar getuigt van de teedere liefde en zorg, waarmede Xavier haar omringt. Het behangsel van fijn wit damast met gouden bloemen, de zachte, fluweelen sofa, de bloemen in groote jardinières en vazen, de volière op het terras, de keurige meubels: alles toont aan dat dezelfde hand ze voor één en dezelfde beminde persoon heeft uitgezocht. De piano staat open, daarboven hangt een fraaie staalgravure, St. Cecilia; daar tegenover, onder een prachtig stuk in olieverf, O. L. Boodschap voorstellende, bevindt zich een secretaire, doch Anonciade is nog te zwak om zich lang voor een der beide meubels te zetten: hare hand beeft te veel, wanneer zij de pen of de toetsen der piano aanraakt.

De portière, die de deur aan de achterzijde vervangt, wordt opgeheven; Xavier staat er voor, nog in reisgewaad, want hij kwam zoo juist terug. Met kloppend hart staarde hij naar zijne jonge gade, een gevoel van verbittering trad zijne ziel binnen. In een oogwenk had Diana hare woede op de arme onschuldige gekoeld en maanden later moest zij lijden door die wraak en hij zich gelukkig achten dat haar leven ten minste was gespaard. Doch bijna onmiddellijk hoorde hij een stem in zijn binnenste, die hem zijne schuld verweet.

[245:] Jaren geleden had hij als het ware reeds het mes gewet dat Annies borst doorboorde. Hij was de eigenlijke moordenaar, hij had om Richard zwart te maken in de oogen van zijn rijken oom, hem gestort in een afgrond van rampen; het bloed van zijn neef riep om wraak en God was zoo genadig om het reine offer van Anonciades leven niet eens aan te nemen.

"Anonciade," riep hij en greep in vervoering hare handen: "vergeef mij, ik ben de oorzaak van uw lijden geweest, al was 't niet onmiddellijk. Gij weet dat ik slecht en uwer onwaardig ben. Uit wraakzucht op mij heeft men u getroffen. O, vergeef mij en wend uw hoofd niet af wanneer ik u alles zeg!"

"Neen, Xavier! zeg nu niets, ik wil niets weten!"

"En vraagt gij niet, wat ik weet, wie de schuldige is, die u zooveel deed lijden?"

"In Gods naam, Xavier! laat dat geheim uw lippen niet ontsnappen. God heeft mij het leven gelaten, ach! vervolg hem toch niet; ik heb hem vergeven, wie het ook zij!"

"Vrees niet, Annie, de schuldige is reeds ver van hier, en ik heb het recht niet haar te volgen, schoon de wereld anders zou denken. Ik wapende die hand tien jaren geleden. Men wilde mij straffen voor een euveldaad in u, arm slachtoffer!"

"Xavier, laat het verledene rusten; ik wil er niets meer van weten, en zoo gij inderdaad misdaan hebt, waarom talmt gij langer om vergeving te vragen aan God!"

"Ach, Annie, God is zoo gestreng!"

"En heeft Hij u niet verhoord toen gij Hem om mijn leven vroegt?"

"O! 't is me duidelijk, hoe zwaar ik hem beleedigd heb, hoe verkeerd mijn levensweg tot nu toe is geweest; doch ik had behoefte aan waar geluk en het werd mij overal geweigerd! Toen spotte ik met alles wat er naar zweemde, [246:] ik zocht de voldoening mijner zinnen, de vervulling mijner eerzuchtige wenschen, maar wees verzekerd, niettegenstaande ik alle pogingen deed om het geloof mijner jeugd af te schudden, het te bespotten, om mij diets te maken dat het slechts een hersenschim was, is er geen oogenblik geweest waarop ik in het diepste van mijn hart twijfelde. Toen ik u echter machteloos zag aan de poorten der eeuwigheid en toen ik gisteren vernam hoe alles eigenlijk mijn werk was, hoe ik nu nog de straf moest ondergaan van een misstap, o, toen was het mij eerst recht duidelijk, toen kon ik geen woorden vinden voor mijn gevoel van schaamte en van dankbaarheid."

Er rolden twee tranen uit zijn oogen en hij liet zijn boofd, tegen haar schouder rusten. Annie glimlachte door hare ontroering heen een haar hart jubelde en dankte voor de geledene smarten en pijnen; elke doorn scheen haar in een geurige roos veranderd te, zijn. Buiten zongen de vogeltjes; de duiven kirden, de bloemen keerden hare natte kelkjes naar boven en alles scheen den lof van den Allerhoogste te verkondigen; doch wat waren die jubelkreten der stomme natuur bij dien traan, die hier uit een rouwmoedig, gebroken hart welde, bij de ziel, die herleefde tot het leven van genade?

"O Xavier," zeide Annie en haar oogen schitterden, "zie hoe buiten alles juicht en zingt; 't is de overwinningszang op den winterdood, maar daarboven is 't nog grooter feest. De engelen hebben de kostelijkste parel gevonden; den traan van een boetvaardige!"

XXVI.

Aan de oevers der zee, half verscholen tusschen rotsen en groen, ligt het Toskaansche dorpje Castel-Luce. De [247:] huizen, meest door visschers bewoond, schijnen op de gele rotsen te leunen en teruggedrongen te zijn door de zee.

Toch is de grond zoo vruchtbaar, dat uit elke rotsspleet, elk stukje aarde, hoe klein ook, een boom of struik is gegroeid.

't Is nu het begin van Maart, en reeds beginnen de amandelboomen te bloeien en de bloemen zich tusschen het gras te vertoonen. Op een zeker punt dringt de rotswand zich als ware het achteruit en vormt alzoo een open plek, van drie kanten door den natuurlijken muur beschut. Hier is het geheel lente: de granaatboomen en oleanders zijn uitgebot, oranje- en citroenbloesems versieren de takken; rozen zijn op het punt hare knoppen te openen, en tusschen de kale rotsen schijnt deze plek wel een oasis.

Dit is dan ook lang voor dezen dag niet aan 't menschenoog ontgaan en men heeft er bezit van genomen. Aan de voorzijde, dus vlak aan zee, staat een villa, met terrassen, zuilengang, balkons en een trap, waarvan de onderste trede in zee reikt; het halfuitgewischte, vervelooze opschrift boven den ingang: Albèrgo della mare, toont aan dat het aanspraak maakt op den rang van hotel. Een voetpad leidt naar den hoogergelegen achtergrond. Hier spreekt het doel van 't gebouw nog duidelijker door zijn uiterlijk. 't Is een klooster geweest: dat zeggen genoeg die grijze muren met de smalle schaarsche vensters, het klokketorentje en de kapel met de geheimzinnige roos boven de poort.

Doch de vensters hangen uit hun scharnieren, het gras groeit tusschen de steenen, de gangen schijnen open en bloot te liggen, slechts eenige kamers van de eerste verdieping zijn bewoond door een opzichters-familie. De kapel wordt nog slechts nu en dan gebezigd; ook daarbinnen teekent alles 

verval, want de zusters, die vroeger met hare zorgvuldige handen altaar en beelden onderhielden, zijn reeds sedert lang verdreven. Aan de kapel, die vroeger tevens parochiekerk van Casteluce was, grenst het kerkhof, een stille [248:] vreedzame godsakker, die nog niet deelt in 't verval van 't overige, schoon 't hek op menige plaats ingestort is en het kruis dat zich daarboven vroeger verhief, in 't stof ligt.

De fraaiste grafsteen van dit kerkhof bevindt zich in den hoek onder de schaduw van twee cypressen; een lage heg van rozen omgeeft den marmeren steen, waarover het klimop zich kronkelt, zoodat slechts 't opschrift half zichtbaar is:

Bettina Reyersberg-Coriani, oud 22 jaren, R. I. P. Dat op-schrift was kort, doch welsprekend in zijne kortheid; 't sprak van een jeugdig, schoon leven, een leven begonnen onder blijde hoop en verwachting en plotseling ten einde gebracht door de snijdende sikkel des doods. Een ijzeren kruis, door een krans van frissche bloemen versierd, steekt tusschen het hooge gras uit; uit het koude hulsel verheft zich de hoop op wedervinden en wederzien.

Op het witte marmer lag een jeugdige vrouw geknield; een donkerblauwe mantel omgaf hare gestalte en haar hoofd; zij hield de handen op de borst gevouwen. Hare halfgeopende oogen rustten op het opschrift en hare lippen bewogen zich kalm. Eindelijk richtte zij het hoofd op, en een mandje vol bloemen, dat naast haar stond, opnemend, strooide zij de bloemen over den steen. Het was de dochter die zich van haar plicht kweet tegenover de sedert lang ontslapen moeder, wier laatste wenschen zij zoo trouw had vervuld.

"Poverina," had zij gezegd, "zoo jong en reeds zonder moeder. Nunziatina! Zij zal mijne plaats innemen, Giovanni, zij zal u liefhebben voor haar zelve en voor mij!"

Dikwijls had zij die woorden hooren herhalen en nu kon zij zich de voldoening geven de moederlijke opdracht gevolgd te hebben tot in het heldhaftige. De drie moeielijke, zorgvolle jaren rezen voor haar geest; de zending, die zij haar opgedragen scheen te hebben, werd haar nog duidelijker.

Bij haar vader had zij eerst de oefenschool gevolgd. In zijn gezonde dagen, in dien tijd, die de gelukkigste was van [249:] haar leven, de zorgelooze jeugd, toen elke plicht even aangenaam als licht was, het scheen haar toe of die reeds jaren en jaren achter haar lag. Toen kwamen die lange uren naast den krankzinnigen vader, die post, waarvan alleen de dood haar kon optslaan. Was dat niet een voorbereiding geweest tot het tegenwoordige? De wereld noemde mevrouw De Colaert gelukkig; zij was immers rijk en bemind, zoo innig als men 't wenschen kon; doch van haar gemoedsleven wist men niets. Moeielijker wellicht dan de verpleging haars vaders ziekte, was de behandeling van den herstellende, die thans op haar rustte. Hij had zijne geheele levensbeschouwing veranderd; alles nam thans zulk een andere kleur aan, doch hij zag alles dóor Anonciades oogen. Zij stond nog altijd tusschen hem en God. Soms be kroop haar de vrees, dat hij in 't diepste zijner ziel slechts haar aanbad en zonder het zelf te weten alles deed om en voor haar. Een kleinigheid was voldoende om haar te doen sterven. En dan? Wat zou er van hem worden? Zou hij, wanneer zij niet meer naast hem stond, sterk genoeg zijn om trouw te blijven en niet meer zijn vroeger leven te beginnen? Hij had beloofd na haar herstel God te dienen, doch was zij er niet meer dan zou hij zich waarschijnlijk van de verplichting ontslagen rekenen. Zijne verbittering zou misschien de overhand verkrijgen. 't Was dus haar dagelijksche bede gespaard te mogen blijven tot op het oogenblik, dat zij hem gerust kon verlaten. Duizendmaal op een dag immers werd zij er aan herinnerd hoe wankelend hare gezondheid, hoe dun het draadje was, dat haar leven vasthield. De baden te Ems en de druivenkuur te Heidelberg hadden haar goedgedaan; zij was redelijk sterk toen een regenbui, die hen op een, pleiziertochtje overviel, haar weer deed instorten.

"Naar Italië, voor het te laat is," zeiden de geneesheeren.

Drie maanden brachten zij te Nizza door en daar het weder zoo prachtig bleef, en zij veel beter scheen, zetten zij hun [250:] reis voort door Noord-Italië en Toskane. Tot vervelenstoe had Xavier deze kunstrijke plaatsen bezocht; het verwonderde hem dus nog meer dat alles nu zulk een geheel ander nieuw aanzien verkreeg door Annies tegenwoordigheid. Zij bezat zooveel poëzie, vooral in haar geboorteland, dat zij die over alles uitstortte. Tante Ernestine zou er hartelijk om gelachen hebben, doch Xavier was verrukt; 't was of hij niets van dat alles vroeger had gezien.

De dom van Milaan, de Campo-Santo van Pisa, de meesterstukken in Florences kerken waren hem nooit in zulk een licht voorgekomen. Nu eerst genoot hij met volle teugen.

Helaas! indien zulk een breede schaduw niet gevallen ware op zijn geluk! Toen Annie gezond en frisch was in de eerste dagen van hun huwelijk, vreesde hij reeds voor haar leven. Wat moest het dan nu zijn, nu elke vermoeienis haar in onmacht deed vallen, elke ruwe wind haar scheen te knakken, de minste aandoening alle kleur, hoe gering dan ook, van hare wangen en lippen vaagde!

Sedert hij wist aan wie zij dien hachelijken toestand te danken had, greep elk harer pijnen hem nog dieper aan.

Onophoudelijk werd hij herinnerd aan dien vreeselijken nacht, toen Richards bloed op zijne kleederen spatte en de ongelukkige uitriep:

"t Is uw schuld, Xavier! Gil wordt rijk, maar ongelukkig."

Die vloek scheen op hem te rusten. Hij had Anonciade niets verhaald van 't geen Diana tot haar misdrijf had aangespoord; hij vreesde haar te ontroeren en die geheimhouding was alweder een zijner kwellingen. Zijn schuld drukte zwaarder op hem al naarmate Annies toestand meer te wenschen overliet. Met heldhaftigen moed verzweeg zij hem hare smarten, doch hij raadde ze altijd. Toen zij er op aandrong naar Castel-Luce te gaan, naar de dierbare plek, waar hare moeder rustte, wilde hij er eerst niets van hooren. Reyersberg had aan de oevers der zee een laatste [251:] redmiddel gevraagd voor zijne Bettina, en was gedwongen geworden haar daar te laten en hij vreesde hetzelfde te moeten doen; doch haar wil was hem een wet en zij begaven er zich heen.

Het was op den tweeden dag na hun aankomst dat Anonciade op Bettina's graf geknield vinden. Zij sprak meer met haar moeders geest dan zij bad; het beeld dier geliefde onbekende stond haat zoo duidelijk voor den geest als dat eener levende, en hier bij de plek, die alles wat van haar nog bestond, omsloot, was die herinnering het levendigst.

Xavier was echter ongeduldig geworden; hij had een wandeling gemaakt langs het strand en hoopte haar bij zich te zien komen, doch zij verscheen niet. Bevreesd als hij was, dat het knielen in de open lucht haar zou deren, naderde hij haar zachtjes.

"Annie," zeide hij, "denk toch ook eens aan u zelve. Wanneer uwe moeder nog leefde, zou zij zeer ontevreden zijn over uwe roekeloosheid, en ik zou haar zeker verzoeken u goed te beknorren."

Annie stond op en zich over den steen buigende drukte zij een kus op den naam.

"Maar neemt gij nu al afscheid, we gaan immers nog niet weg!"

"O neen, 't is maar een nachtkus," en zij gaf hem den arm.

"Annie, hoe kunt ge toch zoo lang bidden?" vroeg hij toen zij het kerkhof verlaten hadden.

"Wanneer ik eens onder het groene gras zal rusten evenals mama, zult gij er dan geen troost in vinden met mij als 't ware een gesprek over het graf te houden?"

"Zwijg toch daarvan! Alles spreekt ook van dood en graf. Er zijn twee onaangename gasten in het dorp gekomen: de cholera en Engelschen."

"Mooie samenkoppeling!" zeide zij lachend.

"Gij weet dar ik die laatsten met hun toeristen-manier [252:] niet uit kan staan; zij zullen onze lieve poëtische Albergo della Mare veranderen in een cottage. Ruikt gij den beefsteak niet? Alle lentegeuren vliegen weg! Ge hadt eens moeten zien, wat een bagage ze meebrengen; bonnes, kinderen, hoededoozen, koffers...."

"Maar, beste Xavier, hoe wilt ge dan dat zij reizen?"

"Laat ze reizen waar ze willen, maar niet hier; drie ladies, twee heeren en dan de noodige babies. Maar als ze hooren hoe twee visschers in twaalf uren gezond en dood, waren, zullen ze spoedig verhuizen, iets waarin ik ook wel lust heb, want hoe bang ik ben voor een Engelschen inval, nog meer ben ik 't voor een visite der cholera."

"Laten we morgen vertrekken, Xavier, maar van avond nog eens even naar de Rocca Bianca gaan, ge weet wel, waar mama nog daags voor haar dood met papa en mij zat."

"Zijt gij niet vermoeid?"

Zij schudde het hoofd en sloeg de slippen van haren mantel over den schouder om zich tegen den zeewind te beschutten. Boven aan een der ramen der Albergo stond een dame uit het Engelsch gezelschap naar de vallei te staren en in 't bijzonder naar de twee wandelaars.

"Sir John," zeide ze tot een der reizigers, "leen me uw binocle even, ik geloof dat ik die twee ken."

De Engelschman voldeed aan haar verzoek en zelf op hen turende, zeide hij:

"Twee jonggetrouwden in de wittebroodsweken evenals onze papa. Lady Kate, zie eens!"

Lady Kate, die naast de andere dame zat en onverschillig hare fijne witte handen bekeek, zag even op om aan het verlangen van haar echtgenoot te voldoen.

"Very fair, indeed," zeide ze koel. "Zijn dat Italianen, lady Diana?"

De aangesprokene antwoordde niet; ademloos volgde zij het paar tot zij achter de rotsen verdwenen waren. Ze was [253:] zoo bleek geworden dat de witte doek om haar hals gekleurd bij scheen.

"Hoe lang blijven we hier, Kate?" vroeg zij: "die zeelucht doet mij kwaad."

"Dat moet ge papa vragen," antwoordde de jonge vrouw op ijskouden toon.

De dame ging het vertrek uit en de trappen af. Beneden onder de veranda stond een oude heer met grijze bakkebaarden en kaal hoofd.

"Sir William," zeide ze smeekend, "laat ons vertrekken; de zeewind maakt me zoo schor en bleek."

"Ja, dat merk ik, ge ziet er lang zoo goed niet uit als voorheen. 't Is zonderling, vóórdat zij getrouwd zijn, zien de vrouwen er veel beter uit; ze hebben later geen tooverkunsten meer noodig."

"En ik kan de koele houding uwer kinderen niet verdragen, ik ben toch uw vrouw en hun stieftnoeder."

"'t Was uw eigen verkiezing, ik heb u niet gedwongen mijn hand aan te nemen. Gij waart er meer op gesteld dan ik."

Bij die beleediging scheen de jonge vrouw als door den donder getroffen.

"Welnu," mompelde zij, "gij wilt mij niet laten vertrekken, ik zal hier blijven. Indien hij met Xavier eens in gesprek kwam...; wat werd er van Isabelle en van mij. Neen, neen, er is toch niets aan mij verloren."

Zij trad snel in huis terug, doch bij vergissing kwam zij in de keuken. Op tafel lagen twee prachtige meloenen, in de broeikas gekweekt. 

"Hoeveel kosten die?" vroeg zij.

"Signora," zei de waardin, "koop ze niet, de cholera is in 't dorp en dan is die vrucht doodelijk. Wij willen ze inleggen."

"Geef ze mij, hier zijn twee Napoleons d'or, en niemand iets van."

[254:] XXVII.

Het was nacht, maar Anonciade sliep niet; zij gevoelde zich benauwd en de pijn op hare borst werd heviger. Dit gebeurde haar meer; zij sloeg er dan ook weinig acht op.

Xavier sliep gerust en zij zette zich bij de lamp om te lezen, maar dit ging niet, zij hijgde naar adem. Na zich overtuigd te hebben dat de deur van Xaviers kamer op slot was, hulde zij zich in haar mantel en betrad het terras.

Het was heerlijk zoel weer; juist kwam de maan als uit de golven op en hulde zee en rotsen in haar tooverachtig licht. Op de balustrade geleund, was Annie weldra verdiept in de bewondering van dit schouwspel, dat verre van haar te storen juist haar hart omhoog hief. Zij had hare slapeloosheid en pijnen geheel vergeten toen een verward gedruis van driftige en klagende stemmen haar aandacht trok. Zij meende ook gekerm te hooren, en kort daarop een gestommel van koffers en getrappel van paarden.

Annie wandelde tot het einde van 't terras; juist kwam de groote reiswagen der Engelschen voor de deur stilstaan.

De luid klagende waardin stond met een lamp op de stoep.

Eerst verscheen de oude Engelschman, achter hem verdrong zich zijne familie. Hij scheen de herbergierster eenige aanwijzingen te geven, waarop deze slechts met snikken antwoordde. Ondertusschen werden de ladies, bonnes, babies en hoededoozen in 't rijtuig gepakt; de heeren volgden [255:] en een oogenblik later rolde de koets weg. De waardin bleef staan praten en klagen met eenige harer huisgenooten, terwijl het akelige gekerm zich boven hun kakelen verhief.

Nieuwsgierig geworden, ging Annie over het smalle balkon tot aan de trap, waarlangs de waardin juist boven kwam.

Deze ontstelde eerst toen ze zich voor de zwarte gestalte bevond, doch haar terstond herkennend, riep zij luid schreiend:

"Signora, signora, wat zijn we ongelukkig!"

"Wat is er dan te doen?" vroeg Annie.

"Verbeeld u, signora, dat die eene dame, de vrouw van den ouden heer, plotseling de cholera heeft gekregen, en nu is hare familie zoo barbaarsch geweest om uit vrees voor besmetting terstond te vertrekken, haar aan mijne zorg over te laten en slechts wat geld te geven. Doch mijne dienstboden zijn zelf zoo bang, ze weigeren volstrekt bij de lady te waken en ik.... ik voel reeds de nadering der ziekte."

"En ligt die dame daar nu geheel alleen?"

"Geheel alleen, signora; ik ga nu naar haar, ofschoon ik weet dat het mijn dood zal zijn, want ik voel reeds zulke steken in mijn zij."

"Hebt gij geneeskundige hulp ontboden?"

"Ja, signora, dat wil zeggen de naaste dokter woont twee uren van hier. Nu zal de familie bij hem aanrijden en hem hier heenzenden, doch daar gaat zooveel tijd mee heen, en ondertusschen katn de ongelukkige reeds dood zijn. Wist ik maar hoe men handelen moet met cholera-lijders!"

"Weet gij wat, goede vrouw, breng mij bij die dame; ik heb wel eens een cholera-lijder verpleegd, misschien zal ik haar kunnen helpen."

"Waar denkt gij toch aan, signora? Gij, die teer als een leliestengel, bleek als het wassen beeld der madonna zijt, ge zoudt u aan de besmetting blootstellen! Neen, neen, gij deedt veel beter te vertrekken. Wij zullen beiden wel sterven helaas!"

[256:] "Verlies Uw tijd niet, maar breng mij bij de zieke. Denk dat de verantwoordelijkheid van haar leven op u rust."

Bij zulk een beweegreden hielden de bezwaren der goede vrouw op; zij opende de deur, ging Annie voor in de gang en geleidde haar naar 't ziekenvertrek.

Diana bevond zich in den vreeselijksten toestand. Annie was vertrouwd met die ziekte, daar deze eens te Boschdaal had geheerscht en zij toen menige aangetaste had verzorgd. Een enkele blik ,en 't voelen harer koude, stramme hand was de jonge vrouw genoeg om overtuigd te zijn, dat de dood zijne rechten hier niet licht zou laten varen; toch gaf zij bedaard en met overleg hare bevelen aan de waardin, terwijl de zieke onophoudelijk kermde.

"O, welk een lijden..." riep zij in 't Fransch, " waarom geen morphine ingenomen . .. die meloenen..."

"Ja, de meloenen," barstte de Italiaansche uit, alleen dit laatste woord begrijpende, "die meloenen zijn de schuld van alles. Had ik ze toch in zee geworpen, ongelukkige  die ik ben!" mompelde zij onder 't heengaan.

"'t Gerecht. " ze komen mij weghalen... Ik ben een moordenares... O, Isabelle!" en die naam ging op in een kreet van pijn. '

Annie wachtte met ongeduld op de warme doeken en geestrijke dranken, die zij had besteld. Een gedachte rees in hare ziel op: de dame sprak Fransch, misschien was zij katholiek en dan was 't zaak ook een priester te laten komen. De waardin trad met een en ander binnen.

"Mevrouw," zeide Anonciade zacht in 't Fransch, "houd u bedaard en drink een teugje."

Toen sloeg de zieke de oogen op, doch dadelijk sloot zij ze weder, en keerde zich met een hevigen gil om.

"Weg, weg!" kreet zij: "kom mij niet kwellen met uwe tegenwoordigheid. Engel der Boodschap, ge komt mij wenken naar de hel."

[257:] Anonciade stond verslagen; hoe kende de vreemde dame haar bij den naam, dien Xavier haar het liefst gaf.

"In 's hemels naam, drink toch, mevrouw!"

"Neen, heen, ik wil sterven, ik wil niet om u naar het schavot gesleept worden."

"Haal wat ik u gezegd heb," sprak Aunie een weinig wrevelig tot de waardin, die werkeloos toekeek.

"Mevrouw," vervolgde zij, "ik bid u in naam van alles wat u dierbaar is, neem dit drankje in; het kan u redden."

"Zwijg, ga heen, laat mij in vrede sterven; daarom immers at ik die meloenen. De pijn doet me kermen, doch over een paar uren zal ik stil wezen: dan is alles gedaan."

"O neen, mevrouw, dan begint ons eigenlijk leven. Wat voorafging is slechts een voorspel, een proef."

"'t Is niet waar, er bestaat geen hel, 't is een uitvindsel; er kunnen ook geen zwaarder pijnen zijn dan deze. Verbitter mijn laatste uur niet, laat me kalm sterven, ga heen! O, ik lijd zoo!... indien dit een voorsmaak ware."

Zij richtte zich half overeind en zag Annie met strakken blik aan.

"Zijt ge nog niet weg! Vertrek toch! Weet gij dan niet wie ik ben? Moet ik het u zeggen? Ja, dan zult ge vol afschuw mij alleen laten evenals de anderen en die wisten het niet eens. Zeg, gij schoone Engel des lichts, appel zijner oogen, zeg, gevoelt gij geen pijn?"

Onwillekeurig bracht Annie de hand naar de nauw geheelde plek.

"Ja, gij siddert van smart. Iets bleef u dan toch daarvan over; iets wat hem blijft herinneren aan Richards weduwe. Nu, die wond hebt ge aan mij te danken en dat ge nu leeft, is mijn grootste wroeging."

Uitgeput zonk zij achterover.

"Mijne zuster," zei Annie met haar engelachtige stem, "ge hebt mij zooveel pijn doen lijden, en ik kende u niet [258:] eens. Ik heb u nooit in den weg gestaan; doe nu tot een kleine vergoeding wat ik u verzoek, neem dit geneesmiddel aan uit mijne hand."

"Wat, gij keert u niet van mij af! Ge zijt niet van ontzetting vervuld! O, Carlo had gelijk, ge zijt een engel."

"Voldoe dan aan mijn verzoek!"

"Nimmer, 't is immers beter voor mij te sterven dan te leven ,en onophoudelijk te sidderen voor de schande! Sterf ik nu; dan laat ik mijn dochter een vlekkeloozen naam na, die de mijne niet eens meer is."

"Om de liefde uwer dochter, drink!"

"O Isabelle, gij ook zoudt mijne nagedachtenis vloeken indien ik anders stierf dan zóó. Kind, arm kind, wat zijt ge ongelukkig!"

Zij weende en kermde en kromp weer van pijn; de waardin brach, intusschen al het gevraagde en haar geheele apotheek bovendien. Diana liet zich wrijven en warmen en bood geen tegenstand, doch voor innemen bleef zij doof.

"Ge zijt nu gekweld door uw geweten..." begon Annie.

"Neen, ik heb geen geweten, niets van dat al, en toch, wat is die onophoudelijke knaging hier?" en zij wees naar haar hart.

"De stem Gods! Gij gevoelt u ellendig, rampzalig; ge verwacht niets van de wereld meer. Welnu, het, hangt slechts af van u om gelukkig te zijn in een wereld schooner dan deze. Gelooft gij dan in het geheel niet meer in een goeden, barmhartigen God?"

"Eens, ja, eens geloofde ik,' doch 't is lang geleden; mij dunkt reeds eeuwen. Dank uwen Xavier, geloof ik thans niets meer en toch. .. indien 't waar was!"

Dat vreeselijke: "indien't waar was," de innige, onverstikbare kreet van elk hart, wanneer 't verstand dan ook over alle tegenwerpingen heeft gestapt, rees elk oogenblik voor den geest der arme afgedwaalde.

"Ik ben veel jonger dan gij," zeide Annie, "en heel [259:] onwetend; ik kan dus niets doen dan uw lijden wat verlichten en onophoudelijk voor u bidden. . . ."

"En waarom doet ge dat?" viel de zieke in. "Ik ben immers een verworpeling; zoodra mijn misdaad bekend is, verstoot mij de maatschappij."

"Gij zijt voor mij een ziel, gekocht door het bloed van Jesus Christus, die bevolen heeft allen wel te doen die jegens ons misdeden. Doch ik kan niet veel; wilt gij een priester spreken?"

Geen antwoord.

Zij had echter de herbergierster bevolen een geestelijke te laten roepen, en deze, blijde als zij was het besmette huis te kunnen verlaten, verzekerde dat niets gemakkelijker was, daar de pastoor van 't naaste vlek zich juist in de hut van den zieken Pietro bevond. Anderhalf uur lang bleef Anonciade alleen met degene, die haar het leven op zoo wreede wijze had willen ontnemen. Met de grootste christelijke liefde stond de jonge vrouw haar bij, verrichtte de moeielijkste diensten met die vaardigheid, welke zij aan 't ziekbed haars vaders had verkregen. Diana sprak niet veel meer; hare krachten raakten uitgeput, doch hare gedachten waren onophoudelijk bezig.

"Zou 't spoedig gedaan zijn?" vroeg zij met schorre stem.

"We zullen hopen van neen; doch wilt ge niet met mij bidden?" Dit zeggende knielde Annie neder voor haar bed.

"Engel der Boodschap!" lispelde een poos later Diana.

"O, laat mij u dan de boodschap des heils brengen, laat mij u verzekeren dat God u met liefde wacht, dat Hij zijn armen geopend houdt en slechts wacht op een traan, een zucht. . . . ."

Haar mantel lag ter aarde, wit was hare kleeding, wit haar gelaat, en uit haar oogen sprak een overtuiging, een bede, die Diana overweldigde.

"Wat heb ik verloren, door te verwerpen wat gij bezit?" snikte de stervende.

[260:] "En gij kunt het terugkrijgen, zoo gemakkelijk, zoo spoedig! Kóm, mijn zuster, laat u niet afschrikken door de grootte uwer schuld. De goede moordenaar was misdadig en Christus beloofde hem het paradijs."

"Ik bracht mijn leven door in haat en wrok."

"En God is liefde, God is vergeving."

"Liefde, vergeving! O, indien Hij mij vergaf," en hare stem klonk zachter. 't Einde naderde.

"Vouw uw handen I Zeg mij na: Vergiffenis, o God, ik geloof in U, ik bemin U, laat mij in U hopen!"

Diana lispelde haar na.

"En gij, vergeeft gij mij?" vroeg zij.

"Vraagt gij dat nog! Ik had vergeten dat ik u nog iets te verwijten had! Zie, God vergeeft u, koestert gij nog eenigen wrok tegen wien dan ook ?"

Hare half uitgedoofde oogen richtten zich naar de deur en zij slaakte een gil. Annie keerde zich om: Xavier stond daar.

"Wat hebt gij gedaan ?" riep hij. "Annie, waarom zijt ge hier?"

Zij wenkte hem te zwijgen en boog zich over de zieke.

"Vergeeft gij hem?" vroeg zij. "Hij ook, hij boet voor zijn schuld."

Diana bleef roerloos; Xavier naderde en toen hij haar herkende, verbleekte hij van ontzetting. 

"Xavier," zeide Annie plechtig, "God wacht er op, dat zij u vergeeft. Ik weet niet welke uw schuld is, doch zij moet vreeselijk zijn, daar zij zulk een wraak heeft uitgelokt. Vraag haar vergiffenis!"

Xaviers oogen schoten stralen van haat.

"Haar vergeving vragen, uw moordenares?. . Anonciade, zij heeft de schuld gelijk gemaakt!"

"Ik vergeef hem," fluisterde Diana; "mijn kind, mijn arme Isabelle, ik vertrouw haar aan, u, zij is op 't pensionaat te X. Ach! zij zal zoo alleen wezen..."

[261:] "Zij zal mijne dochter zijn," beloofde Anonciade en zich tot Xavier wendende, sprak zij ernstig: "Ik dacht dat gij christen waart."

Bij haar strengen oogopslag voelde hij zijn wrok verdwijnen, en Diana's kille handen drukkende zeide hij diep bewogen:

"Diana, een engel staat aan uwe zijde! Ik vergeef u, wat gij haar deedt en nog doet lijden; vergeef mij ook in naam van Richard!"

Diana knikte met het hoofd.

"Blijf voor mij bidden," murmelden hare lippen. Anonciade bad de gebeden der stervenden, Xavier antwoordde. Plotseling sloeg zij de oogen verward om zich heen, Annie greep hare handen, zij drukte die krampachtig vast en alles was voorbij.

"Laat ons nu gaan," riep Xavier: "ik vrees zoo voor u."

Zij gaf haar laatste aanbevelingen aan de huisgenooten en volgde hem.

"Lieve mama," zuchtte Annie, "nu heb ik niet eens afscheid kunnen nemen van uw graf."

XXVIII.

Twee dagen later zaten op het terras van een der eerste hotels te Florence eenige groepjes reizigers. Onder hen merkte men vooral een jonge dame op, wier bleeke tint nog meer uitkwam door het zwart fluweelen kleed, waarop hare blonde lokken in tallooze kleine krullen vielen. Het was Anonciade. Tot nu toe scheen de vreeselijke nacht te Castel-Luce haar niet geschaad te hebben. Zij was met een Italiaanschen heer, wiens kennis zij aan tafel had gemaakt, in druk gesprek over eenige kunststukken van Michel Angelo en Ghiotto. Xavier zat naast haar, doch zijne gedachten [262:] waren ver van hun kunstrijk gesprek. Sedert Diana's dood was hij somber gestemd. De indruk, aan haar sterfbed ontvangen, scheen zijn geest diep geschokt te hebben; onophoudelijk rees haar beeld voor zijne oogen. Nu eens speet het hem de hand te hebben gedrukt, die Anonciades bloed had vergoten; dan weer verheugde hij zich om de overwinning, die hij op zich zelven had behaald. Terwijl hij zich alzoo aan zijne gedachten overgaf, liep een Engelsche heer onophoudelijk langs hen heen. Was hij op eenigen afstand dan bezag hij hen met zijn lorgnet; eindelijk trad hij vastberaden op Xavier toe.

"Mijnheer," vroeg hij in 't Fransch, "zoudt gij mij een afzonderlijk onderhoud van eenige minuten willen schenken?"

"Met alle genoegen," was het antwoord en opstaande volgde Xavier den vreemdeling.

"Spreekt u Engelsch?" vroeg de andere.

"Genoeg om u te verstaan en te antwoorden."

"Des te beter! Ik spreek 't Fransch zoo moeielijk. Had ik de eer niet u eenige dagen gelegen te Castel-Luce te zien?"

"Wel mogelijk! ofschoon ik mij uw gelaat niet herinner!"

"Dat doet er niet toe. Gij waart er Dinsdag-avond immers nog?"

"Ja, wij vertrokken Woensdag-ochtend."

"Ach, dan zult ge mij wellicht niet eens voldoend antwoord kunnen geven!"

"Zoo dat antwoord zekere Diana de Colaert geldt, is niemand daartoe beter in staat dan ik."

Op het onverschillig gelaat van den zoon Albions kwam een uitdrukking van ontsteltenis.

"Zij werd dien nacht door de cholera aangetast... Ik mocht mijne kinderen en kleinkinderen niet aan de besmetting blootstellen... We vertrokken dus en lieten haar aan de zorg der waardin over... 't Was niet erg, geloof ik."

"Niet erg, meent gij? Zij is den volgenden morgen te zes uren onder verschrikkelijke pijnen overleden."

[263:] "Overleden? Wat zegt gij? Dood! horrible, sir, most horribIe!"

Er volgde een oogenblik van stilzwijgen.

"Ze heeft er me niets van geschreven, die waardin... weet gij het zeker?"

"Hoe zou ik dat niet weten? Mijne vrouw heeft den geheelen nacht bij haar gewaakt en wij hebben haar de oogen toegedrukt."

"Impossible, sir. En de waardin dan en de dokter, dien wij gezonden hebben?"

"Wij hebben geen dokter gezien! Mijne vrouw heeft alle middelen, waarover zij beschikken kon, aangewend om haar te redden of ten minste haar lijden te verminderen. In het laatste is zij waarschijnlijk geslaagd."

"En was uw vrouw dan niet bang?"

Xavier haalde de schouders op.

"Wanneer het een harer medemenschen geldt, vreest zij ziekte noch dood."

"Very noble, indeed!"

Xavier voelde zijn bloed koken bij dien kouden uitroep.

"En in welke betrekking stond zij tot u?" was zijne vraag.

"In welke betrekking? Zij was mijne gemalin."

"Uwe gemalin? Zoo, ik dacht dat zij ten hoogste een bonne was."

"Neen, neen! Zij was mijne vrouw, maar wat zal ik u zeggen? Zij is eene Belgische, die op het tooneel veel naam heeft gemaakt, doch ze was niet jong meer, toen zij in de lente van het vorige jaar te Londen kwam. Ik had haar vroeger gekend en dus noodigde ik haar uit op mijn kasteel te Devonshire te komen logeeren, waar ik met mijn zoon en twee dochters woon. Het duurde niet lang, of ik kwam tot het besluit om haar lady Firebrand te maken, tot groot misnoegen mijner kinderen, waarvan de oudste reeds sedert jaren getrouwd is. In den vorigen herfst kreeg Minnie, mijne jongste dochter, een borstziekte en wij brachten den [264:] winter in Cannes door. Nu waren we voornemens het zuiden van Italië te bezoeken.

Xavier had met veel moeite dit verhaal gevolgd.

"En uw naam, mijnheer?" ging de Engelschman voort.

De Colaert gaf zijn kaartje.

"Gij draagt denzelfden naam als zij: dat is aardig en toevallig."

"Volstrekt niet. Zij was de weduwe van een mijner neven."

"O! dan verwondert het mij niet, dat gij zooveel belang in haar steldet."

Xavier dacht er aan hoe de Engelschman zou opzien, wanneer hij vernam welk verschrikkelijk geheim juist achter die familiebetrekking schuilde.

"In elk geval, mijnheer," zeide hij op hoogen toon, "had zij de eer recht belangstelling te vorderen van hen, wier naam zij thans droeg."

Na een stijve neiging te hebben gemaakt, verwijderde hij zich. Annie zat alléén.

"Wanneer zal ik toch niet meer herinnerd worden aan die vreeselijke zaak?" zuchtte hij mismoedig.

"Beste Xavier," antwoordde zij op haar gewonen liefdevollen toon, "ge moogt niet morren over de boete, daar zij het onderpand is der vergeving. Ze had zwaarder kunnen zijn."

"O Annie! Indien haar dolk een weinig dieper ware gegaan, indien de besmetting... Maar gij hebt gelijk. ik zal moedig zijn en denken dat ik meer heb verdiend!"

XXIX.

Jaren zijn voorbijgegaan en namen in hun onverbiddelijken loop alles mede: smart en vreugde, hoop en teleurstelling, kruisen en bloemen, de wereld en elk menschenhart een ander aanzien gevende. Ruinen had zij aangericht [265:] doch tusschen de steenen groeide het mos; op de graven, in dien tijd gesloten, bloeiden de bloemen; geen land, geen plekje, geen huis, geen mensch kon zich beroemen dat de jaren over hem heen waren gegaan zonder iets te vernielen of iets op te bouwen.

Maar Boschdaal kon toch tevreden zijn: er was oogenschijnlijk niets veranderd. Spoor noch telegraaf verbonden het met de- buitenwereld; er waren nog geen fabrieken en huisjes gebouwd naar het nieuwe model; geen der lindeboomen van de markt was omgehakt; de burgemeester, de pastoor, de dokter waren ouder geworden, maar nog niet vervangen, en alle veranderingen bepaalden zich tot het innerlijke der familiën. Hier waren er eenigen getrouwd, daar gestorven, ginds naar elders vertrokken, maar overigens had het vreedzame dorpje hoogst kalm alle omwentelingen en oorlogen daarbuiten aangezien en er zich weinig om bekommerd of de wereldgebeurtenissen in snellen loop elkander volgden, als hadden zij haast om voorgoed een einde te nemen.

Dokter Willem Starink is verhuisd. Hij is schier onherkenbaar, zoo dik en gezond ziet hij er uit. Julie laat hem een goed leventje leiden en al moet hij 's nachts bij weer en wind uit het bed soms uren ver, zijne zorgvuldige gade weet hem die lasten, des levens zoo draaglijk te maken, dat ze hem, naar zijn zeggen, juist ter wille van het contrast met het aangename thuis recht lief zijn. En Julie? Ze ziet er volstrekt niet uit als een moedertje van zes kinderen, waarvan de oudste reeds de grootste guit van den omtrek is. Geen wonder dat het lieve huisje, waarin zij den eersten tijd na hun huwelijk woonden, te klein werd.

Rusthof is nog altijd even rustig. De kerseboompjes in den tuin alléén zijn groot geworden, zoodat de witte muren slechts ten halve zichtbaar zijn. Juffrouw Ernestine zit als vroeger vóór het raam; een jong meisje, frisch als een roos en blank als een lelie, staat in den tuin voor een prachtige [266:] magnolia, die zij voorzichtig snoeit. 't Is het derde bloempje, dat in Rusthof ontluikt; Ernestine slaat hare bewegingen gade met een glimlach, waarin voldoening met droefgeestigheid vereenigd schijnt. Ze denkt misschien aan vroegere jaren toen ook zij zulk een bloemenknop was, of aan de twee andere, waarvan slechts de ééne zijn wasdom heeft bereikt...

Een pad, vlak langs den kleinen tuin, slingert zich verderop door de heide tot aan de poort van het groote buiten, dat eens aan mevrouw Hardenberg behoorde; want de goede dame is reeds sedert lang de eeuwigheid ingegaan.

Verwaarloosd ziet de eens zoo prachtige tuin er uit, verveloos zijn de deuren; het gras schiet tusschen de steenen van de veranda op.

Zou het onbewoond zijn? Alles doet dit denken doch beneden in de gang loopen een paar morsige kinderen en in een der zalen is een boerin gehuisvest. Aan den hertekop hangt een heerenhoed en op de eerste verdieping aan de voorzijde, die uitzicht verleent op Boschdaal, schijnen eenige kamers bewoond te zijn. Een dezer vertrekken staat even open; 't is eens het studeervertrek geweest van mevrouw wat echter niet wil zeggen, dat zij zich hier toewijdde aan de wetenschap. De vroegere bewoonster liet dit liefst aan anderen over, maar hier stond haar lessenaar en zij regelde er de geldzaken met hare pachters en de huishoudster. De lessenaar staat er nog, doch aan de wanden zijn meer boeken gerangschikt dan mevrouw Hardenberg ooit heeft gelezen, en wat er zich vroeger ook stellig niet bevond: een fraai kruisbeeld hangt boven het meubelstuk. Aan een der spijkers is een medaillonvormige étui gehangen, waarin zich een vrouwenportret bevindt, door een blonde haarvlecht omgeven. Twee boeken in prachtband gebonden, doch waaraan duidelijk te zien is dat zij meer worden geopend dan gewoonlijk met zulke werken het geval is, liggen op de tafel. Een daarvan is geopend, het is niet [267:] gedrukt, doch geschreven met een fijne, sierlijke hand. De deur opent zich en een man treedt binnen. Zijn forsche gestalte, schoon een weinig voorovergebogen, duidt aan dat hij nog in de kracht van zijn leven is, maar rimpels doorploegen zijn voorhoofd; de baard en de lokken zijn met talrijke zilverwitte haren doormengd. Toch herkennen wij bij den eersten aanblik Xavier de Colaert. Neen, de tijd is niet onopgemerkt langs hem gegaan, verre van daar! Van zijne mannelijke schoonheid, van zijn indrukwekkend voorkomen zijn slechts overblijfselen zichtbaar; verwoesting is er geweest in zijn gemoed, in zijn lichaam, in zijn geest, doch nu heerscht daar kalmte. De stille ruïne, met klimop en bloemen begroeid, is dikwijls schooner dan de trotsche burcht, wiens muren slechts van geweld en onrecht spraken.

Hij zet zich neer; zijne hand rust op de beschreven bladen, zijn oog op het portret, en te gelijk op het kruis, en in dien aanblik. schijnt hij verloren.

"Wanneer, o God! wanneer zij" fluisteren zijne lippen, maar terstond volgt er op: "neen, nog niet, de boete is te kort, later, eerst later, mijn Anonciade!"

Hebt gij op het kerkhof van Boschdaal den engel niet gezien, in marmer uitgevoerd, de grootste merkwaardigheid van het heidedorpje? Op een wit marmeren steen rust hij, gesteund door het kruis des geloofs en het anker der hoop; doch zijne vleugels ontplooien zich, zijn hoofd richt zich op en hij schijnt op te willen vliegen naar boven, waarheen zijn rechterhand wijst; de aarde weerhoudt hem niet en wanneer 's avonds het licht der maan door de takken der treurwilgen speelt, schijnt het ieder toe of de witte vorm zich werkelijk loslaat en opstijgt naar boven. Op den steen staat niets dan dit enkele woord:

ANONCIADE,

zoodat een vreeIildeling geneigd is te vragen, of dit een grafsteen is, of wel, een eenvoudig monument.

En tocht rust hieronder een jeugdig, een schoon lichaam; [268:] maar het schoonste was toch hare ziel, die de kunstenaar in den engel had willen afbeelden. Zij had Boschdaal nog teruggezien. Twee jaren lang zocht Xavier genezing voor zijne Annie in het zuiden van Europa en zelfs op Madera.

Het baatte niet; bij de nooit geheel genezen wond voegde zich de ziekte harer moeder en alle wetenschap bleek onmachtig om haar te genezen.

Toen keerden zij naar Nederland terug. Ernestine en met haar alle vrienden ontstelden toen zij in plaats van de schoone, blozende Annie en haar fleren bruidegom, slechts een bleeke, stervende vrouw en een door smart gebogen man terugzagen. Zes weken later, toen de natuur haar bruiloftslied begon te zingen, daalde de engel des doods neder en nam haar met zich. Zij volgde met een glimlach van vrede en geluk. De goede pastoor, die Ernestine had aangeraden zich met haar opvoeding te belasten, stond haar in die laatste oogenblikken bij.

"O mijn Annie," zuchtte Xavier, die, voor haar rustbed geknield, weende als een kind, "ik zou zelfzuchtig zijn, zoo ik u nog langer wilde bezitten ten koste van uw vreeselijk lijden. Doch waarom moet gij zoo boeten voor mijn fout?"

"Vraag dat niet, Xavier! 't Is een van Gods geheimen. Doch ik treur er niet om, mijn gebed is verhoord; ik heb voor de loutering uwer ziel geleefd. Onderwerp u en zeg mij na: Gods Wil geschiede."

"Gods Wil geschiede, in den hemel als op aarde," snikte hij.

"Zie, hoe goed dit lange lijden is geweest. Twee jaren geleden hadt gij dit niet gezegd. Daarop wachtte ik alleen!"

Zij wenkte een meisje dat bitter weenend in een hoek knielde en zeide: "Isabelle, oom Xavier zal zich uwer aantrekken, beschouw hem als uw vader!"

Hij sidderde even en toen hare kleine hand nemende, beloofde hij :

"Diana's dochter zal de mijne wezen. Is dat de boete, Annie?"

[269:] Doch Anonciade antwoordde niet meer en een half uur later was zij zacht als een vermoeid kind ingeslapen. Het was juist de dag harer geboorte: Maria Boodschap, als de natuur evenals eens de wereld de tijding ontvangt harer vernieuwing.

"Wij moeten niet weenen, mijnheer De Colaert," zeide de pastoor, terwijl. zijn eigen oogen van tranen overliepen:

"Onze lieve Heer had deze engel aan de wereld geleend en nu hare zending geëindigd is, roept Hij, haar tot zich."

Eenige dagen later rukte Xavier zich als met geweld van dat graf los; hij vertrok naar België, waar Isabelles opvoeding voltooid werd. Daar bleef zij eenige maanden bij zijn vader en toen de grijsaard in zijn armen ontslapen was, keerde hij naar Heienoord terug. Hij was hier ten minste dicht bij alles wat van zijne geliefde Anonciade overbleef.

Op het kerkhof gekomen, zocht zijn oog de groene zerk en wie schetst zijne verbazing toen hij het prachtige beeld ontwaarde, door Carlo in dien tusschentijd gebeiteld. Het schonk hem een grooten troost; hare gedachtenis wekte geen bitterheid meer in hem op, doch de hoop van haar weder te zien, het verlangen zich harer waardig te maken, vervulden zijne ziel. Op aarde vond hij niets meer wat zijne aandacht waardig was en wat hem nog overbleef aan talenten en liefde richtte hij opwaarts. In het studeervertrek, hem door zijne tante afgestaan, hing hij haar portret aan de voeten van het kruis, zoodat hij door haar aanblik onophoudelijk herinnerd werd aan de eenige bron van troost, die hem overbleef, en aan de plichten, die hij te vervullen had. De voortbrengselen harer poëzie verzamelde hij zorgvuldig en zoo leefde hij ook voort met haar geest.

Toen Xavier zoo alles had geregeld, begon hij zijn nieuw leven: hij wijdde zijne pen aan alles wat schoon en verheven is, hij bestreed wat hij vroeger zoo vaak had aangeprezen, en zijne met zooveel talent en overtuiging geschreven werk[270:]ken stichtten een onberekenbaar nut, ofschoon zij heftig door zijne vroegere bew-onderaars werden aangevallen. Geen volzin schreef hij echter, zonder die eerst in den geest aan Annie te hebben herhaald, en slechts wanneer hij zich van hare goedkeuring zeker achtte, was hij er over voldaan.

Overigens ging hij weinig uit; soms bleef hij eenige oogenblikken met Ernestine praten in het kamertje, waar Annie zoo gaarne zat. Bij dokter Starink kwam hij hoogst zelden, want het lachen der kinderen en de vroolijkheid van Julie maakten hem weemoedig; doch alle kinderen en Adolf in de eerste plaats, gevoelden hoe oom Xavier hen mild bedacht.

Na mevrouw Hardenbergs dood, toen het landgoed hem ten erfdeel viel, werd zijn leven nog eenzamer; langzamerhand werden zijne bedoelingen nog zuiverder: de omtrekken van het laatste afgodsbeeld werden vager of liever losten zich geheel op in ware godsvereering. Toen eerst was de tempel van zijn hart gezuiverd van de vreemde afgoden en een heiligdom geworden van den waren God.

Hij las of liever herlas nu juist een van die schoone verzen, welke Anonciade gedicht had aan het ziekbed haars vaders. Aan de dagteekening zag hij, dat het geschreven was eenige dagen na de soirée bij mevrouw Hardenberg.

Zij bezong eene tulp, kleurig en schoon, daarom bewonderd en geprezen, doch van geen geur. De kleuren verwelkten,de menschen gingen voorbij en spotten met haar verloren pracht, terwijl de bladeren der roos, die naast haar prijkte, van hun verdroogden stengel geplukt en om hun reuk bewaard werden. Toen hief de tulp haar verwelkten kelk omhoog en vroeg om een weinig geur. Een kind plukte de verdroogde bloem en in de kerk gekomen liet hij ze achteloos vallen. De arme bloem, moede van te schitteren en bewonderd te zijn, herhaalde haar verzoek j een droppel hemelsche dauw kwam haar bevochtigen en de kerk was vervuld met een welriekenden geur. De geloovigen kwamen, het orgel hief de schoonste lofzangen aan en de zoete geur verwonderde [271:] iedereen. Niemand wist van waar zij kwam; er was niet een, die dacht aan de vertrapte bloem op den vloer.

Dacht Anonciade aan hem, toen zij deze phantasie nederschreef? Misschien wel! Hij hoopte het met geheel zijn

hart.

Er werd aan de deur getikt. "Binnen!" sprak Xavier, en Carlo stond voor hem. Zijne gestalte was forscher geworden; de Italiaansche zon had zijne wangen bruiner gekleurd, doch uit zijne oogen sprak nog altijd dat onmiskenbare vuur van 't genie.

"Welkom, beste vriend!" zeide Xavier, hem de hand reikende: "vreest gij mijn kluis niet; is het u hier niet te eenzaam?"

"Eenzaam! Is mijn leven dan minder eenzaam; is mijn atelier levendiger dan uw kabinet?" antwoordde hij met een zweem van bitterheid in zijne stem.

De Colaert zag hem eenige oogenblikken zwijgend aan.

"Carlo," hernam hij eindelijk, "de eenzaamheid drukt u; de kunst hebt gij gedurende uwe jeugd zonder tusschenpoozen gediend, nu verlangt uw hart meer: een eigen huis, een eigen haard. De brandende zon van Italië heeft u genoeg beschenen, gij verkiest nu de koude van het Noorden. Heb ik waarheid gesproken?"

"Misschien!"

"Ge zoudt willen rusten, niet onophoudelijk meer werken, zooals in de laatste jaren; uwe hand is vereelt, uw oog vermoeid! Ge verlangt naar een wezen dat uwe zorgen deelt, uw leven verzoet? Weet gij nog hoe wij dien avond op het terras uwer villa spraken van geluk?'

"Arme Xavier, hoe kort heeft het uwe geduurd!"

"O! spreek niet van mij. Ik verdiende het niet; maar gij, die uwe roeping zijt getrouw gebleven..."

"Behalve. . ."

"Denk daar niet meer aan! Zoudt gij niet verdienen beloond te worden of verlangt gij zulke belooning niet?"

[272:] Carlo zweeg.

"Ik weet wat u deert. Gij hebt uwe keuze gedaan uw oog is gevallen op één die uwer waardig is, maar.. ."

"Helaas!"

"Met de herinnering der moeder is die schuld verdwenen. . Gij weet dat ik Isabelle veel te vergoeden heb, zij heeft geen der ondeugden harer moeder, doch zij roept een andere herinnering in mij op, die van haar ongelukkigen vader. Welnu, Carlo, leg uw vooroordeel af. Gij schat Isabelle hoog; gedurende de twee maanden welke gij in hare nabijheid doorbracht, hadt gij gelegenheid genoeg haar te waardeeren: gij zult gelukkig zijn. Heienoord en alles wat ik bezit, behoort haar. Het komt haar rechtens toe; met Annies vermogen zal ik naar haar wil handelen. . ."

"En gij dan?"

"Zeg me ronduit, is uwe genegenheid sterk genoeg om Diana' s misdaad te vergeten? Ge weet hoe Anonciade haar heeft vergeven. Behalve wij beiden weet niemand daar iets van, zij het allerminst."

"Maar, Xavier, men zou zeggen dat gij uw laatste wilsbeschikking maakt?"

"Wellicht! Ik blijf wel hier, maar de dood kan mij overvallen; ik ben niet gezond meer. De geneesheeren hebben verklaard dat ik aan een ziekte lijd, die mij na, jaren, maar ook in een oogenblik ten grave kan voeren. Laat me dus overtuigd zijn dat mijn beste vriend en Annies pleegdochter gelukkig zijn door mij!"

"Anonciades pleegdochter! Ge hebt gelijk, Xavier, niets meer zal ik voortaan in haar zien."

"Gij neemt dus mijn voorstel aan?"

"Een oogenblik nog, laat mij nadenken."

Diepe stilte heerschte in het vertrek.

Eindelijk zeide Carlo:

"Mijn hart spreekt luide voor Isabelle; verre van mijne roeping ontrouw te worden, zou ik haar beter kunnen ver[273:]vullen wanneer zij mij ter zijde staat. Ik stem dus toe, zoo zij mij genegen is."

"Wees daar gerust over! De lente gaat voor u aanbreken, mijn goede vriend!"

Op den avond van dien dag zat naast Xavier een jong meisje. Isabelle bezat niets van Diana's schitterende schoonheid, doch haar voorkomen was bij uitstek zacht.

"Mijn kind!" wilde Xavier op vaderlijken toon: "tot nu toe hebt gij u als een arme wees beschouwd, doch 't is niet zoo. Gij zijt rijk, gij kunt met uw hand iedereen gelukkig maken. Zeg mij eens, hebt gij ooit iemand gekend, waaraan gij u voor geheel het leven zoudt willen verbinden?"

Isabelle zweeg.

"Spreek gerust!"

"Carlo," fluisterde zij.

"Welnu, ik wenseh u geluk! Carlo verlangt niets liever dan u de zijne te noemen, en het was ook de levendigste wensch mijner zalige gade."

Hij tikte op de deur. Carlo verscheen, ontroerd en verrast.

"Mijn vriend," sprak Xavier. "ik vertrouw mijn pleegkind aan u toe. Maak haar gelukkig!"

De blozende Isabelle legde haar fijne hand in die van Balzoni, toen knielde:, zij neer en haar gevoelvol oog op Xavier richtend, smeekte zij,

"Geef ons uw zegen!

Carlo knielde naast haar.

"Gij ook!" riep Xavier, met treurige verrassing in de stem, "Gij die…"
"Ik die u alles verschuldigd ben, alles, alles!" en voor 't eerst gaf de kunstenaar zijn gevoel vrij spel en drukte Xaviers hand bevend van ontroering aan de lippen. Beide mannen zwegen diep bewogen, Isabelle weende; zij wist niet of het van smart- of vreugde was.

"Dat God u dan zegene!" sprak Xavier: "dat Hij u het lichtste deel van zijn kruis geve en veel onderlinge liefde [274:] om het samen te dragen. Sta nu op, kniel niet voor mij, ik kan het niet zien. Kom, ik vergezel u naar het dorp, want daar vermoedt niemand iets van hetgene wij hier besloten hebben."

Alle drie verlieten zij het buiten; Carlo en Isabelle gingen arm in arm; Xavier liep een weinig achter hen, in zijne gedachten verdiept. Het was reeds donker toen ze bij Rusthof kwamen; juffrouw Emestine was niet te huis: zij bracht, den avond bij Julie door.

"Laat ons daarheen gaan!" zeide Xavier, doch bij de deur gekomen, verliet hij het jonge paar. "Vaarwel," sprak hij: "vaarwel!"

"Xavier," riep Carlo, "waar gaat gij heen?" Doch reeds was zijn vriend in de donkere laan, die naar het kerkhof leidde, verdwenen.

Met een van geluk stralend, gelaat traden beiden de huiskamer van dokter Starink binnen; geen hunner had iets van deze gebeurtenis kunnen vermoeden. Wel had Julie opgemerkt, dat Carlo's oog op Isabelle gevallen was en zij, die de lieve, zachte wees innig beminde, betreurde het slechts dat haar broer met zijn eigenaardige begrippen er toch niet toe zou kunnen besluiten om haar ten huwelijk te vragen.

Emestine van haar kant was overtuigd dat Isabelle, haar derde pleegkind, Carlo bewonderde en hoogschatte, en zijner waardig was. De vreugde was dus algemeen, toen Carlo met zijne jonge verloofde aan den arm binnentrad en tot hen zeide:

"Julie, ik schenk u een zuster." Die woorden waren alles behalve gezocht, daarbij kon niemand dan de aangesprokene ze hooren;, maar zijn gelukkig gelaat zeide genoeg.

Julie omhelsde beiden en lachte en weende van vreugde.

Ze was zoo blijde dat haar broeder eindelijk eens ging worden als andere jongelieden. Emestine ook glimlachte en zuchtte; zij dacht aan dat andere paar, aan de eersteling van haar hart. Willem trok Carlo ter zijde.

[275:] "Nu, man, ik feliciteer je," zeide hij vroolijk en fluisterend voegde hij er bij: "ik begrijp hoe de zaak in elkander zit. Colaert heeft mij gisteren zijne plannen meegedeeld, en mij opgedragen ze uit te voeren. Had ik geen gelijk, toen ik u aanraadde hem niet links te laten liggen?"

"Waar is hij, waar is De Colaert, waarom is hij niet meegekomen?" vroeg Julie.

"Hij is op het kerkhof," antwoordde, Isabelle en dat woord bracht een oogenblik treurige stilte teweeg, doch die spoedig weder week toen Willem voorstelde de gezondheid van het jeugdige paar te drinken.

Vóór den witten engel knielde Xavier; de maan wierp hare stralen juist door de wilgetakken op het marmerbeeld.

"Vaarwel, Anonciade," sprak hij zacht: "vaarwel! Tot wederziens! Moge God mij genadig zijn en eens, al is het ook na jaren, tot u brengen!"

Een oogenblik dacht hij aan zijn vroeger onbezorgd leven, toen iedereen hem benijdde, toen geen band hem omknelde, aan die dagen toen hij Anonciade niet kende en slechts voor zich zelven leefde, zonder smart, zonder smachtend verlangen.

"En toch dank ik U, o God, dat Gijhaar aan mijne zijde hebt geplaatst. Al. heeft de smart mij vóór den tijd tot een grijsaard gemaakt, al heb ik na onze vereeniging slechts zeldzaam geluk gevoeld, al schijnt het leven voor mij geëindigd te zijn: ik dank~ voor dien engel, aan wien ik naast U de kalmte en de bevrediging van mijn geest en hart verschuldigd beh; ik dank U voor elk vluchtig. genot, elk blijde oogenblik, dat ik aan hare zijde heb gesmaakt, maar nog meer dank ik U voor het lijden dat juist door haar mijn deel werd, want zonder dat was ik nooit teruggekeerd tot U die alleen den waren vrede schenken kunt.

Mei 1873.
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